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FRANCOISE GRUND

LA MUSIQUE ET LE MONDE

Puisque la musique est 1’art de combiner les sons, elle repré-
senterait une expression humaine aussi vaste que le nombre
infiniment grand de sons eux-mémes ; sons émis par la voix,
sons émis par des outils, parmi les plus divers, appelés quel-
quefois instruments de musique.

Cependant, si les hommes se révelent, dans la plupart
des cas, inventifs, en ce qui concerne quelques combinai-
sons sonores destinées a devenir 1’écho de leur émotion, ils
demeureraient singulierement pauvres, si la musique était
considérée comme une sorte d’ordinateur géant capable
d’ingérer tous les systemes possibles. Fort heureusement, la
musique ne peut étre assimilée a une machine a fabriquer
des conglomérats de sons.

Les différents témoignages consignés dans cet exem-
plaire soulignent que la musique appartient a un ensemble
et que les caractéristiques de chaque musique dépendent
de I’appartenance a une culture, a une zone géographique,
a des groupes d’individus, a des préoccupations reli-
gieuses ou sociales, a des périodes dans I’histoire, et a 1’his-
toire méme d’un peuple qui a subi des frottements, des
contaminations, des privations, des déchirements avec
d’autres peuples.

S’il existe ainsi des millions de musiques, est-il possible
d’affirmer que la musique constitue un “langage universel” ?

Peut-on méme employer, pour la caractériser, le terme
“langage” ?

La musique de chaque microsociété fait-elle partie de
son patrimoine ? Peut-elle lui étre enlevée comme du
bétail ? Voici une histoire africaine qui pourrait peut-&tre
apporter des éléments de réponse :

Le général Amin Dada prend le pouvoir en Ouganda et
veut faire table rase de tout ce qui existait avant lui.
S’attachant a fonder un nouvel ordre social, il emprisonne,
tue ou pourchasse les musiciens de cour des anciens rois,
dont la fonction était de transmettre, par la musique, une
poésie généalogique et donc I’histoire de tous ceux qui
avaient gouverné le pays pendant des générations. Ces
musiciens de cour, étant des maitres, contribuaient en outre,
a répandre dans tout le pays une musique raffinée. Non
content d’avoir dispersé les interpretes, le général Amin
Dada fit rechercher tous les instruments de musique et les
fit détruire dans un immense brasier flambant devant les
portes de son palais.

Les musiciens qui avaient pu échapper a I’emprisonne-
ment, prirent la fuite en brousse et se cacherent, en prati-
quant d’autres activités sans plus parler de musique.
Seulement, dans le secret de leur mémoire, ils ne cessaient
de se chanter les longues mélodies porteuses de vie et
d’accorder des luths ou des harpes naviformes imagi-
naires.

Le régne d’Amin Dada prit fin brusquement. Une
dizaine d’années avaient passé avant que les musiciens
puissent revenir dans les capitales. Avec patience, ils se
mirent a reconstruire les instruments, et, cette fois devant
des souverains fantdomes, a chanter I’histoire de leur
peuple. Aujourd’hui, les plus agés d’entre eux enseignent
aux plus jeunes ce qu’ils consideérent comme leur bien le
plus précieux.
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Pour entendre une musique non encore écoutée, il faut
faire un effort parfois démesuré : par cette porte — souvent
étroite — on doit tenter de pénétrer dans une culture. Chaque
musique est porteuse de choc... parfois gratifiant... parfois
déstabilisateur.

Dans ces conditions, peut-elle étre transportée ? Est-il
possible, sans causer de rejet ou de 1ésion, de transférer des
ensembles de sons qui possedent une signification impor-
tante pour leurs interpretes ? Et puis, 1’oreille humaine pos-
sede-t-elle une disponibilité infinie ? Peut-elle absorber
tous les sons ? Que deviennent alors les notions de plaisir,
d’acquisition des connaissances ?

La promiscuité avec des musiques traditionnelles
venant de multiples horizons et la plus grande tolérance
envers des sensations inouies faciliteraient-elles 1’approche
des musiques contemporaines ?

Pulsion de créativité ou état de mémoire par la reproduc-
tion de la musique proviendraient-ils de besoins différents ?
Interviennent 1a les problémes de représentativité liés a
chaque culture et les problemes d’émotion qui y sont éga-
lement attachés.

La musique n’en finit pas d’étre une source de ques-
tions !

LAURENT AUBERT

LES AILLEURS DE LA MUSIQUE
Paradoxes d’une société multiculturelle

L’IDENTITE EN QUESTION

Si la musique a sa place dans toute réflexion sur la culture,
c’est 2 mon avis par les enjeux qu’elle représente. La
musique n’est en effet jamais anodine ; elle est a la fois
un moyen de communication fort et rassembleur, et un
révélateur d’identité dans le foisonnement de modeles
qui caractérise notre société contemporaine. Nous nous
reconnaissons dans les musiques que nous apprécions
parce qu’elles correspondent a notre sensibilité et a
notre vision du monde ; nous nous écartons au contraire
des autres dans la mesure ou elles sont étrangeres a nos
affinités. Par son contenu, la musique est toujours por-
teuse de sens ; si Platon a pu dire qu’*‘en portant atteinte
aux formes de la musique, on ébranle les plus grandes
lois des cités”, c’est que la musique a laquelle il se
référait était a la fois 1’écho et le modele d’autre chose
qu’elle-méme, et aussi qu’elle était porteuse de pou-
voirs, susceptibles d’affecter tout un faisceau de réalités,
tant physiologiques que politiques et culturelles.

La perspective de 1’ethnomusicologie est d’envisager
la musique a la fois comme langage comportant ses codes
de communication propres — c’est le point de vue de la
musicologie — et comme fait social et culturel — selon
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une approche anthropologique. Pour la plupart de mes
collegues, il s agit essentiellement de collecter des docu-
ments sonores, de les analyser, d’en évaluer la fonction
sociale et de fournir ainsi a la postérité un portrait aussi
réaliste que possible de la vie musicale de tel ou tel peuple
al’époque ou il I’a fréquenté. Le cadre universitaire de
leur carriere leur impose aussi la nécessité de théoriser
leur démarche, d’en dégager des universaux et, acces-
soirement, de publier et d’encourager le développement
de la discipline.

Un courant important de 1’anthropologie contempo-
raine, qu’on rencontre aussi en ethnomusicologie, est
celui de I’anthropologie dite “d’urgence”, qui consiste
a vouloir sauver de 1’oubli des traditions culturelles
considérées comme “a risques”. Les récentes mutations
sociopolitiques et technologiques ont en effet fragi-
lisé€ des sociétés entieres, de plus en plus soumises aux
influences extérieures et aux processus de déculturation
qui les accompagnent souvent. L’ethnologue devient alors
une sorte d’archéologue du présent, voué a préserver la
mémoire de cultures moribondes, faute de pouvoir con-
tribuer a les sauver.

Les quelques idées que j’essaierai de synthétiser ici
visent a placer le débat sur un terrain différent, que les
ethnomusicologues n’abordent généralement pas : celui
de notre propre société, une société pluriethnique et
multiculturelle, qui ressemble chaque jour davantage au
“village planétaire” dont parlait McLuhan il y a déja plus
d’un quart de siecle.

Les déferlements migratoires et les autoroutes de la
communication remettent-ils en cause les principes de
I’identité de chacun au nom de I’intégration, ou cette inté-
gration est-elle la grande chance de notre époque, qui per-
mettra a chacun d’accéder a une perception de I’autre plus
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juste et plus tolérante, en un mot plus humaniste ? Ces
considérations ne concernent évidemment pas que la
musique, elles pourraient s’appliquer pratiquement telles
quelles a toute autre activité humaine, qu’il s’agisse d’art,
d’artisanat, de religion, de politique, voire méme de cuisine
ou de pratiques sexuelles. La multiplicité des modeles en
présence contribue-t-elle a I’enrichissement de chacun, ou
n’est-elle en définitive qu’une juxtaposition de ghettos
ethniques ou idéologiques sans passerelles les uns avec
les autres ?

La question de I’identité se pose a la fois sur le plan
collectif (détermination “objective” : appartenance a une
culture, une civilisation, une religion, une ethnie, une
classe sociale, une classe d’age, un courant politique, etc.)
et sur le plan individuel (détermination “subjective” :
comment I’individu se situe-t-il par rapport a ces déter-
minants ?).

Le cas de I’identité musicale est a cet égard exem-
plaire, car toute musique, en tant que fait social et cul-
turel, est porteuse d’un ensemble de valeurs, a la fois
éthiques (par ’ensemble de références auxquelles elle
fait appel et qu’elle exprime selon les moyens qui lui
sont propres) et esthétiques (a travers les codes qu’elle
met en ceuvre et ses effets sur le psychisme) ; elle agit
comme un révélateur de notions qui dépassent de loin
le seul domaine de la production, de la participation et
de la consommation musicale.

Cette question de 1’identité musicale se pose évidem-
ment en des termes tres divers selon le contexte dans
lequel on I’envisage. Elle n’avait par exemple prati-
quement pas de raison d’étre dans les sociétés dites
“archaiques”, ni méme dans le passé de civilisations
au tissu social plus diversifié¢, y compris la notre. Le
role de chaque catégorie musicale y était clairement
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déterminé, et son usage y faisait ’objet d’un relatif
consensus au sein de chaque communauté. La musique
y constituait une représentation sonore des structures
sociales, elle y exprimait la cohérence d’une civilisa-
tion, méme composite, et de ses idéaux.

Dans le monde contemporain, ott le champ musical est
pratiquement illimité, les choix individuels se détermi-
nent, consciemment ou non, en fonction de 1’éducation,
de Ia sensibilité et d’un faisceau d’affinités artistiques,
politiques et idéologiques. IIs manifestent aussi la position
du sujet vis-a-vis des modes et des conventions du groupe
social auquel il appartient. Le gofit pour 1’opéra ou pour le
rock n’est, par exemple, pas neutre : il implique, en tout
cas a un certain degré, une adhésion a la vision du monde
reflétée par I'un ou I’autre de ces genres musicaux.

MUSIQUE ET TRADITION : UNE RELATION AMBIGUE

La question de la relation entre musique et tradition est
depuis longtemps un des grands themes de débat en
musicologie et en ethnomusicologie. Cette question est
complexe, dans la mesure ou le terme de “tradition”
lui-méme est ambigu. Par définition, la tradition est “ce
qui est transmis” (traditur) ; elle est la mémoire collec-
tive, la chalne qui relie le présent au passé. Sous un
certain angle, la tradition est la culture.

Se référer a une tradition musicale signifie donc
envisager I’ensemble des pratiques et des répertoires
musicaux d’une société en tant que domaine culturel
identifiable et cohérent, sinon clos ; c’est évoquer leur
signification et leur role au sein de leur contexte, leur
développement historique, leurs stades d’évolution, les
événements et les influences qui les ont marqués.
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Par contre, si I’on inverse les termes et que 1’on parle
de musique traditionnelle, le probléme change, car on fait
alors état d’une catégorie musicale distincte. L’expres-
sion de “musiques traditionnelles” est entrée dans le
langage courant pour désigner un champ musical extré-
mement large et aux limites plus que floues, correspon-
dant grosso modo aux musiques extra-européennes non
ou peu marquées par des influences externes, occiden-
tales modernes notamment, et aux musiques populaires
européennes d’origine relativement ancienne.

D’apres les criteres des sociétés d’auteurs-compositeurs,
ce sont les musiques appartenant au “domaine public”,
en d’autres termes, les musiques d’auteur “anonyme ou
non déclaré”, sur lesquelles aucune redevance ne peut
étre percue, méme si des groupes de travail de I’OMPI
(Organisation mondiale de la propriété intellectuelle) se
penchent depuis des années sur la notion de “propriété
intellectuelle collective”.

Selon une opinion courante, les musiques tradition-
nelles seraient des survivances du passé, demeurées a
un stade préindustriel de leur développement et maintenues
en vie, soit par ignorance, soit par nostalgie. Ces musiques
se démarqueraient donc du reste de la production musi-
cale par leur caractere conservateur ; elles ne seraient
guere que la trace musicale du passé de sociétés en
mutation.

Pour leurs amateurs, les musiques traditionnelles
comportent au contraire une dimension spirituelle que
certains disent ne pas retrouver dans le reste de la pro-
duction musicale, en particulier dans les musiques clas-
siques et modernes occidentales : ils sont touchés par
leur caractere quasiment intemporel, par le fait qu’elles
semblent transcender les limitations d’une époque et d’une
culture pour toucher au plus intime de I’ame humaine.
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Ils y apprécient également cet aspect de spontanéité,
d’art de I’instant, qu’on retrouve aussi par exemple
dans le jazz et les musiques improvisées.

Le point de vue du musicien, de I’interprete se sentant
rattaché a une tradition, me parait tout aussi important a
considérer. Il ressort de 1’avis de la plupart de ceux avec
qui j’ai eu I’occasion d’en parler que les musiques tradi-
tionnelles partageraient les traits suivants :

— elles sont d’origine ancienne et fideles a leurs
sources dans leurs principes, sinon toujours nécessaire-
ment dans leurs formes et leurs occasions de jeu ;

— elles sont basées sur une transmission orale de
leurs regles, de leurs techniques et de leurs répertoires ;

—elles sont liées a un contexte culturel, dans le cadre
duquel elles ont une place et, la plupart du temps, une
fonction précises ;

— elles sont porteuses d’un ensemble de valeurs et de
vertus qui leur conferent leur sens et leur efficacité au
sein de ce contexte ;

— elles sont enfin liées a un réseau de croyances et
de pratiques, parfois rituelles, dont elles tirent leur sub-
stance et leur raison d’étre.

A priori j’aurais tendance a partager ce point de vue ;
il parait intellectuellement satisfaisant et moralement
défendable dans la mesure ou il met I’accent sur le respect
de I’'identité et sur la défense des spécificités culturelles
de chacun. Mais le probleme qu’il pose est celui des limites
du domaine : en d’autres termes, qu’est-ce qui est tradi-
tionnel et qu’est-ce qui ne I’est pas ? Selon quels cri-
teres ? Et surtout, qui est juge en la matiere ?

Pour de nombreuses musiques d’expression actuelle,
on pourrait se demander si elles ont déja acquis le statut
de musiques traditionnelles, en s’inscrivant dans une
filiation attestée suffisamment ancienne ; pour d’autres,
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si elles le sont encore parce que leurs développements
les plus contemporains respectent toujours les critéres
traditionnels du genre. En voici quelques exemples :

— les musiques d’essence traditionnelle, mais jouées
sur des instruments modernes, électriques ou non ;

— les musiques dérivées d’une tradition, mais orches-
trées et harmonisées a 1’occidentale ;

— les musiques populaires urbaines comme celle des
townships sud-africains, comme les variétés arabes, la
musique de film indienne ou celle des tavernes de
Budapest ;

— les musiques manifestement syncrétiques, comme
par exemple tout le domaine afro-américain.

Et la musique classique occidentale dans son ensem-
ble est-elle traditionnelle de la méme facon que celles
de I’'Inde ou du Japon, ou son caractere évolutif et indi-
vidualiste est-il en quelque sorte la marque d’un esprit
spécifiquement moderne, ou propre a la mentalité occi-
dentale, qui serait antitraditionnelle ?

En définitive, toute musique n’est-elle pas tradition-
nelle, dans la mesure ol chacune — méme le free-jazz, la
musique expérimentale ou la chanson francaise — se base
sur les expériences du passé, dont elle tire les enseigne-
ments pour les adapter a son propre langage, a sa propre
réalité ? Ou faut-il au contraire considérer notre société
occidentale moderne et I’expansion actuelle de ses
modeles comme une exception qui confirme la regle
d’une humanité gouvernée par le sens de la tradition ?

Selon le point de vue adopté, la tradition représente
soit un poids dont I’effet est d’écraser les libertés indi-
viduelles, soit au contraire un ensemble de connais-
sances dont 1’application peut contribuer a la libération
et a la créativité de chacun. Qu’il soit appliqué a la musi-
que, a I’art de facon générale ou a tout autre domaine
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de I’activité humaine, ce concept de tradition est au centre
du débat sur la diversité en matiere de culture. Il est en
effet indissociable des questions comme 1’identité, la
religion, le développement, le racisme, I’intégration ou
I’exclusion.

LES NOUVEAUX ENJEUX

Certaines musiques semblent avoir bénéficié de 1’actuel
phénomene de mondialisation des moyens de commu-
nication, qui leur a permis de rayonner bien au-dela de
leurs frontieres d’expansion coutumieres. Dans les civili-
sations appartenant au tiers-monde de I’économie pla-
nétaire, le regard de 1’étranger — qui plus est, de I’étranger
doté de pouvoir — a paradoxalement parfois contribué a
vivifier la pratique d’arts au passé millénaire. Cet inté-
rét a suscité la commercialisation, parfois outranciere,
de quelques “valeurs slires” correspondant aux critéres
d’un marché international dicté par les modes, les
attraits et les opinions toutes faites du grand public.
Indépendamment de leur talent, qui n’est pas a mettre
en doute, le succes d’artistes comme Gheorghe Zamfir,
Ravi Shankar, Los Calchakis ou les Percussions de Gui-
née, pour ne citer qu’eux, n’a pu s’expliquer qu’a partir
de ces clichés. Certaines musiques s’exportent ainsi
mieux que d’autres, car elles correspondent aux
attentes de leurs nouvelles audiences. Au risque de four-
nir une idée partiale ou partielle, voire franchement
fausse, d’une culture, d’un peuple ou d’une civilisation
enticre, elles contribuent du moins a conforter 1’image
rassurante que d’aucuns se sont créée — et qu’ils dési-
rent conserver — d’une région du monde et des préten-
dues coutumes de ses habitants.
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Nous avons aujourd’hui heureusement la possibilité
de ne pas en rester la, et le discernement de I’amateur a
été facilité par I’accessibilité de I’information nécessaire.
En Europe comme en Amérique du Nord et en Asie
orientale notamment, quelques institutions ont obtenu
les moyens de développer une démarche cohérente et
globale de revalorisation des musiques ‘“rares”, non
seulement par un travail approfondi de recherche et de
documentation, mais aussi par une action soutenue
aupres de leurs détenteurs et de leurs audiences poten-
tielles. De telles initiatives ont permis, au fil des années,
de présenter un panorama large, sinon exhaustif, de pra-
tiques musicales demeurées jusqu’a récemment a peu
pres inaccessibles aux non-spécialistes, et donc de modi-
fier sensiblement notre appréhension d’autres manicres
de penser, de produire et de percevoir la musique.

Cet élargissement de nos horizons artistiques se révele
extrémement stimulant ; agissant comme un catalyseur,
il remet en question de nombreuses idées précongues et
contribue a vivifier la création contemporaine par
I’apport de dimensions nouvelles, de techniques incon-
nues, de conceptions de I’espace et du temps musicaux
souvent radicalement différentes des notres. Les com-
positeurs occidentaux du XXe siecle, tant dans le domaine
de la musique savante que dans celui des expressions
populaires urbaines, ont d’ailleurs abondamment puisé
leur inspiration aux sources vives des musiques tradi-
tionnelles.

Mais, alors que, jusqu’au début de ce siecle, ce sont
généralement les genres ruraux de leur propre pays qui
influencérent les musiciens “cultivés”, contribuant ainsi
a fonder I’identité des “écoles nationales” européennes
et, dans une certaine mesure, américaines et asiatiques,
nous assistons maintenant a 1I’éclatement de ces écoles
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et a une perméabilité croissante des différents courants
de la création musicale. La musique contemporaine,
tant savante que populaire, ne serait pas ce qu’elle est
sans 1’apport déterminant des musiques traditionnelles
du monde, du moins sur les plans technique, esthétique
et, jusqu’a un certain point, conceptuel. Dans leur
ensemble, ces emprunts se limitent cependant a I’aspect
formel et superficiel de leurs modeles, leurs fondements
étant par nature intransposables au domaine particulier
que représente la musique prospective d’Occident.

Une musique ne se définit en effet pas seulement par
ses structures acoustiques et par les moyens techniques
nécessaires a leur réalisation, mais tout autant par sa
substance et par ce qu’elle implique, a savoir notam-
ment un réseau cohérent de significations, une fonction
spirituelle précise, une efficacité psychologique et éven-
tuellement rituelle attestée, un réle traditionnellement
assigné a ses producteurs et ses récepteurs, et enfin des
modes d’apprentissage et de diffusion adéquats.

Face a I’accélération des divers processus de muta-
tion culturelle, une action mérite d’étre entreprise,
non pour conserver artificiellement des pratiques musi-
cales désuetes et ne correspondant plus a aucune réalité
sociale, mais pour tenter de créer un environnement
qui soit propice a leur propagation. La valorisation de
ces musiques aux yeux de leurs dépositaires peut revé-
tir différentes formes. La plus urgente concerne évi-
demment leur transmission qui, lorsqu’elle ne s’exerce
plus par les voies anciennes, peut étre assistée, notam-
ment par la mise a disposition de documents enre-
gistrés ; les collectes systématiques d’enregistrements
réalisées par les ethnomusicologues peuvent ainsi, a un
moment ou a un autre, s’avérer d’une importance vitale
a cet égard.
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La création de centres dédiés aux arts traditionnels a
déja porté ses fruits dans certains pays, et 1’établisse-
ment de réseaux internationaux d’accueil, notamment
en Europe, facilite la circulation des musiques du monde
et contribue a la reconnaissance de leurs valeurs. Pour
se démarquer des tenants de la world music moderne,
ces diverses institutions s’accordent a appliquer des cri-
teres précis dans le choix des artistes invités :

— le critere de ’authenticité : que les artistes soient
considérés comme représentatifs de leur culture ;

— le critere de la qualité : qu’ils soient qualifiés et, si
possible, parmi les meilleurs du genre, selon 1’opinion
des personnes compétentes ;

— et enfin, celui de I’exportabilité : qu’ils soient
“exportables” signifiant que leur prestation, une fois
transposée hors contexte sur une scéne de théatre,
garde autant que possible sa pleine signification et
n’apparaisse pas comme une sorte de profanation ou
d’incitation au voyeurisme culturel.

Chacun de ces criteres est évidemment sujet a débat :
qui est en effet réellement & méme de juger de 1’authen-
ticité, de la qualité et de I’exportabilité d’un artiste ou
d’un ensemble musical ? Qu’est-ce qui est important de
présenter d’une culture, et comment le présenter ? Faut-
il par exemple renoncer a inviter certains ensembles ou
certains genres musicaux sous prétexte qu’ils ne sont pas
assez spectaculaires ? On en arrive alors a les condam-
ner au silence sous prétexte qu’ils ne “passeraient pas
la rampe”. Faut-il proscrire 'usage de I’amplification ou
d’instruments comme la guitare, le violon ou 1’accordéon,
sous prétexte qu’ils ne sont pas traditionnels ? On s’expose
alors a passer pour des puristes, sinon pour des dicta-
teurs, qui prétendraient savoir mieux que les musiciens
eux-mémes comment ils doivent jouer leur musique.
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En renforgant le sentiment d’appartenance culturelle
et de légitime fierté de quelques interpretes, les marques
de sympathie internationale pour I’ensemble de ces
musiques ont permis a certaines d’entre elles de sur-
vivre aux transformations, voire a la décadence et a la
paupérisation de leur environnement. Mais un tel cou-
rant n’aura d’effets durables que dans la mesure ou il
tiendra compte de la totalité des parametres de I’expres-
sion musicale : il n’est pas suffisant de préserver des
formes d’art en privilégiant leurs dépositaires les plus
prestigieux : il faut aussi se poser la question de savoir
ce qu’il convient de faire pour assurer les conditions
nécessaires, non seulement au maintien, mais au déve-
loppement de leur pratique dans la société contempo-
raine, et méme dans certains cas au renouveau de
certaines formes.

Tout jugement de valeur est évidemment sujet a cau-
tion dans le domaine de 1’appréciation culturelle ; les
oppositions systématiques s’averent toujours stériles et
conduisent a des impasses. Il serait tout aussi absurde
de vouloir s’en tenir a une image exclusivement tradi-
tionnelle des autres cultures du monde que de se con-
tenter du seul courant de leur production moderne. Le
grand paradoxe de 1’époque actuelle est peut-&tre que
sa tendance a I’uniformisation de ses modeles culturels
va de pair avec sa formidable capacité d’absorption des
influences les plus diverses, et que sa remise en cause
de sa propre tradition suscite en soi son appréciation de
celles des autres.

De nombreuses pratiques de certaines musiques sont
en train de se répandre hors de leur contexte culturel
ordinaire d’une fagon spectaculaire. On entend souvent
dire que la musique est un langage universel ; mais sans
qu’il soit précisé a quelle musique on se réfere, tant il
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parait évident qu’il s’agit de la notre. Ce lieu commun
semble aujourd’hui amplement vérifié par le fait qu’on
rencontre des interpretes pleinement qualifiés de
musique classique occidentale, de jazz ou de rock dans
le monde entier.

Mais la réciproque, si elle est vraie, n’est que rare-
ment acceptée : des qu’il s’agit de flamenco, de vio-
lon tsigane, de percussions africaines ou de musique
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indienne, on nous rétorquera qu’“ils ont ¢a dans le
sang” et qu’“il faut étre né dedans” pour jouer comme
ca. Alors, de quoi s’agit-il ? Y aurait-il une musique
universelle, accessible a tous, et d’autres qui seraient
intransmissibles, parce que correspondant a des prédis-
positions innées ?

Pour ma part, il me parait évident que la musique
n’est en aucun cas une donnée génétique, mais qu’elle
procede toujours d’un acquis culturel. La seule aptitude
innée dans ce domaine est peut-étre cette notion vague
qu’on appelle le talent ou le don musical. Mais il s’agit
d’une aptitude individuelle et non collective, d’une
facilité plus ou moins grande a saisir le produit d’une
expérience et a en exploiter le potentiel selon les con-
ventions qu’elle applique. Si, comme de nombreux cas
I"attestent, un Chinois peut devenir un virtuose de musique
classique européenne, I’inverse est forcément aussi vrai
et, la aussi, plusieurs exemples le démontrent.



HABIB HASSAN TOUMA

DE LA PRESENY:ATION DES MUSIQUES
EXTRA-EUROPEENNES EN OCCIDENT

Nous vivons une époque ou la technologie occidentale
et les affaires meénent le monde ; I’industrie informatique
et Wall Street aux Etats-Unis en sont deux exemples.
Nous avons atteint le point aujourd’hui ot la musique
occupe une place indispensable dans les médias et, sans
elle, la vie de bien des gens serait misérable. Qui pour-
rait imaginer un programme radiophonique ou télévi-
suel sans un quelconque accompagnement musical ?
L’industrie du disque, le cinéma et la vidéo, les bala-
deurs a cassettes ou a disques compacts, les systemes
midi, et que sais-je encore, ont considérablement enrichi
notre vie. Chaque individu, quel que soit son age, peut
désormais trouver musique a son gofit. Pourtant, la plus
grande partie de la musique que nous sommes amenés
a écouter quotidiennement appartient a une catégorie
bien particuliere de la musique urbaine occidentale : la
musique pop. Son extraordinaire dissémination dans
le monde, rendue possible grace a la technologie et au
commerce, lui a permis de s’imposer jusque dans 1’inti-
mité de bien des peuples, en Amazonie, dans les iles du
Pacifique, en Afrique, en Asie et en Amérique latine, et
d’assurer ainsi son hégémonie — jusque dans notre vie
quotidienne — sur toutes les autres cultures musicales
du monde. Néanmoins, en Occident et dans d’autres lieux
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de la planete, des efforts sont consacrés a la connais-
sance de la diversité des cultures musicales dans le
monde, que ce soit par le livre, le disque, la vidéo ou
les festivals. Mais tandis que 1’industrie du livre contri-
bue grandement a la pluralité des cultures, quelles que
soient les langues utilisées, celle du disque révele un
manque certain de cohésion et de discernement dans sa
diffusion des idiomes musicaux. Un chef-d’ceuvre de la
littérature arabe ou chinoise sera créé en arabe ou en
chinois. En musique, les compositions d’un groupe pop
égyptien ou d’un groupe de rock chinois seront consi-
dérées comme faisant partie des répertoires égyptien ou
chinois. La cause en est le caractére verbal du langage
écrit et le caractere non verbal de la musique. Un auteur
arabe écrivant de la poésie en allemand ne pourra pré-
tendre faire de la littérature arabe sous prétexte qu’il est
arabe. Ses lecteurs, arabes ou non, ne s’y tromperont pas.
Alors que cela est possible en musique, du fait que celle-
ci ne passe point par la langue. De ce fait, beaucoup de
gens croient en I’idée que la musique est un langage uni-
versel et tombent dans le pie¢ge qui conduit a la mutila-
tion des idiomes musicaux et a la dilution de la singularité
de chaque culture musicale. Voila une croyance bien
naive ! Car si la musique est effectivement un phéno-
mene universel, elle n’est en aucun cas un langage uni-
versel. Comprendre un autre idiome musical que le sien
présuppose une éducation et une familiarisation avec la
culture dont il est issu. Un corpus musical est enraciné
dans sa culture : la musique arabe dans la culture arabe,
la musique chinoise dans la culture chinoise, et ainsi de
suite. Les cultures, quant a elles, s’affirment sur la base
de trois criteres : la langue, la religion et la tradition ; ces
trois facteurs déterminent leur pluralité. De plus, la diver-
sité des cultures musicales peut étre déterminée selon
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cinq parametres principaux : le systéme tonal, I’organisa-
tion rythmico-temporelle, la conception musicale (com-
ment un peuple pense sa musique et la compose), les
instruments de musique et enfin le cadre social auquel
chaque musique est associée. On peut donc conclure
que la ou il y a culture (langage, religion, tradition), il
doit y avoir aussi culture musicale. On peut imaginer le
nombre de langues, de croyances et de traditions qui
existent de par le monde. Un individu naif et eurocen-
triste considérerait la musique occidentale comme prin-
cipale et les autres comme secondaires. La suprématie
technologique, commerciale et politique de 1’Occident
explique sans doute une telle ignorance. S’il est justifié
de distinguer sa musique de celles des autres — un Indien
peut légitimement dire de la musique japonaise que ce
n’est pas de la musique indienne, il ne s’agit la que d’une
affirmation introversive —, il est cependant plus neutre
d’identifier une culture musicale étrangere par son nom
que de le faire en se référant a la sienne. En Occident, il
est courant de définir toutes les cultures musicales du
monde, y compris celles dont les origines remontent
a plus de trois mille ans, comme “non occidentales” ou
comme “non européennes” ! Et I’étude de ces musiques,
dans les universités américaines et européennes, est
désignée sous les termes d’“ethnomusicologie” ou de
“musicologie comparative”. Ainsi, la musique de plus
d’un milliard de Chinois han est enseignée dans un dépar-
tement d’ethnomusicologie, comme si les Han n’étaient
qu’un simple groupe ethnique. Il en va de méme pour
les musiques persane, arabe, indienne, yoruba, shona,
herero, ga, etc. Il est amusant d’observer comme la ter-
minologie occidentale en matiere de cultures musicales
est changeante et ambigué. L’Occident a tout d’abord
divisé la planete en trois mondes, s’appropriant le premier
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et laissant aux autres le second et le “tiers”. Par la suite,
le tiers-monde fut “élevé” au rang de “pays en voie de
développement”. Apres la chute du camp socialiste, c’est-
a-dire du deuxieme monde, une nouvelle terminologie
émergea : le “dialogue Nord-Sud”. Ainsi apparaissent,
changent et meurent les terminologies occidentales.
De leur coté, les peuples du tiers-monde, pays en voie
de développement ou partenaires du dialogue Nord-
Sud, demeurent indifférents a ces variations termino-
logiques tant qu’une aide économique, technologique,
voire culturelle, leur est garantie par 1’Occident. Cepen-
dant, cette insensibilité & la terminologie ne se limite
pas a la politique et au commerce, elle a aussi une inci-
dence sur la musique. Ses conséquences peuvent &tre
désastreuses pour les fondements d’une culture musi-
cale aujourd’hui sujette a la menace des “labellisations”
erronées et des utilisations commerciales fallacieuses.
Si la nomenclature généralement utilisée a consacré les
termes de “non occidental” ou “non européen” pour dési-
gner les musiques d’Asie, d’ Afrique, d’ Amérique latine,
du Pacifique et d’Australie, il en existe bien d’autres :
musique exotique, musique des pays lointains, musique
ethnique, musique primitive, auxquels on a substitué
aujourd’hui celui de world music!. La world music est
entrée dans la sphére commerciale par I’intermédiaire

1. Signalons, pour une meilleure compréhension des lignes qui vont
suivre, qu’en frangais I’expression world music est traduite par sono
mondiale ou par musiques du monde. Le premier terme désigne une
musique pop utilisant des fragments de musiques traditionnelles (si
I’appellation sono mondiale a été forgée pour satisfaire la loi sur la
francophonie, il faut bien admettre que musiciens et journalistes lui
préférent le terme d’origine anglo-américaine). Le second, trés équi-
voque, désigne les musiques “extra-européennes” en y incluant les
musiques de tradition savante, de tradition populaire et les musiques
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de la pop ; initialement, on utilisait d’ailleurs le terme
ethno-pop. Pourquoi world music et non music of
the world ? Les producteurs de musique pop et les
disquaires qu’ils contrdlent tentent de promouvoir une
musique qu’ils croient unique et globale. Ses composi-
teurs mélangent des éléments musicaux et des instru-
ments empruntés a diverses cultures avec les structures
musicales et les instruments propres a la musique pop
occidentale. Depuis peu, le terme world music est éga-
lement utilisé pour désigner des formes purement tradi-
tionnelles : chez un disquaire on trouvera donc un
disque compact de musique gawwdli du Pakistan dans
le rayon world music (musiques du monde) et I’on
pourra I’entendre en concert dans des festivals de pop
ou de fusion.

En dépit de cette tendance des producteurs de disques
et des directeurs de festivals de pop occidentaux qui, cons-
ciemment ou inconsciemment, s’évertuent a promou-
voir une culture musicale globale, voici plus de quinze ans
qu’en Europe, paradoxalement, des efforts sont consa-
crés au respect de la pluralité des cultures musicales.
En 1980, le Comité pour les arts extra-européens (EEAC!)
fut fondé par les “membres de différentes organisations
européennes, instituts de recherche et centres culturels,
manifestant un fort intérét pour la promotion des arts tra-
ditionnels d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, aussi
bien que pour les arts traditionnels des diverses mino-
rités ethniques occidentales et pour toutes les cultures
traditionnelles en général. Son but est de faire connaitre

de variétés. L’appellation musiques du monde, grace d’ailleurs a son
ambiguité, fait aujourd’hui flores dans les colonnes de Télérama, sur
les affiches du Théatre de la Ville et dans les rayons des grands dis-
quaires. (N.d.T.)

1. Extra European Arts Committee. (N.d.T.)
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les expressions extra-européennes en Europe en pré-
sentant des spectacles, aussi bien que des manifestations
d’art plastique, des cultures concernées, de faire en sorte
qu’une profonde compréhension de ces expressions
s’établisse.” (Dépliant de I'EEAC.)

La présentation des musiques extra-européennes en
Occident — au moins depuis ces vingt dernieres années —
a soulevé des problemes difficiles a résoudre. Les rai-
sons de ces difficultés sont de deux ordres : artistique et
administratif, et doivent &tre soigneusement prises en
compte chaque fois qu’un programme est planifié. La
plus grande attention doit étre apportée a I’aspect artis-
tique : qualité, authenticité, exportabilité du spectacle et
des artistes qui le réalisent, et a I’aspect administratif :
préparation de la tournée commengant par une sélection
de la musique et des musiciens dans leur milieu d’origine.
La présentation en Occident des musiques extra-
européennes présuppose donc une préparation méticu-
leuse. Ce qui convient a un musicien indien ne convient
pas forcément a un Nigérian. Nous traitons en fait avec
un immense champ de cultures musicales indépen-
dantes et diverses, qui couvre tout le globe a I’exception
de I’Occident.

En tant qu’organisateurs de spectacles de musique et
de danse traditionnelles souhaitant réaffirmer la diver-
sité et I’'indépendance des cultures musicales dans le
monde, nous nous assignons deux objectifs. Premicre-
ment, prouver que les technologies avancées et la richesse
de I’Occident ne sont en aucune facon une garantie de
richesse culturelle et musicale, deuxiemement, per-
mettre a un public occidental intelligent de développer
ses connaissances. En réalisant ces deux objectifs, nous
pouvons aider les musiciens extra-européens a affermir
leur confiance en leur propre culture, relativiser le pouvoir
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considérable de la musique occidentale sur les autres
musiques et enfin faire justice de 1'idée trop répandue
selon laquelle il ne peut y avoir d’expression musicale
avancée que dans une culture de haute technologie. Le but
n’est donc pas simplement de distraire un public, méme si
c’est souvent le cas, mais de I’amener a se confronter a
des modes d’expression musicale d’une grande richesse et
de lui permettre ainsi d’élargir son horizon esthétique.

L’opportunité qui fut souvent offerte au public d’assis-
ter gratuitement a des spectacles de musique et de danse
d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Sud et d’Océanie a
considérablement participé au déclin des criteres euro-
centristes de 1’esthétique occidentale. Ce déclin devrait
conduire a une meilleure compréhension des autres
cultures musicales et permettre enfin de jeter un pont
au-dessus du fossé qui les sépare.

S’il est toujours profitable de se demander pourquoi
I’on présente des musiques extra-européennes en
Occident, il est encore plus important de savoir quoi
présenter et comment, afin d’atteindre son objectif avec
les meilleurs résultats possibles. Aussi, la stratégie du
choix impose des tactiques de sélection a la fois artis-
tiques et administratives, fondées sur la qualité, I’authen-
ticit¢ et 1’exportabilité. Si une forme musicale est
authentique, elle n’est pas forcément exportable. C’est
le cas par exemple d’une musique a la fois authentique
et de grande qualité qui ne supportera pas le transfert
de son contexte socio-religieux vers une sceéne occiden-
tale. L’authenticité d’une expression musicale peut dans
certains cas étre difficile a déterminer. Quatre criteres
peuvent cependant nous y aider : le systeme tonal, la struc-
ture rythmico-temporelle, les instruments de musique et
la conception que les artistes se font de leur musique.
Ces quatre criteres associés a un critére empirique qui
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dépend largement des connaissances esthétiques de la
personne qui opere la sélection, peuvent nous permettre
de différencier les expressions authentiques de celles
qui ne le sont pas. La qualité artistique peut d’autre part
étre jugée en combinant les points de vue de I’intérieur
et de I’extérieur, ce qui nous rameéne a prendre en
compte le critere d’exportabilité. A ce propos, le role
de I’informateur dans le pays d’origine est déterminant.
Ses informations doivent étre examinées tres attentive-
ment, surtout s’il s’agit d’un informateur officiel, car
ses criteres peuvent étre différents de ceux qui ont été
mentionnés plus haut et son intérét personnel peut
venir perturber la sélection. La négociation directe avec
les artistes peut, elle aussi, soulever des probléemes qui
varient d’une culture a une autre. La liste de sujets a
traiter va de la maniere dont ’artiste doit se comporter
sur scene jusqu’au choix de la monnaie dans laquelle le
cachet devra étre payé en passant par le choix des sand-
wiches qui seront servis dans les loges avant, pendant
ou apres le spectacle. Une fois ces questions résolues,
subsiste celle du “transfert” du spectacle choisi depuis
son environnement d’origine vers une salle de concert
occidentale. Ce sont souvent les artistes qui y apportent
la meilleure réponse. Parfois, pourtant, quand les artistes
n’ont jamais eu 1’occasion de se produire devant un
public de concert, il revient a 1’organisateur de propo-
ser une solution apres concertation avec les artistes ou
I’informateur. En bien des cas, les informateurs savent
faire preuve de leur capacité a concevoir comment un
groupe doit se présenter sur scene. Cet aspect est parti-
culicrement important lorsque le spectacle se compose
de courtes pieces instrumentales jouées en solo ou de
pices vocales habituellement chantées dans un contexte
rituel ou a I"occasion d’une activité communautaire.
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Une séquence imaginaire de sceénes dans lesquelles ces
“numéros” sont incorporés est une solution qui a fait
Ses preuves avec succes.

S’il est certes indispensable de savoir maitriser toutes
ces stratégies et ces tactiques, il n’en demeure pas
moins que les facteurs artistique et administratif exigent
une grande flexibilité, une capacité a prendre des déci-
sions intuitives et une extréme vigilance dans le travail
de préparation. Il est donc légitime de considérer ce tra-
vail comme une forme d’“ingénierie culturelle”.

Ces manifestations sont souvent fertiles en difficultés
et en surprises de toutes sortes. Mais une fois sur scene,
elles sont presque toujours couronnées de succes.

Traduit de 'anglais
par Pierre Bois.

ENTRETIEN AVEC CHERIF KHAZNADAR,
PAR MICHEL DE LANNOY'!

LES TROIS VOIES DE LA MUSIQUE

M. D. L. : J’aimerais que I’on aborde le probleme de fond
que pose, aujourd’hui, la Maison des cultures du monde,
en des termes sémiologiques : quel sens nouveau crée le
fait de porter sur scéne une musique qui, au moins a priori,
dans ses références, n’est pas faite pour la scene ? J’ai
le sentiment que vous devez étre bien souvent pris dans ce
paradoxe : soit faire “passer” les musiques telles qu’elles
sont, les porter sur la scéne en les modifiant le moins
possible, mais alors prendre le risque qu’elles apparais-
sent un peu désuetes ou surannées, dans un cadre qui est
celui de la salle ; ou bien alors faire 1’inverse, les adapter
a la scéne, mais alors prendre le risque d’avoir, au bout du
compte, un objet tout autre : occidentalisé, déja média-
tisé, un produit emballé, et qu’a ce moment-1a plus per-
sonne ne retrouve ses billes, ni le public, ni les artistes.
Comment vous étes-vous sorti, comment vous sortez-
vous, au cas par cas, de ce paradoxe consistant a mettre
une musique ethnique sur la scéne ?

C. K. : Transporter les musiques hors de leur milieu
est, en effet, un probleme complexe. Je ne parlerai pas

1. Cet entretien a été publié sous le titre “Le théatre comme ethnolo-
gie” in Vibration,n° 5, janvier 1988, éd. Privat.
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des musiques seules, parce que dans la plupart des cas
la musique n’est pas dissociable du spectacle en général.
C’est du théatre, de la musique, du chant, de la danse — tout
cela est lié. Je ne sais si le mot spectacle convient
mieux que celui de représentation, ou d’événement. Je
ne crois pas qu’il y ait en francais, d’ailleurs, un terme
adéquat.

Mais peu importe le terme : dans la plupart des cas
toutes ces musiques sont d’origine rituelle. Que par la
suite elles se soient transformées, elles ont gardé sou-
vent leur sens rituel. Donc elles sont liées a un contexte
social, a des moments, a des événements. Ce qui fait
qu’a partir du moment ou elles sortent de leur milieu
endogene — le lieu, la date, I’heure, le jour, le moment
de I’année ot elles sont données —, elles perdent 1’essen-
tiel de leur fonction.

C’est donc déja une trahison. Par ailleurs, aller voir
sur place ces moments-la est une intrusion, a partir
du moment ol on ne fait pas partie des personnes qui
croient et participent aux rituels. On est un ceil exté-
rieur, de toute maniere en décalage par rapport a I’évé-
nement. Je pense qu’il y a trois formes de musique qu’il
faut distinguer. D’une part la forme classique, comme
on appelle maintenant les musiques classiques de 1’Inde,
du Japon, etc., qui sont devenues des musiques codi-
fiées a un certain moment, qui ont été extraites de ces
pratiques, pour devenir de la musique pour la musique,
je dirais a I’usage d’un certain public, d’une certaine
classe, musiques fixées dans leur forme, évoluant au gré
des improvisations ou des compositeurs, mais au sein
d’une forme fixe. Il y a d’autre part les musiques popu-
laires, qui évoluent dans un autre milieu, une autre classe,
et qui, on le verra tout a I’heure, nous ramenent aux
préoccupations de la sceéne.
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Etil y a enfin les musiques qui ont gardé leur caractere
rituel sacré ou de féte, en un mot fonctionnel.

En ce qui concerne les musiques classiques,iln’y a
pour moi aucun danger ni aucun obstacle a les transposer
du salon de musique de Delhi ou de Tokyo ou d’ailleurs
sur une scene a I’occidentale. Et quand je parle de scéne
a I’occidentale, je crois que dans 1’acception commune
généralement admise, c’est le théatre a 1’italienne qui
reste aujourd’hui encore le lieu privilégié de ce genre
de musique. Je sais qu’il a été trés souvent remis en
question. Moi-méme, j’ai été a un moment tres opposé
a cette architecture qu’on appelait coloniale, imposée
par une école. Mais finalement, il reste qu’aujourd’hui
c’est le seul lieu ol on puisse bien voir, bien entendre, et
étre a I’abri des intempéries dans nos climats. C’est le
lieu d’accueil privilégié€ du public et de la musique.

M. D. L. : Encore qu’il y ait quand méme la, depuis
une dizaine d’années, un investissement treés important
vers d’autres lieux, qui ne sont pas particulierement
destinés a la musique, mais dans lesquels la musique
s’est toujours trouvée trés acclimatée : 1’église, la salle
d’époque Renaissance, plus ou moins prestigieuse, le
monument historique en un mot, et d’acoustique néan-
moins tres satisfaisante.

C. K. : Certes, le monument peut servir de décor,
mais il est ramené, néanmoins, au concept du théatre
a I’italienne : disposition des sie¢ges, etc. On essaiera
de recréer dans ce lieu, en bénéficiant en plus de ce
décor et des qualités acoustiques qu’ont certains monu-
ments et que d’autres n’ont pas, on essaiera de recréer
ce rapport scene/salle, qui est le rapport type de la scéne
a I’italienne.
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Pour ces musiques donc, a mon avis, il y a peu de
perte, si ce n’est la perte intrinseque du fait que le
public qui va les recevoir n’est pas le public qui a vécu
dans la connaissance de ces musiques. De la méme
maniere qu’un Occidental qui se retrouvera a écouter
un concert de sarod ou de sitar ne percevra pas toutes
les finesses, toutes les subtilités de I’improvisation ou
de I’harmonie. Que ce soit en Inde ou a Paris, il y aura
toujours ce décalage. Et le fait qu’il y ait peut-&tre méme
en plus I’encens ou le thé qui circule, ce sont pour
moi des éléments tres anecdotiques. Et le fait de les
recréer a Paris, ou pas, n’apporte rien de plus a I’écoute
de la musique. Autant la donner dans des conditions de
confort les meilleures possibles que de céder a ce folklore
qui n’ajoute rien a 1’écoute de la musique.

M. D. L. : Qu’en est-il pour les autres musiques ?

C. K. : Quant aux musiques a caractere rituel, popu-
laire, et fonctionnel, les transposer, c’est les trahir. De
toute fagon et quoi qu’on fasse. A mon avis, il n’y a que
de mauvaises solutions.

M. D. L. : Soit, mais je voudrais savoir au moins
quelles solutions vous avez adoptées, quel pari vous
avez tenté.

C.K.: A vrai dire, on a essayé un peu toutes les solu-
tions. On varie les solutions, en fonction de ce qu’on
pense étre, par rapport a cet événement précis, la moins
mauvaise... Mais elles sont toutes mauvaises. On les sort
de leur contexte, on les sort de leur milieu, ¢’est absolu-
ment certain. Ce qu’on en garde, c’est ’aspect extérieur,
c’est ce qui peut nous intéresser au niveau de la danse, du
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magquillage, de I'interprétation de la musique, de la voix
ou de I'instrument. A ce moment-1a, il y a plusieurs possi-
bilités. Il y a celle présentée sur une scéne, et qui consiste
alors a “jouer le jeu” en se disant : “Tout le reste, on le
sacrifie” ; on ne garde que la performance de cet artiste
qui, 2 un certain moment, va utiliser cet instrument
d’une certaine maniere, ou sa voix, et ce sont ces quelques
minutes, c’est cet exploit, je dirais, ou cette technique dif-
férente de la ndtre qui nous intéressent. C’est une solution.

Il y en a une autre, qui est d’essayer de recréer un
peu le climat, ne serait-ce que pour I’artiste lui-méme,
pour qu’il puisse arriver a développer sa participation
au spectacle, d’essayer de le faire se retrouver dans un
climat qui serait proche de celui dans lequel il joue
habituellement. Et 1a, c’est la construction de 1’environ-
nement, c’est ce qu’on a essayé de faire pour le mela de
I’Inde : c’est de mettre ces musiques faites pour I’extérieur
a lextérieur, faites pour la foule dans la foule ; musiques
épisodiques, on leur a redonné ce caractere éphémere, de
passage. C’est une solution différente.

Il y a aussi la solution adoptée par le Festival
d’automne, qui était de recréer le salon de thé pour cer-
taines formes de musique. Autre solution, donc, visant
elle aussi a recréer I’ambiance. Laquelle des deux est la
meilleure ? Je ne saurais le dire.

Ou bien encore, on cherche une solution de contraste.
C’est ce que nous avons tenté avec les Nagas de 1'Inde ;
nous les avons mis dans un cadre totalement opposé au
leur, c’est-a-dire dans les ors du foyer de I’Opéra de Paris.
Voila donc des tribus venant de milieux n’ayant rien a voir
avec la sculpture occidentale, et placées dans ce qu’il y a
de plus exubérant : ’Opéra de Paris. C’est une sorte de
rencontre entre deux mondes totalement différents. Nous
avions pensé que de ce choc pouvait naitre I’émotion,
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naitre une meilleure prise de conscience de ces danses et
de ces musiques. C’est 1a une solution a contrario.

M.D.L.: ... Et visant néanmoins, si je vous comprends
bien, a mettre en évidence une parenté secrete. Cepen-
dant, quand vous dites “recréer le climat”, je me demande
si vous ne tombez pas subrepticement dans un autre para-
doxe. Car cette solution ne suppose-t-elle pas, quand méme,
que le musicien lui-méme — les artistes, ou la troupe —, les
acteurs de ce climat recréé, consentent a I’entreprise,
soient déja préformés a I’entreprise. De sorte que ne pour-
raient aboutir a un climat recréé et “synthétique” que des
musiciens déja tres étrangers a ces musiques rituelles dont
nous parlions.

LE PARADOXE DU MUSICIEN

C. K. : Je vais étre tres cynique. Je pense que tous les
musiciens sont capables de cela. Car d’une part, a par-
tir du moment ol ils acceptent de quitter leur lieu, leur
village, pour aller ailleurs et entrer dans cette forme
d’expression, ils sont préts a tout. D’autre part, dans
les lieux mémes ol ils se produisent, n’oublions pas
que ces musiciens sont tout de méme des médiateurs.
Méme quand c’est un rituel qui a gardé tout son sens,
religieux et fonctionnel, ce sont des médiateurs, des
gens qui “jouent la comédie”, quitte a se laisser
prendre et dépasser a un certain moment — quand ils
vont entrer en transe, comme dans certaines formes de
rituels. Mais jusqu’a la transe, ils sont tout a fait
conscients de ce qu’ils font, ils sont en train de se
donner en spectacle devant I’oncle, le cousin, le gars
qui a payé pour le spectacle, pour le rituel : partout il
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y a échange, il y a négoce. Donc, comme ils le font
dans un village, en Inde ou a Haiti, ils peuvent fort
bien le faire sur une scene ici, a partir du moment ou
il y a ce méme échange entre le commanditaire, le
mécene et eux.

M. D. L. : Cette situation que vous décrivez, je 1’ai
bien connue, en effet, comme africaniste, dans les vil-
lages ou je travaille, au nord de la Cdte-d’Ivoire, par
exemple chez les Sénoufo-Fodonon. Méme lorsque,
apparemment, une situation musicale ne laisse aucune
part au spectacle organisé, on s’apergoit, a y regarder
de pres, qu’elle comporte toujours une forme de mise
en sceéne, de contact avec le public, de communication.
Avez-vous vous-méme des exemples concrets de musi-
ques qui ont bien supporté ce “transfert scénique” ?

C. K. : Bien entendu. Je prendrai I’exemple indien
du Yakshagana, drame sacré joué au moment des
moissons, et habituellement commandité par des
temples. Comme ceux-ci ont moins d’argent aujourd’hui,
ils sont relayés par le futur député, 1’avocat ou le médecin
qui va se présenter aux élections, et qui paie le village
pour une représentation de Yakshagana durant toute
une nuit. Ce sont des gens du lieu, qui travaillent cela
toute 1’année, et qui deviennent, durant cette période,
de véritables professionnels. IlIs se font payer leur
représentation donnée devant ce public. Mais pour étre
davantage publics, ils ont créé une sceéne, néanmoins.
Donc, c’est déja un spectacle théatral, qui a pu étre
transféré sans grand dommage. Il a fallu raccourcir
certaines sceénes, mais tout I’élément de jeu, 1’élément
musical et vocal est gardé tel quel, et simplement trans-
porté sur une scéne parisienne.
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Méme chose pour le Kathakali, spectacle de temple
dont on a pu en Occident apprécier les qualités, et su
garder 1’essentiel.

En revanche, un exemple de forme qui me parait dif-
ficilement “transportable” et que nous n’avons pas
cherché a transposer pour I’instant, c’est le vaudou. Le
vaudou est venu a Paris, au théatre des Nations, a la fin
des années cinquante. Je ne dis pas que ces cérémonies
n’aient pas €t€ “authentiques” : il y a eu de véritables
faits de possession. Mais a partir du moment ou il est
mis sur scéne, et coupé de son atmosphere rituelle et de
la participation du public, le vaudou devient un spec-
tacle dont I’essentiel est perdu. La qualité musicale et
scénique de la chose n’est pas suffisamment forte pour
compenser la perte de spiritualité.

Je pense la méme chose du candomblé. Un vrai can-
domblé n’est pas transportable. On n’a pu montrer ici
que les musiques du candomblé, jouées par les musi-
ciens et chantées par les médiums, mais sans aborder
a aucun moment le phénomene de la transe. Parfois,
cependant, il y a dérapage. Avec les musiciens aissaoua
du Maroc, par exemple, auxquels on avait demandé
d’exécuter des chants et des musiques, nous n’avons pu
empécher la transe : certaines personnes du public sont
montées sur scéne et sont entrées en transe, entrainées
par ces musiques et ces chants.

M.D.L.: “On leur demande de...”, dites-vous. “On
leur demande de jouer le jeu.” Quelle est la part subjec-
tive prise par les musiciens eux-mémes dans ce jeu
que, contractuellement, vous décidez, vous et eux, de
leur faire jouer ? J’imagine volontiers, en effet, le musi-
cien partie prenante dans ce changement de role. Sous
quelle forme exactement ?
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C. K. : Le musicien peut s’interdire, parfois, de pré-
senter certaines formes de chant ou de musique qu’il
considere trop sacrées ou trop personnelles pour &tre
présentées en dehors de son univers. Donc, il choisira,
dans son répertoire, les genres ou les pieces qui peuvent
&tre données a un public profane.

M. D. L. : D’instinct, je suppose, puisque par défini-
tion il ne connait pas ce public ?

C. K. : Oui, mais il sent qu’il ne fait pas partie de ses
adeptes. Ainsi les Langas ou les Manganyars, qui sont
des troubadours du Rajasthan n’ont pas chanté tous les
chants qu’ils chanteraient pour les villages ou ils iraient,
parce que ce sont des chants trop locaux, qui font trop
référence a des personnes locales et qui ne sont pas
faits pour &tre écoutés par des gens de Delhi ou de
Paris.

M. D. L. : Mais ce qui est rejeté n’est-il pas ce qui
est pourtant le plus intéressant, puisque le plus proche,
précisément, d’une tradition dont vous me dites qu’elle
est “transportée” sans que cela crée un dommage irré-

versible a la musique ?

C. K. : Certes, mais on ne peut pas les forcer. On
essaie de ne jamais intervenir dans les choix de I’inter-
prétation. Tout ce qu’on peut faire, c’est par exemple
dire a un musicien qui veut chanter un chant de vingt
minutes dans un style tres répétitif : “Est-ce que tu peux
raccourcir 7 Cela n’est pas toujours évident. Souvent il
faut qu’il y ait 'introduction, un développement, etc.

Il y a des choses qui ne peuvent étre supprimées arbi-
trairement. Dans certains chants de I’islam, par exemple,
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de nombreuses formules ne peuvent étre éliminées sans
dénaturer profondément leur caractere. En un mot, le
musicien choisit toujours son répertoire ; et il choisit éga-
lement la maniere dont il va le présenter : les enchaine-
ments des scenes, etc. Le montage est fait par les artistes.
Je crois qu’il faut étre sérieux, en effet : trés rares
sont encore, dans le monde, les gens qui n’ont pas été
touchés par la “civilisation”, par le théatre. On n’a pas
affaire a des gens qu’on sort de la brousse pour les mon-
trer tels qu’ils sont. Que parfois les spectacles soient
présentés de cette maniere pour la premicre fois, et
qu’arrive du fin fond du monde telle ou telle tribu pour
telle ou telle chose, cela est peut-étre bien pour la publi-
cité, ou pour faire bouger un journal a scandale, mais
cela n’est pas vrai. Ce ne sont que quelques exceptions
encore tres fragiles, et qu’il vaut mieux, a ce titre, ne
pas toucher. Mais la plupart savent tres bien ce qu’il
en est de leur soi-disant “primitivisme”. Il nous faut
méme, le plus souvent, les défendre de cette évolution
des musiques populaires, vers laquelle ils n’ont que trop
tendance a étre conduits.

M. D. L. : Cependant, je crois malgré tout qu’intervient
la un registre de distinction important : il y a des
musiques spectaculaires, certes, mais il y a aussi des
musiques intimistes, qui sont parfois les plus belles et les
plus représentatives d une culture. Je pense au chant que,
chez les Fodonon, une femme entonne aussitdt apres la
mort d’un proche, dans ’intimité de sa maison ; ou
encore, au chant itinérant qu’elle prend ensuite pour
annoncer cette mort de maison en maison, et chanté dans
les ruelles de son quartier : ces chants-1a sont peut-&tre les
plus représentatifs d’une culture. Or, il n’y a & aucun
contact, que je sache, avec une quelconque médiatisation.
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Et cela révele, me semble-t-il, encore un autre paradoxe :
c’est que, de fait, vous ne puissiez faire monter sur la
scene que les musiques qui s’y trouvent déja préfor-
mées. Pouvez-vous réellement amener sur scéne des
berceuses ou des chants de deuil ? J’en doute...

LA MISE EN SCENE DE L'INTIME

C. K. : Et bien si, pourtant. Ces chants sont — malheu-
reusement ou heureusement, je ne sais pas — parmi les
premieres expressions recherchées... Pas seulement
par “nous”, mais par tous les ethnologues, les musico-
logues, les anthropologues. Il faut chercher ce qui a
le plus d’attrait. Donc, ces chants-la sont finalement
ceux qui sont les plus exposés, ceux qu’on connait le
mieux, qui sont les plus enregistrés, ... et qui “passent”
le plus souvent. Et cela, depuis Bartok. On a présenté
ainsi des pleureuses de Finlande.

M. D. L. : Mais alors, si ce que vous dites est exact,
ces chants-1a seraient donc a la fois les plus médiatisés,
tout en faisant le moins appel a I’initiative et a la parti-
cipation personnalisée des acteurs eux-mémes. Il y a
une sorte de proportion inversée entre d’un coté la
facon dont les musiques les plus intimes sont les plus
enregistrées et les plus recherchées, tout en étant les
plus anonymes, et de I’autre, la facon dont les musiques
les plus médiatisables, les plus aptes a la scéne, sont en
méme temps celles qui ont le moins d’intérét, et ont le
moins besoin d’étre représentées.

C. K. : Mais est-il bien siir que les musiques les plus
anonymes soient celles qui aient subi le moins de
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modifications ? J’en doute parfois. Si je songe, par
exemple, aux premieres musiques médiatisées en Occi-
dent, comme par exemple les musiques berberes, ce
sont des berceuses qui en ont fourni la matiere principale.

M. D. L. : Cela mériterait certainement d’étre étudié.
Vous arrive-t-il, donc, de présenter sur sceéne des musiques
intimistes ?

C. K. : Bien sir. Dans notre derniére série, sur les
musiques de la toundra et de la taiga, chacun des groupes
avait dans son répertoire une ou deux berceuses, ou des
chants de jeu.

M. D. L. : Mais ne pensez-vous pas que derriére ce
qui est médiatisé — y compris la berceuse médiatisée —,
il existe une berceuse chantée en situation réelle ; et
la médiatisation de la berceuse, on en connait bien le
nom, c’est le folklore. Alors précisément comment vous
situez-vous, relativement au folklore ? Car le folklore
me parait tres exactement la voie d’acces privilégiée a
la médiatisation de 1’intimisme et, en d’autres termes, a
sa codification. Dans tous les folklores du monde, il y a
des berceuses, des chants de jeu, des chants de deuil.
Mais s’agit-il bien encore de berceuses, de chants de
deuil ?

C. K. : Ma position sur le folklore est tres mitigée.
Le terme a pris, en France, un sens péjoratif — les
troupes folkloriques, etc. — qui est une déformation du
folklore véritable. Cette transformation, par I’intermé-
diaire d’une intervention extérieure : un chorégraphe,
un arrangeur, élimine toutes les “scories” qui, pour
moi, font I'intérét de ces musiques, pour en faire un

48

produit aseptisé, un produit commercial. C’est ce qui a
été fait, surtout dans les pays de I’Est. Cela, c’est
I’acception que I’on a de ce terme en France. Mais en
fait, le vrai sens du mot folklore, ¢’est toutes les formes
traditionnelles. Tout dépend de la facon dont est prati-
qué ce folklore. Si c’est la conservation, la protection
de ce patrimoine, je suis tout a fait pour. Si c’est sa
transformation et, justement, sa normalisation, édulco-
rée de tout, pour en faire un produit vide qui va rester
totalement détaché de son contexte, pour en faire un
spectacle de scene, alors 1a je dis non, laissons le temps
faire son travail, qui un jour ou I’autre aboutira a cela,
malheureusement ; mais qu’au moins cela se fasse nor-
malement, qu’on ne fige pas aujourd’hui au musée une
tradition, parce que tres vite ce folklore va devenir la
norme, et la tradition va devenir I’exception. Et c’est
comme cela qu’on fait perdre une culture a un peuple :
en lui donnant des schémas — “c’est comme cela qu’il
faut danser telle danse, qu’il faut chanter tel chant”.
Parce que les artistes émérites de tel théatre national
haussent le ton comme cela, tout le monde va essayer
d’imiter ce genre de chose et se détacher des origines. ..
Or, il y a un retour tres intéressant qui se produit en
URSS et qui va influencer tous les pays qui ont été
influencés un moment par ces écoles de folklore sovié-
tique, qui est de dire : “On ne bannit pas ce genre de
travail, mais on demande a chacun de ceux qui le font
de retourner a la source, et de ne pas aller a la source
déja défigurée.” Jusqu’a présent, on avait par exemple
un chorégraphe ou un compositeur qui prenait des
musiques originales et qui les transformait pour la
scene a Moscou, et puis on avait un autre chorégraphe
ou compositeur qui, a partir de ces transpositions, les
retransposait pour une autre ville. Maintenant, la chose
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est pratiquement interdite : il faut que 1’autre revienne a
la source, fasse les mémes recherches, et fasse sa propre
création. C’est déja, je crois, une étape tres importante,
car les sources sont toujours accessibles. C’est déja une
déformation en moins, car il parait qu’on arrivait a des
produits de sous-produits de sous-produits, a 1’infini,
qui n’avaient plus aucun rapport avec les origines.

M. D.L.: Venons-en, si vous le voulez bien, au troi-
siéme cas : celui des musiques dites “populaires”, dont
nous avons peu parlé jusqu’a présent. J’évoque, sous ce
terme, les musiques déja médiatisées dans leur pays
d’origine, mais vivant de leur vie propre sans références
explicites aux musiques savantes et aux musiques
“rituelles” ou “fonctionnelles” (et, en ce sens, n’ayant
rien a voir avec le folklore).

C. K. : Elles ont subi et subissent actuellement tous
les effets de la mode. Et 1a, c’est un peu le contraire
qu’on est amené a faire. Quand on les amene sur scene,
ici, on essaye au contraire de les débarrasser de ce
qu’elles ont, au cours des dernieres années, ajouté a
leur fonds propre. Le dernier exemple de cela, ce sont
les Grecs : nous les avons fait jouer sans micro, et ils
nous ont dit, le premier soir, que cela faisait tres long-
temps qu’ils ne s’étaient pas entendus jouer. Ils ne
s’écoutaient plus jouer ! Et Simha Arom me disait que,
quand il était allé les écouter dans leur coin, ils avaient
chacun leur sono personnelle. De sorte que, quand 1’un
montait un peu, I’autre montait au-dessus : cela don-
nait une cacophonie invraisemblable. Ils ont été obli-
gés, pour une fois, de s’écouter. 1l a été intéressant de
voir que le groupe de village a trouvé son équilibre des
le premier soir, deés la troisiéme chanson, tandis que
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dans le groupe de la ville, les chanteurs n’ont jamais pu
jouer dans ces conditions : ils étaient écrasés par leurs
propres instruments.

LE THEATRE COMME ETHNOLOGIE

M. D. L. : Quelles sont les contraintes apportées par la
scene ? De quelle nature sont-elles ? Est-ce le son ?
L’éclairage ? Les relations avec le public ? Qu’est-ce
qui est le plus ressenti par les artistes ?

C. K. : Je crois que précisément c’est le mode de
rapport particulier avec le public. Nous voici sur une
scene éclairée, face a un public qui est généralement
dans le noir. Cependant, nous essayons toujours de
maintenir un éclairage minimum pour que 1’artiste voie
son public. Pour ce genre de musique, I’artiste a besoin
de ce contact, il a besoin de parler a quelqu’un et de
voir la réaction du public a son chant, a sa musique. Ce
n’est pas comme [’artiste occidental, auquel suffit le
contact avec la salle rallumée, au moment des applau-
dissements. La plupart des artistes passant ici sont
génés pas cette qualité d’écoute qu’on a en Occident.
IIs attendent, au contraire, la personne qui va crier, qui
va pousser un soupir, montrer qu’elle a apprécié telle
note, qui va applaudir a certain moment. Ceci est tres
important, et ce rapport, déja, n’est pas, ici, le méme
que ce qu’il est dans le contexte habituel de ces
musiques. Je vois souvent de nombreuses personnes
agacées par la présence, dans la salle, de compatriotes
des artistes, poussant des exclamations, interpellant
ceux-ci.
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M. D. L. : On a vu cela a I'un des spectacles de
I’Indonésie, lorsqu’une priere bouddhique a été reprise
en cheeur par la majorité de ’assistance.

C. K. : Sauf tres rares exceptions, donc, comme celle
de Munir Bachir, le silence est ressenti comme tout a
fait anormal. Mais, plus encore qu’avec le public, je
pense que la scéne modifie le rapport de ’artiste avec
le temps. La contrainte-temps est spécifique dans la
mesure ol ces genres de musiques et de chants ne sont
pas faits pour €étre joués en continuité et sans respira-
tion. On le voit d’ailleurs ici : quoi qu’on fasse, I’artiste
étant sur scene et le concert sur le point de commencer,
il aura beau s’étre accordé en coulisse, il accordera son
instrument pendant dix minutes sur scene. Cela fait
partie de la chose. Or, il n’est méme pas str qu’il ait
vraiment besoin de s’accorder : c’est pour essayer
d’entrer dans 1’état qui va lui permettre de jouer.

M. D. L.: C’est une prise de parole...

C. K. : Exactement. Ce sont la des choses difficile-
ment acceptables par le public : la musique les exige,
mais la scene les refuse. Nous sommes donc obligés (et
les artistes eux aussi) de nous adapter a un rythme
beaucoup plus rapide, en évitant toute interruption d’un
morceau ou d’un chant, et entre les morceaux eux-
mémes. C’est 1a une contrainte importante, qui nous
conduit la plupart du temps a intercaler, dans la presta-
tion d’un artiste marquant, des prestations de seconde
importance, permettant de ménager a 1’artiste principal
les interruptions auxquelles il est habitué. Pour de nom-
breuses musiques, aussi, c’est seulement au bout de
deux ou trois heures qu’on “entre dans le jeu”. Ainsi,
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pour le Bangladesh, que nous avons présenté en 1987,
un soir, les artistes nous ont demandé de jouer vrai-
ment. “Nous avons des concerts d’une heure trente ;
maintenant, nous voulons, un soir prochain, jouer vrai-
ment.” Aussi a-t-on joué ce soir-la pres de cing heures,
jusqu’a trois heures du matin. Tout le début de ce
concert n’était ainsi qu’une introduction, une mise en
appétit. Ce n’est qu’apres qu’ils ont donné le meilleur
d’eux-mémes : ils ont “pris leur temps”. Ce facteur
temps est donc pour moi la contrainte majeure exercée,
sur ces musiques, par la scene occidentale. Les médias
sont & mon sens les grands responsables de cette compres-
sion du temps que nous avons connue dans le passé. Dieu
merci, aujourd’hui, les musiques arrivent a nouveau a
“reprendre leur souffle”. Mais les premiers rouleaux de
cire, vous le savez, duraient moins de trois minutes. Les
musiques arabes enregistrées sur ces premiers rouleaux
sont réduites a 1’état de trongons de chants et de
musiques. Tres vite, les gens ont compris : ils ont fabriqué
des musiques pour une durée de trois minutes. Et ce n’est
que bien plus tard, a I’apparition du microsillon, que les
mémes musiciens ont essayé de reprendre le souffle perdu
pendant quarante ans. Aujourd’hui encore, les tranches
radio ou télé conduisent imperceptiblement les artistes a
entrer dans ces moules temporels prédéterminés. C’est
une chose générale dans le monde, les artistes ont tou-
jours été contraints, d’'une maniere ou d’une autre, a
s’adapter aux conditions ambiantes : au goiit du mécene,
du roi, du peuple, des médias.

M. D. L. : Contraintes de communication ; contraintes

temporelles ; et espace, n’est-il pas lui aussi une
contrainte scénique pour les musiques traditionnelles ?
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C. K. : Sans doute, mais pour I’organisateur beau-
coup plus que pour l’artiste. Quant aux contraintes
d’éclairage ou de sonorisation, elles n’existent pas, dans
la mesure ou les techniques d’aujourd’hui permettent de
les faire passer tout a fait inapercgues.

M. D. L. : Dans quelle mesure ’artiste prend-il en
charge les solutions a apporter a toutes ces contraintes ?

C. K. : Il prend énormément en charge. Je suis tou-
jours fasciné par la maniere dont ces artistes s’adaptent,
en quelques minutes. Si ce n’est pas avant le premier
concert, c¢’est pendant celui-ci, car dans la société qui
est la leur, ces musiciens, méme non professionnels,
sont déja devenus des comédiens, des médiateurs.

M.D. L. : Nombre de musiciens, aujourd’hui, accordent
une grande importance a leur propre mise en sceéne. Et
je ne pense pas seulement aux musiciens indiens, mais
aussi aux jeunes musiciens frangais d’aujourd’hui,
comme on 1’a vu au dernier MIDEM. Pour les musiques
traditionnelles, elles aussi, le modele des concerts de
variétés semble dans bien des cas — ailleurs qu’a la
Maison des cultures du monde — le plus prégnant...

C. K. : Beaucoup de musiciens des traditions clas-
siques, je 1’avoue, se montrent tres décus du petit
nombre de micros que nous mettons a leur disposition.
Aussi, il nous arrive parfois d’étre obligés de tricher, en
placant des micros non branchés... Cela peut suffire a
changer la situation. La méme chose est arrivée pour
des pupitres, que nous demandaient des musiciens
syriens venus il y a deux ou trois ans. IIs demandaient
un pupitre chacun, qu’il nous a donc fallu louer. Mais
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sur le pupitre chacun avait posé une partition vierge...
Le pupitre, m’expliqua le responsable, était chose
indispensable pour jouer en Occident ou, a son idée, la
musique ne pouvait étre qu’écrite et lue.

M. D. L. : Je suis frappé, en vous écoutant, de ce
qu’une expérience comme celle que vous menez a la
Maison des cultures du monde pourrait étre en elle-
méme une démarche d’ethnologie : par son objet, certes,
mais aussi par la position qui est la votre. Elle requiert,
au fond, une rigueur égale a celle de 1’ethnologue sur
le terrain, dans la relation adéquate a construire entre
sa propre problématique et I’objet étudié. Comme en
ethnologie, votre “objet” n’est pas neutre, il transforme
votre regard ; et a I’inverse, sa “mise en scene” (dans
I’espace ou dans I’écriture...) transforme 1’objet décrit.
Au fond, soumis aux mémes apories, I’ethnologue et
le metteur en scéne sont un peu cousins germains.
Cela dit, les nécessités ou les dangers de la “mise sur
sceéne” vous entrainent-ils a sélectionner les cultures
musicales que vous présentez ? Certaines cultures plus
que d’autres sont-elles plus aptes a se préter ou a résis-
ter a la scéne ?

C. K. : Ce qui “passe” le mieux, sans nul doute, sont
les musiques savantes et classiques. D’une part, il y a pour
les musiciens tout cet héritage qui est le leur, et d’autre
part, cet apport du créateur et de I’interprete. Ensuite, il
y a, je dirais les formes qui sortent de I’ordinaire, soit par
I’instrument, soit par le traitement de la voix. Et en der-
niere position, je placerais les musiques dites populaires,
et les danses, qui ont du mal a sortir de leur contexte, et
dont le caractére généralement répétitif s’accommode mal
de I’absence de participation collective. L’ Afrique, a cet
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égard, est tres difficile & mettre en scéne. Sauf a tomber
dans le spectacle folklorique olt on montre cinq minutes
de chaque chose, pour la diversité — ce qui d’ailleurs est
une technique intelligente, en fonction de son objectif.
Mais une des contraintes que nous avons, liée a la scéne
et a notre politique, c’est de prendre toujours les gens qui
pratiquent eux-mémes cette forme d’expression, pour la
présenter, et non pas seulement des gens qui recopient. Ce
qui fait que pour avoir une danse de tel village, il nous faut
parfois faire venir dix a douze personnes au minimum...
Méme si 'intérét n’en est que de cinq ou dix minutes.
Faire venir douze aborigenes de Taiwan est impossible : il
faut les faire venir a vingt-cing, si on veut avoir plus d’une
seule forme musicale.

M. D.L.: C’est la un autre aspect de la “contrainte-
temps” dont nous parlions tout a I’heure. Le probleme
ne se pose pas dans le contexte d’une culture, ot un vil-
lage ne possede parfois qu'une seule forme musicale,
parce que c’est une musique qui dure, et surtout qu’il
est admis qu’elle dure.

C. K. : Ce que j’ai vu avec douze femmes yami — les
derniers habitants de cette ile située au sud-est de Taiwan —
a duré trois heures. Si je montre plus de vingt minutes de
cela, les gens partiront. Il vaut mieux se contenter de vingt
minutes, plutot que de lasser les gens.

M. D. L. : N’est-ce pas un constat d’échec pour une
entreprise comme la votre, une facon d’échapper au
probleme ?

C. K. : Justement, nous avons bien senti que pour les
formes populaires et les formes rituelles, la seule facon

56

de les représenter sur scene était, au fond, de retrouver
la féte. Nous nous sommes donc posé la question :
“Comment créer une féte ?” D’ou I’idée de faire le
mela, et de faire venir ces trois cents artistes, qui en
effet ont donné cette richesse de spectacles, dont cha-
cun ne durait que vingt a trente minutes, et qui, se répé-
tant, ont réussi a créer une richesse cumulative.

M. D. L. : De sorte que 1’accomplissement de la
sceéne, pour les musiques traditionnelles, se produirait
peut-&tre au moment ou, d’une certaine fagon, on sort
de la scene. ..

C. K. : Je pense que pour étre compléte, notre expé-
rience scénique devrait toujours étre accompagnée de
trois autres données. D’une part, un enregistrement
vidéo du phénomene au sein de son milieu. Nous
I’avons tenté pour les musiques yakoutes. D’autre part,
le disque, qui laisse une trace pour tout le monde.
Enfin, le document écrit — brochure, livre, article. Ces
quatre données prises ensemble permettent de cerner
I’expression musicale, alors que chacune d’elles, prise
a part, est impuissante a rendre compte d’une culture.



MICHEL DE LANNOY

DE L'UNIVERSELLE INTIMITE
DES ESPACES MUSICAUX

Il m’est souvent revenu en mémoire un sujet de réflexion
que nous avait proposé Jean Duvignaud, a 1’époque
ou j’étais I'un de ses étudiants. Il y était question, en
termes approchants, des “déterminants sociaux de la
représentation de 1’espace”. L’un de mes condisciples
— il s’agissait de Jean-Pierre Corbeau — avait été cité
en exemple pour s’étre livré a une fort originale auto-
analyse des expériences personnelles de 1’espace aux-
quelles renvoyaient, dans sa mémoire, les différentes
situations et relations sociales qui avaient traversé son
existence. A plusieurs reprises, depuis cette époque,
j’ai appris a apprécier la fécondité d’une catégorie
comme celle de 1’espace pour rendre compte, de facon
sensible et suggestive, de ces “musiques des autres” qui
font la profession d’ethnomusicologue... cependant
que, pres de trente ans plus tard, un méme intérét pour
I’espace anime Jean Duvignaud dans sa description de
I’imaginaire en société. “Lieux et non-lieux de I’'imagi-
naire...” Ce theme qu’il assignait a un précédent numéro
de I’ Internationale de I'imaginaire, mais dont la musi-
que était absente, nous fournira donc, a retardement, un
bon angle d’approche des musiques du monde. Il nous
invite a analyser comment certaines musiques s’inscrivent
dans des pratiques et des représentations symboliques
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de I’espace, garantes tout a la fois de leur universalité et
de leur actualité.

Questions d’espace, en effet, que celles posées par la
venue a la Maison des cultures du monde, en 1990, des
musiciens sénoufo-fodonon dont il sera ici question!.
Espace traversé par le voyage, mais encore davantage
espace transporté (transposé), ou supposé tel : espaces
du village, de la danse, des rites funéraires, sommairement
évoqués, au moins pour ceux qui les connaissaient déja.
Mais I’espace musical ? A-t-il bien pour autant ét€ repré-
senté — a supposer qu’il efit pu vraiment I’étre ? Comme
d’autres présentations de “musiques du monde”, soumises
aux apories du genre?, le spectacle fodonon présenté a
la Maison des cultures du monde, en dépit de la proxi-
mité, rendue soudain plausible, des conditions d’exécu-
tion de la musique, faisait apparaitre, comme “en creux”
et par contraste, la richesse inévitablement absente des
représentations de 1’espace véhiculées par les musiques
traditionnelles. Résumées ici, par commodité, a la mono-
graphie d’un unique village, elles n’en rendront la chose
que plus explicite. Encore convient-il de préciser au
préalable de quel espace on parle.

1. Les Fodonon, au nombre d’une vingtaine de milliers, constituent
I’un des groupes linguistiques de ’ensemble des Sénoufo. Ils habitent
une vingtaine de villages dispersés dans le nord de la Cdte d’Ivoire, dans
la région de Korhogo. Pour une description détaillée des musiques
qui sont les leurs, cf. (a) disque CD Céte d’Ivoire, Sénoufo : musiques
des funérailles fonodon, enregistrements et texte de M. de Lannoy, Le
Chant du Monde (Coll. CNRS — Musée de I’Homme), CNR 274838,
1984/1994 et (b) disque CD consacré a cet ensemble de musiciens, le
bolonyen, venu a Paris en 1990 : Céte d’Ivoire : veillée funéraire sénoufo-
fodonon, enregistrements et texte de M. de Lannoy, Coll. Unesco,
Anthologie des musiques traditionnelles, Auvidis-Unesco, D 8203, 1989.
2. Cf.: “Les trois voies de la musique (entretien avec Chérif Khaz-
nadar)”, p. 37-57.
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Evoquer I’espace a propos de la musique, c’est pen-
ser d’abord, spontanément, au geste qui la fait éclore!.
Solitaire ou collectif, instrumental ou chorégraphié, le
geste musical ne s’inscrit pas dans 1’espace : il n’est lui-
méme rien d’autre que la création d’un espace propre.
On a trop souvent opposé la partition, mise en espace
du flux musical, fixée a posteriori, aux conduites d’ora-
lité, fondées sur le déroulement temporel, irrépétable,
imprévisible, de 1’énonciation sonore, pour privilé-
gier dans la musique un art du temps, différent en cela
des arts de I’espace. On en oublierait combien, a tra-
vers le geste, c’est bien I’espace qui, nonobstant toutes
les méthodes d’apprentissage instrumental, est créatif
d’infinies subtilités expressives, dont le son, comme 1’a
montré Roland Barthes2, n’est parfois que le prétexte.
En ce sens, voir une “musique d’ailleurs”, ft-ce a Paris,
compense au moins pour une part I’espace absent des
conditions habituelles de son exécution.

Pas plus que de 1’analyse du geste musical, cepen-
dant, il ne sera ici question plus longtemps des con-
ditions d’exécution qui inscrivent la musique dans des
espaces objectifs, socialement qualifiés et hiérarchisés.
Du point de vue des émetteurs, comme de celui des
récepteurs, on sait combien, dans un village d’ Afrique

1. Michaél Levinas a particulierement approfondi cette relation du
geste et de la musique, créatrice de “possibilités imaginaires aux-
quelles le corps du musicien-compositeur répond naturellement”
(cité par M. Rigoni, in : Musique du geste, Université de Tours,
Cahiers du Centre international de recherches en esthétique musi-
cale, 1993, p. 107).

2. Evoquant le “geste vocal”, celui-ci souligne : “La voix n’est pas
le souffle, mais bien cette matérialité du corps surgie du gosier, lieu
ou le métal phonique se durcit et se découpe” ; cf. L’Obvie et I'Obtus
(Essais critiques, 111), Paris, éd. du Seuil, 1982, p. 226.
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noire, la carte des lieux de la musique croise, dans une
relation complexe, les différentes composantes de la
structure sociale. Filiations, lignages, clans ou quartiers,
groupes d’association : a chacun son espace, son trajet,
son aire d’exécution ou son lieu interdit, comme autant
d’éléments qui requéreraient une ethnomusicologie de
I’espace et par I’espace.

Espace non moins “transposable” que celui-ci : nos
musiciens fodonon de 1990 n’avaient a aucun moment
perdu la mémoire de ce que signifiait la place occupée
par chacun sur ’arc de cercle ou ils se trouvaient dis-
posés, signe de leur rang, de leur clan, de leur savoir.
Mais que disait cela au public parisien ? Bien moins,
sans doute, que cette autre modalité de I’espace musi-
cal, affectant, 2 mi-chemin entre I’émetteur et le récep-
teur, et pour la plupart de facon non consciente, la
substance sonore elle-méme. Autant que la tempora-
lité, en effet, il a déja ét€ montré combien 1’espace
intervenait a part entiere dans les processus cognitifs
régissant la production et I’audition des messages musi-
caux, a ce niveau d’universalité qui définit les “catégo-
ries de la sensibilité”.

C’est cependant un autre espace encore, plus concret,
plus existentiel, que je voudrais évoquer dans ces lignes,
son universalité flt-elle autrement aléatoire. Car, plus
encore que la durée, ce qui manquait en 1990 a la musi-
que des Fodonon privée de son contexte, c’était la fagon
dont “au village” elle s’inscrit en permanence dans quel-
ques modeles en nombre limité, dans un certain nombre
de “mises en espace”, bien plus étendues que la scene,
ou plutdt a I'intérieur d’une scéne dont les limites sont
celles d’un village tout entier. Davantage : ces mises en
espace, essentielles a la musique, obéissent a quelques
formes privilégiées dont je fais ici I’hypothese qu’elles
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sont autant d’archétypes ou de “schemes symboliques!”
de I’'imaginaire. Ce serait déja trop s’avancer que de les
prétendre universels. Contentons-nous de ne pas I’exclure,
et, comme Bachelard analysant I’expérience concrete de
I’espace a la lumiére de la poésie, mais en sens inverse,
nous pouvons guetter en nous la résonance de quelques-
unes des modalités de I’espace musical dans un village
fodonon. Il appartiendra au lecteur de trouver dans ses
représentations intimes des correspondances a ces ver-
sions “exotiques” d’archétypes d’un imaginaire s’appli-
quant a I’espace. Trois figures guideront notre propos :
celle de la cloture, celle du lointain, celle de la proximité.

LA CLOTURE

On n’en finirait pas de dénombrer, a travers le monde, les
pratiques circulaires de la musique et de la danse, aux-
quelles n’échappent pas la plupart des musiques sénoufo-
fodonon exécutées en groupe2. Sans doute obéissent-elles
ainsi a leur fonction principalement chorégraphique, et
a la nécessité d’étre également entendues de tous les
membres d’un groupe en mouvement. Cependant, sans

1. Au sens de “regle d’action symbolique” développé par Jean Molino,
a la suite de Kant et de Piaget (cf. “Fondement symbolique de I’expé-
rience et analyse comparée : musique, poésie, peinture”, in : Analyse
musicale, 4, 1986, p. 11, sq.).

2. Citons trois exemples entre mille : les gavottes en chaine fermée
décrites par Guilcher (in : La Tradition populaire de danse en Basse-
Bretagne, eHESS [Etudes européennes], Paris : Mouton, 1963, p. 145-
150) ; “I’incantation pour la croissance du millet”, a Formose,
décrite par Brailoiu (“Collection universelle de musique populaire
enregistrée”, Geneve : AIMP, 1948, disque 21) ; la forme circulaire
des plus anciennes églises romanes d’Europe, dont on sait qu’elle
obéissait pour une part aux exigences d’un espace chorégraphique.
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méme avoir a s attarder sur le sens de ce presque inva-
riable dessin chorégraphique, la fonctionnalité n’épuise
pas les raisons d’un véritable “réflexe de circularité”,
observable, chez nos musiciens, en d’autres contextes.

Ainsi les musiciens du pono, société initiatique
des hommes, affectés a plusieurs séries d’exécutions
musicales ponctuant les rites funéraires, jouent en tour-
nant, tandis qu’aucune danse ne les environne. Aussitot
avant I’inhumation d’un défunt, c’est ce dernier qu’ils
entourent, jusqu’a chevaucher a plusieurs reprises le
corps enveloppé dans le linceul. Du c6té des femmes,
les grands tambours sur pieds, dont — cas fort rare en
Afrique noire — elles jouent elles-mémes, sont disposés
en cercle et entourés par les femmes du lignage, dan-
sant en un parcours circulaire. Mais autant qu’une forme
dans I’espace, chacun comprend que le cercle est ici
cloture et espace réservé, car les chants du tyeponon,
chants d’insultes sur les hommes, instituent et libérent
I’autonomie des femmes.

Un autre type de cloture, signifiée autour de la
musique, est le cercle de cendre dont on entoure la
fabrication d’un nouvel instrument pour un membre de
I’orchestre de harpes arquées, bolonyen!, tout comme
celui dont on ceint I’intronisation d’un nouveau musi-
cien de cet ensemble. Sans doute tout acte “réservé”,
a fortiori secret, jouit-il de semblables précautions ; il
est intéressant, cependant, que la musique n’y fasse pas
exception, ... alors méme qu’un cercle de cendre est
impuissant a en circonscrire le son et I’écoute extérieure.
Plus subtile, donc, que la danse ou le secret, cette cloture
définit plutot un espace d’autonomie, en méme temps
qu’elle en exprime le revers : l’accessibilité. Quel intérét

1. Cf.note 1, p. 60, disque (b).
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présenteraient les insultes et la transgression si elles
n’étaient entendues par ceux dont on se gausse ? Et
quel avenir aurait I’initiation a une musique donnée si
le secret n’en est pas pressenti par ceux mémes qui en
sont tenus a 1’écart ?

Un autre cas de cloture accessible est celui des chants
que les femmes d’un quartier exécutent lorsque s’acheve
la construction d’une nouvelle maison pour I’'une d’entre
elles. Ces “chants & damer” accompagnent la réalisation
d’un sol en terre battue, alors que souvent le toit n’est pas
méme encore posé. A la différence des chants d’insultes
évoqués plus haut, I’espace de la musique est ici matériel-
lement circonscrit, dans ce lieu symbole d’intimité qu’est
la demeure d’une femme. Or fréquents sont les chants
qui, précisément, évoquent ce que Marianne Lemaire
décrit comme “I’espace cloisonné et protégé... celui de
I’accueil consenti au fainéant, sinon au solitaire”, “par
opposition a la fuite irréfléchie des orphelins!”.

Pourtant, cet espace intime, mais encore a demi ouvert,
est tout aussi propice, parce qu’il est a la fois 'un et
I’autre, a ’expression des reproches adressés au lignage :
I’ami de jeunesse interdit, I’indifférence a 1’orphelin,
I’accusation formulée a la légere. La cloture de la
demeure : lieu d’intimité musicale ou caisse de résonance ?

Sous une autre forme, c’est la position elle-méme des
acteurs qui institue ce jeu avec 1’espace, entre cloture et
ouverture. Les musiciens du bolonyen pratiquent avec
art et plasticité une ambiguité de cette nature. En cir-
constances funéraires, occasion principale de leur

1. Marianne Lemaire, Chant, travail, geste : un répertoire de chants a
damer chez les Sénoufo de Cote-d’Ivoire, mémoire de maitrise de
I'université de Paris-X Nanterre, sous la direction de A. Zempléni et
M. de Lannoy, 1994, p. 128 et 141.
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prestation, ils s’installent sur un arc d’un cercle dont la
circonférence est occupée par I’ assistance — proches du
défunt et voisinage villageois. A la différence de la plu-
part des autres formations musicales, qui s’installent au
centre du cercle des participants, la raison pourrait bien
s’en trouver dans le fait que “le bolonyen ne joue que
pour ses membres”, comme |’attestent les prestations
dues pour son jeu — les mémes, versées symboliquement,
que celles, pomborlor, dues par un musicien deman-
dant a faire partie de I’orchestre. Le cercle de 1’exécution
est ainsi de méme nature que le cercle de cendre évo-
qué plus haut : il définit a la fois une appartenance et
une accessibilité. Tantot les musiciens accentuent celle-
ci, en laissant I’intérieur du cercle étre envahi par qui-
conque vient y danser, tant6t au contraire ils soulignent
celle-1a, en se renfermant entre eux, un court moment,
en un petit cercle a I'intérieur du grand cercle. Enfin cette
cloture large est elle-méme franchie par la succession
des danseurs masqués que 1’orchestre accompagne. Ceux-
ci n’appartiennent pas a 1’orchestre, mais a la société
initiatique des hommes. C’est pourquoi ils viennent exclu-
sivement de I’extérieur, annoncés et précédés, a partir de
leurs “bois sacrés” de résidence, qu’ils regagnent une
fois leurs danses exécutées. Mais ces danses sont bien
identifiées comme faisant intégralement partie, pour un
temps limité, de 1’orchestre bolonyen.

A la fois dehors et dedans : un méme usage de la clo-
ture caractérise, dans un registre moins ritualisé, I’expres-
sion de la sollicitude féminine témoignée a une femme
venant de perdre une de ses proches. Des “cordes de
larmes”, nyamengele, sont alors exécutées individuelle-
ment par les femmes de 1’entourage, chantant, ou plutdt
fredonnant des lamentations, ces dernieres circonscri-
vant un espace sonore qui englobe a la fois I’intimité
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de la demeure ou repose la défunte et le proche exté-
rieur de celle-ci. Elles y entrent quelques instants, sans
cesser de fredonner, puis, une fois sorties, interpellent
de la mé&me fagon celles qui leur répondent de 1’inté-
rieur ou elles sont restées, le tout sans cesser de déam-
buler lentement, de facon légerement hésitante ; comme
le bolonyen, les nyamengele sont ainsi, de maniere plus
spontanée, mais tout aussi codifiée, une mise en scéne
du clos et de I’ouvert. Mais en méme temps leur forme
itinérante est celle d’une autre figuration symbolique
de I’espace, celle d’un jeu avec la distance.

JOUER AU LOIN

Bien que plus étendu et plus ouvert que I’intimité sono-
re de la demeure ou de la cour, I’espace villageois, chez
les Fodonon, est en son entier, en effet, un espace musi-
cal circonscrit, peuplé en permanence par tout un ensem-
ble de manifestations sonores!.

A s’en tenir, pour les raisons déja dites, aux seules
musiques funéraires2, a I’occasion de chaque déces,
pendant plusieurs jours, le village tout entier devient
une petite constellation d’événements musicaux. Dis-
persés, mais aussi passagerement regroupé€s, ceux-ci
forment une trame de densités variables, dans 1’espace

1. Sans doute “en permanence” est-il de trop si ’on évoque seule-
ment les manifestations instituées, néanmoins nombreuses, en lais-
sant de coté celles liées au travail ou au divertissement.

2. On pourra en mesurer I’importance quantitative et fonctionnelle
a l'audition du disque cD Cote-d’Ivoire, Sénoufo : musiques des
funérailles fodonon, enregistrements et texte de M. de Lannoy,
Le Chant du Monde (Coll. cNRS-Musée de I"'Homme), CNR 274838,
1984-1994.
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et dans le temps. A quelque endroit qu’on habite, on y
entend donc la musique de loin, et plus encore au loin.
Jouer de la musique a distance, se jouer de la distance en
musique, cela fait partie de I’éducation de base des enfants
fodonon. Le gardiennage des cultures contre les prédateurs
s’accompagne souvent, encore aujourd’hui, de commu-
nication a distance sur des tambours de bois fabriqués a
partir des anciennes auges a porcs, sukore!. Avec cet ins-
trument de fortune, les enfants parviennent a imiter fide-
lement la plupart des musiques instrumentales des adultes.
A I’inverse de celles-ci, devenues adultes, les musiques
se déroulent a I'intérieur du village, dans un lointain
familier ne s’évadant pas hors des limites habitées.

Pour revenir aux occasions funéraires, un premier cas
est celui des musiques se déroulant “au loin” le temps
de leur exécution : musiques pour un défunt issues d’un
autre quartier que le mien. La mort chez les autres fait
ainsi appel, a bréve échéance, a une solidarité musicale
de I’ensemble du village2. Suivant la distance a laquelle on
I’entend, les sons restent confus, les démarcations incer-
taines : la musique percue n’est que le signe de la musique
réelle, d’autant plus aisée a déchiffrer qu’une formation
musicale analogue existe dans son propre quartier.

Une deuxieme figure du lointain est celle des nom-
breuses formations dont les prestations sont itinérantes3,
et accomplissent un trajet musical compliqué, ponctué

1. Un autre jouet instrumental, éphémere, le sifflet globulaire karkpo,
ressortit aux mémes pratiques de communication a distance.

2. Telles sont, par exemple, les musiques animant la danse exécutée par
les tambours lango, qui annoncent le décés d’une femme et concluent le
déroulement de ses funérailles (cf. disque, op. cit., plage 6).

3. Citons, parmi d’autres, I’orchestre des sifflets fefegele, accompa-
gnés de tambours, propriété musicale d’un seul clan dans certains
villages (cf. disque, op. cit., plage 4).
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d’arréts, en forme d’hommage, chez les dignitaires
auxquelles elles sont destinées. Si I’itinérance est ici en
elle-méme un facteur de durée, elle est surtout créatrice
d’une forme : I'intermittence. Les passages en mouvement
alternent avec les exécutions a I’arrét, et les silences tout
relatifs avec I’exubérance sonore. La musique devient
alors, pour ceux qui I’écoutent de loin, comme une repré-
sentation temporelle de I’espace auquel elle confére une
dimension quasi poétique. Avec ses pauses, ses échos,
les écrans qui la cachent et qui, par instants, en affaiblis-
sent I’intensité, puis soudain en renforcent ou en modi-
fient le timbre, la musique itinérante est une rhétorique
de lespace.

Un dernier cas, plus proche du théatre que de la
récitation, est celui des musiques qui se rapprochent
ou s’éloignent du lieu ou s’accomplit I’exécution d’un
rite funéraire!. Encore plus que les précédentes, et éga-
lement itinérantes, ces musiques développent, par leur
seule utilisation de I’espace, un tres fort pouvoir expres-
sif. Elles operent, dans le premier cas, une concentra-
tion sonore progressive — qui peut durer plus de sept ou
huit minutes — percue identiquement par tous au méme
moment. Le crescendo revét alors quelque chose d’iné-
luctable parce que inscrit dans la matérialité de 1’espace
et réglé par le seul mouvement des musiciens qui s’appro-
chent. Dans une telle mise en scéne, I’espace musical,
ou plutdt devenant tel (a proportion des distances par-
courues en crescendo ou en decrescendo), confere une
profondeur a I’espace social — celui ot se déploie le rite,
ou les hommes sont assemblés et plus encore a 1’espace

1. Ainsi officient les masques tanyan (ou plutot les musiciens qui en
accompagnent les danses) dont les prestations mettent fin aux funé-
railles d’un homme (cf. disque, op. cit., plage 13).
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environnant tout entier, traversé et, par la méme, relié
et ordonné au lieu du rite, auquel nul ne peut plus se
soustraire.

Espace musical, espace social : I’environnement
sonore d’un village (notamment lorsque ainsi résumé
par toutes ses manifestations a 1’occasion de funé-
railles) est sans doute déterminé par le social, dont il
épouse la structuration spatiale ; il en est aussi le signe
et le marqueur ; mais surtout, il participe, au profit de
chacun, a la constitution d’un espace social collectif et
diversifié, régi par les regles de I’échange.

LES ESPACES DU SENSIBLE

En musique, ce terme ne suffit plus tout a fait : il s’agit
plutdt de la construction d’une commune “culture du
sensible!” dans laquelle, musiciens ou auditeurs, des
individus sont diversement engagés. Pour décrire celle-
ci, aux catégories de la cloture et du lointain, il nous
faut joindre encore celle de la proximité. Celle-ci struc-
ture I’espace sonore en autant de degrés d’une échelle
sur laquelle s’étagent les différentes formes de commu-
nication.

A T’une des extrémités de cette échelle, le “jeu sonore”,
déja évoqué, qui permet une communication distanciée.
Ce peut étre un “jeu sérieux”’, comme lorsqu’il annonce
le passage d’un orchestre a 1’audition duquel les non-

1. Pour reprendre 1’expression d’Alain Corbin, qui, a propos des pra-
tiques campanaires, met en évidence quelques symboliques de
I’espace : Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible
dans les campagnes au X1xe siécle, Paris, Albin Michel (L’évolution
de I’Humanité), 1994, 356 p.
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initiés doivent se cacher pour ne point le voir.

Lassistance a la prestation d’un orchestre s’inscrit
dans une proximité beaucoup plus immédiate qui res-
sortit au spectacle, et, du co6té des musiciens, a la repré-
sentation. Dans les chants d’insultes du tyeponon! ou
du gbandjara?, 1a participation des spectateurs est forte,
mais reste distanciée, et I’interaction est elle-méme
régie par cette distance a portée de voix et de moqueries.

D’autres situations musicales engendrent, presque
malgré elles, des proximités de confrontation sonore.
Telles sont les lamentations nyamengele3, ou la conti-
guité de plusieurs “chanteuses” peut produire une sorte
de polyphonie, aléatoire bien que parfaitement consciente.
Sans affirmer qu’elle en soit le signe, au moins résulte-
t-elle bien d’un mouvement de compassion collective.
De méme I’inhumation d’un défunt donne-t-elle le plus
souvent lieu a une convergence sonore et dissonante
entre les orchestres de xylophones présents, a la mesure
du prestige de celui qu’on enterre.

A T’autre extrémité de cette €chelle, enfin, la proxi-
mité sonore est celle d’une interaction profonde entre
deux individus, visant a I’intégration de 1’un par 1’autre.
Certains chants de berceuse operent ainsi, et plus encore
les courts passages chantés qui émaillent invariable-
ment la récitation des contes. C’est le registre du sotto
voce, du chuchoté, du fredonné, de la parole confiden-
tielle : c’est le registre de [’intimité sonore.

En écrivant ce mot, I’ethnologue s’avance sans doute

1. Cf. supra, p. 63 et note 1, p. 60, disque (a), op. cit., plage 2.

2. Homologues des précédents, les chants gbandjara sont exécutés
par les jeunes hommes a destination des femmes, cf. note 1, p. 60,
disque (a), op. cit., plage 10.

3. Cf. supra, p. 66, et note 1, p. 60, disque (a), op. cit., plage 1.
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au-dela de ce que lui assignent les exigences de la stricte
description. Un tel recours a la subjectivité évoque
plus, en effet, que la 1égitime désignation de modalités
spécifiques d’exécution de la musique, par référence,
voire par opposition a I’ensemble des conduites musi-
cales intégrant une pratique sociale de I’espace. En ce
sens, la proximité est I’une des catégories de I’intime.
Elle n’est cependant pas la seule. Les références a la
cléture, a I’itinérance, au proche et au lointain s’appli-
quent de facon identique a de multiples fagons par les-
quelles les pratiques musicales sont un jeu incessant
d’appropriation territoriale et identitaire.

L’intimité évoquée est encore, a dire vrai, d’une autre
nature. Elle renvoie a la non moins 1égitime exigence
de représentation, au sens que G. Rouget donne a ce
mot en résumant son approche des musiques du royaume
de Porto Novo!. “En musique” — et mieux qu’ailleurs ?
il revient a chacun de I’apprécier —, I’intime est aussi
cet ensemble de sensations enfouies qu’activent en nous,
comme autant de “sonate(s) de Vinteuil”, les innom-
brables facons et les infinies nuances sous lesquelles
les sons s’inscrivent dans notre espace familier. A ceci
pres, toutefois, que pour I’ethnomusicologue, cet intime,
tout individuel qu’il soit, est postulé universel, en ce
sens qu’il est a la fois celui de “I’observé” et celui
de “I’observateur”. Il est donc formulé en des termes
qui engagent sa propre responsabilité, celle d’avoir a
“représenter” la réalité, sans s’interdire le recours a un
discours quasi esthétique. On aura ici compris notre
regret de ce que Bachelard n’ait pas ét€ musicologue
pour suggérer mieux que nous-mémes les expressions

1. Cf. “Ethnomusicologie d’un rituel. La représentation, ou de
Vélasquez a Francis Bacon”, in : L’Homme, 1,1994,p. 77-97.
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poétiques qui, en évoquant I’espace, eussent qualifié au
plus pres I'universalité sensible des conduites musicales.
Ainsi, il aurait énoncé “les images de I’intimité” et celles
de “I’espace intime et 1’espace extérieur” ; “la dialec-
tique du dedans et du dehors, (...) qui se répercute en
une dialectique de I’ouvert et du fermé” ; “I’immensité
de I’espace du monde (...) la profondeur de I’espace du
dedans”, toutes ces images d’une “poétique de I’espace”
propres a nourrir un discours sur la musique!.

Cette démarche n’est pourtant pas sans risques,
quand elle vise non seulement a comprendre la culture
des autres, mais encore a la traduire en termes appro-
priés. Ce sont les risques de D'interprete, qu’il soit
musicien ou ethnomusicologue, philosophe ou poéte.
En présence des musiques “d’ailleurs”, I’homme de
théatre peut €tre lui aussi cet interprete, et c’est ce qu’a
bien compris la Maison des Cultures du Monde. Parce
qu’il a affaire a I’espace de la musique. Autre forme
d’écriture, dira-t-on, ni plus ni moins habilitée que
d’autres a représenter un art du temps. Et pourtant,
pour cette raison méme qu’il est un art de I’espace, le
théatre est a méme plus que d’autres, de par sa matéria-
lité, de rendre accessibles au plus grand nombre les
dimensions sensibles de la musique. A défaut d’étre un
“art moyen”, comme dit Bourdieu2, on sait combien
I’opéra est un art populaire. ..

Mais il y a plus. Comme toute autre traduction de la
musique des autres, le théatre, parce qu’il donne vie en
temps réel a un espace, la scéne, est en mesure de traduire
les représentations intimes de I’espace a travers lesquelles

1. Cf. La Poétique de I’espace, Paris, PUF, 1970, p. 18, 183, 20, 186.
2. P. Bourdieu, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la pho-
tographie, Paris, éd. de Minuit, 1965.
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résonnent les musiques traditionnelles. Il convient, pour
cela, que cet art de I’espace sache étre aussi un art du
temps, et que 1’espace de la musique restitué sur la scene
ne soit pas seulement celui des contextes originels. La
mise en scéne des musiques africaines reste donc a inven-
ter comme mise en résonance des représentations et des
symboliques de I’espace — mise en scene du sensible et de
I'universelle intimité. C’est seulement en ce sens que
pourrait un jour avoir un sens la modernité interculturelle
des “musiques du monde”.

PIERRE BOIS

L’ANTHOLOGIE AL-ALA DU MAROC
Une opération de sauvegarde discographique

En janvier 1989, le ministre de la Culture du royaume du
Maroc, Mohamed Benaissa, propose a Chérif Khaznadar
que la Maison des cultures du monde prenne en main la
réalisation d’une intégrale de la musique arabo-andalouse
marocaine : Al-Ala. Les raisons de ce projet, dont les
grandes lignes avaient été tracées par le musicologue alle-
mand Habib Hassan Touma, étaient les suivantes.

Constitué deés avant le XIIesiecle qui marque sa premicre
apogée, maintes fois remanié et enrichi, ce répertoire
comprend aujourd’hui onze suites vocales et instrumen-
tales ou niibat!, durant chacune de cinq a dix heures. Ces
ceuvres ne sont donc jamais jouées intégralement en
concert, ni méme dans les soirées musicales organisées
par les associations d’amateurs.

Malgré la création de conservatoires de musique
andalouse dans les principales villes du Maroc ou les
éleves recoivent un solide enseignement a la fois théorique
et instrumental, la transmission se fait essentiellement

1. Le terme niiba (pluriel : nitbat) désignait a I’origine la “séance de
musique”. Par extension, on 1’utilisa pour désigner les suites vocales
et instrumentales qui étaient jouées lors de ces soirées. Utilisé tout
d’abord en Orient et abandonné au moment des conquétes otto-
manes au XVI¢ siecle, ce terme ne fut conservé qu’au Maghreb.
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par voie orale et le répertoire n’est connu dans son inté-
gralité que de quelques vieux maitres aujourd’hui octo-
génaires.

Enfin, les interprétations tendant a la normalisation,
il devenait urgent de graver celles des héritiers des
grands maitres d’avant-guerre.

Le ministere de la Culture constitua donc une commis-
sion nationale composée de musiciens, de musicologues,
de spécialistes de la littérature arabo-andalouse, de res-
ponsables et de membres éminents des Associations des
amateurs de la musique andalouse de Fes, Rabat, Tanger,
Tétouan et Casablanca, et la chargea de fixer le cadre
dans lequel les niibat devaient étre enregistrées : défini-
tion du répertoire, choix des orchestres, de leur composi-
tion et des ceuvres qui leur seraient confiées!.

1. La commission nationale se composait de :

— Pr. Abdelmelek Chami, professeur de littérature andalouse a la
faculté des lettres de Fes ;

— Mohammed Attar, président de I’ Association des amateurs de la
musique andalouse de Fes ;

— Abdelwahab Agoumi, premier conseiller dans les affaires musi-
cales aupres du ministre de la Culture ( 1989) ;

— Moulay Idriss Ouazzani, président de I’ Association des amateurs
de la musique andalouse de Tanger et descendant d’une célebre
famille de mécenes de Tanger, dont la maison, Dar Dhmana,
accueillait autrefois les meilleurs musiciens de dla ;

— Dr. Mohammed Zniber, professeur a la faculté des lettres de
Rabat ;

— Haj Mohammed Belmlih, président de 1’ Association des amateurs
de la musique andalouse de Casablanca ;

— Abdellatif Benmansour, membre de 1’ Association des amateurs de
la musique andalouse de Rabat et, 2 ma connaissance, I'un des
meilleurs connaisseurs du dla ;

— Abdelaziz Benabdejlil, musicologue, auteur de nombreux ouvrages
sur le dla et sur d’autres formes musicales marocaines ;

— Youness Chami, directeur du Conservatoire national de Rabat.
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Signalons enfin que la coordination artistique du
projet fut confiée a Ahmed Aydoun, chef de la division
de I’enseignement artistique et inspecteur de la musique
au ministere de la Culture marocain.

La commission devait également assister a tous les
enregistrements. Les orchestres se voyaient ainsi placés
en situation de concert privé — la meilleure pour la pra-
tique de cette musique — a cette différence pres que les
membres de la commission pouvaient interrompre 1’en-
registrement s’ils jugeaient que I’exécution ne répon-
dait pas aux criteres de qualité et d’authenticité qu’ils
avaient établis.

Cette opération, commencée en mai 1989, fut ache-
vée en 1992 par la publication des onze niibat sous la
forme d’une édition limitée de mille coffrets de soixante-
treize disques compacts (quatre-vingts heures de musique)
destinés au Maroc. De son coté, la Maison des cultures
du monde publie cette anthologie depuis 1989 a raison
d’une niiba par an.

AL-ALA

Le terme de “musique arabo-andalouse” réunit tous les
genres de musique classique du Maghreb. Cette appella-
tion nous rappelle que la forme générale en fut définie a
Cordoue au I1xe siecle par Ziryab (789-857). Ce musicien
qui grandit a2 Bagdad et fut I’éleve d’Ishaq al-Mawsili fut
accueilli a Cordoue par I’émir omeyyade Abd al-
Rahman 11. Il y fonda un conservatoire, mit au point les
principes de la niiba andalouse : suite composée de récita-
tifs, de chants de rythme lent et de chants de rythme vif,
dans lesquels le texte était subordonné a la musique, con-
trairement aux régles qui régissaient le chant jusqu’alors.
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Aujourd’hui encore, ces principes sont respectés
dans tous les répertoires maghrébins, qu’il s’agisse du
maliif libyen, tunisien, constantinois, du san‘a algérois,
du gharnati de Tlemcen ou du dla marocain, et quelles
que soient leurs différences modales, mélodiques, ryth-
miques ou poétiques.

Egalement mathématicien et astronome, Ziryab inté-
gra la musique dans une vaste composition cosmogo-
nique fondée sur le chiffre quatre. Chaque mode musical
ou tab‘ avait pour tonique I'une des quatre cordes du
luth et était associé a la course du soleil, au rythme des
saisons, aux quatre éléments (terre, eau, air, feu) et aux
quatre humeurs du corps humain (sang, flegme, bile et
atrabile). Cette construction, qui intégrait a la fois les
éléments naturels et les produits de la créativité humaine,
était figurée par un arbre (shajarat al-tubu‘, “I’arbre des
modes”). Elle tentait d’expliquer comment la musique,
dont les principes obéissent aux régles physiques de
I’acoustique, est également capable d’exercer une influence
sur I’humeur humaine et, corollairement, elle visait a
définir le role métalinguistique de la musique, porteuse
de sens et d’émotions que le verbe poétique est inca-
pable de rendre et sa fonction de médium dans la com-
munication avec le monde supérieur (concert spirituel
des mystiques).

Les Marocains, qui s’honorent de n’avoir point subi
I’influence de la civilisation ottomane, se considerent
aujourd’hui comme les seuls dépositaires de cette repré-
sentation cosmogonique et, partant, comme les héritiers
véritables de la musique arabo-andalouse.

Mais en fait, le dla, tout comme les répertoires algé-
rien, tunisien et libyen, est le produit d’une synthese.
Celle-ci s’opéra principalement dans la ville de Fes qui
fut 'une des grandes capitales intellectuelles et culturelles
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du Maghreb. Aux éléments locaux (dont la composante
berbere n’est point absente si I’on en juge par 1’utilisa-
tion importante de modes a structure pentatonique!)
sont venus s’ajouter tout d’abord 1’apport de Kairouan?2
puis celui de Cordoue. Au XII siecle, le répertoire
marocain atteint son apogée grace aux compositions et
aux travaux théoriques d’Ibn Bijja, un musicien qui
laissera au Maroc un héritage largement aussi impor-
tant que celui de Ziryab. Au cours des siecles suivants,
Iuniversité des Qarawiyyin a Fes enseigne la musique a
des étudiants venus de tous les horizons. Le dla continue
d’évoluer, mais en se préservant cette fois des influences
extérieures, notamment ottomane. Durant toute la période
qui couvre les XVIe, XVIIe et XVIIIe siecles, le répertoire
se fixe progressivement sur les onze nilbat connues
aujourd’hui selon un processus permanent de dispa-
rition et de remplacement. Diverses parties poétiques
et/ou musicales sont remplacées par des compositions
originales, dont seuls les spécialistes se soucient de con-
naitre les auteurs et les compositeurs, car seul compte
le respect de la forme établie. Au XVIie, Abdelrahman
al-Fasi remplace tous les poemes de la nitha ramal al-
madya par des sujets religieux ; en 1730, Allal al-Batla
compose la nitba al-istihldl ; a la fin du XVIIIe siecle,
Haj Hidd( ben Jallin recompose le second mouvement
perdu de la nitba gharibat al-husayn.

Au tournant du XiXe siecle, le poete Ibn al-Hayik
procede a une compilation poétique du répertoire qu’il
publie sous la forme d’un recueil (le kunnash) considéré,
aujourd’hui encore, comme la norme du répertoire.
Quatre-vingts ans plus tard, Muhammad al-Jami‘i, vizir

1. Notamment les modes rasd, rasd al-dhil, zaydan et ‘ushshdq.
2. Ou Ziryab séjourna quelque temps avant d’étre invité a Cordoue.
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du sultan Muhammad 1v, reprend le kunnash de Hayik
en y incorporant les modifications qui s’étaient opérées
depuis le début du siecle. Au début du xXe siecle, I'usage
consacre I’intégration dans le répertoire de deux mou-
vements qui n’appartiennent a aucune niiba : le qud-
dam bawadkir al-mdya qui est traditionnellement joué a
la suite de la niiba al-‘ushshdq et le quddam al-jdid qui
a été introduit dans les fétes privées de Fes sous I'influence
de la musique gharndti (tradition arabo-andalouse de
Tlemcen). Enfin, plus prés de nous, le musicien Larbi
Sayyar recompose en 1940 le deuxieme mouvement de
la nitba al-rasd qui avait disparu.

Le répertoire de dla comprend aujourd’hui onze nitbat
qui sont désignées d’apres le nom de leur mode princi-
pal (niiba al-rasd, niitba gharibat al-husayn, nitba al-
mdya, etc.). Chaque niiba se compose de cinq mouvements
(mizan) basés sur un rythme spécifique (1. mizdn basit ;
2. mizdn gdym wa nusf ; 3. mizdn btayhi ; 4. mizan darj ;
5. mizdn qudddm). Apres un prélude instrumental non
mesuré (bughya), qui peut étre suivi d’une piece instru-
mentale rythmée (fishiya), chaque mouvement enchaine
les chants (san‘a), tout d’abord lentement, puis a une allure
de plus en plus rapide. Chaque chant fait alterner les vers
du poeme avec des ritournelles instrumentales (jawab)
qui reprennent généralement la mélodie qui a été chantée.
Une des particularités de ces chants réside dans le fait que
le dernier vers de chaque poéme est directement enchainé
au premier vers du poeéme suivant, sans ritournelle ins-
trumentale et pratiquement sans respiration. Chaque mou-
vement se présente donc comme un flot musical qui coule
inexorablement selon un tempo qui va s’accélérant a
mesure que 1’on approche de la fin.

Le choix des poemes et leur organisation a I'inté-
rieur du mouvement dépendent bien entendu du temps
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dont dispose I’orchestre en concert, mais aussi de deux
facteurs qui seront développés dans les lignes qui sui-
vent : I’idée que se font les musiciens d’un répertoire
dit “canonique” et les variantes régionales.

Tout au long de 1’évolution du dla, les croisements
des genres, les modifications du répertoire et I’absence
de notion de propriété intellectuelle de 1’ceuvre d’art
poserent aux musiciens le difficile probleme de la défi-
nition exacte du corpus. En effet, dans le monde arabe,
I’ceuvre poétique ou musicale n’est pas considérée
comme la propriété de son auteur, mais de la société
dont elle est issue ; citations, compilations et fusions
sont donc légitimes tant qu’elles respectent la forme et
I’esprit propres au genre. Corollairement, une ceuvre
qui est composée et qui n’est point jouée n’existe pas.

L’une des questions importantes qui se posait donc a
la commission nationale était de savoir s’il existe véri-
tablement un répertoire canonique.

Si le mouvement de décomposition et de recomposi-
tion permanent qui a été signalé plus haut explique sans
doute la durée importante des niibat aujourd’hui, il jus-
tifie également que ces pieces soient traitées dans les
concerts comme des ceuvres a géométrie variable dont
on peut jouer tout ou partie. Dans les mariages, les
orchestres ont pour habitude de satisfaire le public avec
des petites suites qui réunissent les morceaux les plus
connus. Lors des soirées organisées par les associa-
tions, les orchestres se trouvent confrontés a un public
plus exigeant, mais il n’en demeure pas moins qu’ils
sont dans I’impossibilité matérielle d’exécuter une
ceuvre qui dure en moyenne six a sept heures.

L’une des conséquences de cette pratique sélective
est donc la précipitation du processus de décomposi-
tion qui préoccupe justement les autorités culturelles

81

marocaines. A la différence des siecles passés, on se
trouve dans une situation ou le répertoire, jugé menacé,
devient intouchable. Sa disparition partielle, sinon totale,
est inéluctable, la restauration des pieces perdues est
souhaitable (mais est-elle possible dans le cas d’une
tradition orale ?), la composition d’ceuvres nouvelles,
méme si elles respectent les regles de composition tra-
ditionnelles, préte a la controverse!.

Un autre aspect du probléme était celui des versions
régionales. En effet, si tous les musiciens marocains
s’accordent a considérer que le répertoire de base est
celui qui fut perpétué par la tradition de Fes, il n’en
demeure pas moins que dans d’autres villes du pays,
particulierement a Tétouan et a un moindre degré a
Tanger et Chefchaouen, on trouve un répertoire assez
différent et souvent plus riche sur le plan quantitatif. En
choisissant quatre orchestres originaires de villes diffé-
rentes (Fes, Tanger, Tétouan et Rabat), la commission
trancha en faveur d’une vision régionaliste : chaque
maitre interpréterait la version de sa région et selon son
style. En méme temps, elle réglait un probleme politique

1. La question de savoir si cette anthologie devait intégrer le deuxieéme
mouvement de la nitba al-rasd recomposé par Larbi Sayyar agita
longuement les réunions de la commission. Les uns considéraient qu’il
fallait s’en tenir au répertoire “canonique” fixé par Jami‘i a la fin du
XIXe, les autres soutenaient que, des I’instant ou le compositeur avait
respecté les régles de composition du dla et que 1’on intégrait dans le
répertoire les deux quddam isolés dont 1’'usage n’était guere plus
ancien, il n’y avait aucune raison d’éliminer I’ceuvre de Sayyar. Ce
sont ces derniers qui eurent gain de cause, leur argumentation étant
conforme a I’esprit qui avait prévalu tout au long de la constitution
de ce répertoire. Mais le fait qu'une telle discussion ait pu avoir lieu
en 1988 et surtout la position conservatrice d’une partie de la com-
mission témoignent bien de I’incertitude des musicologues marocains
quant a I’avenir de leur musique.
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en se soustrayant au jeu des rivalités entre régions et
aux querelles dont les musiciens sont coutumiers.

LES ORCHESTRES

Chaque grande ville du pays possede un ou plusieurs
orchestres. Ces ensembles sont privés ou dépendent
d’un conservatoire de musique, regroupant profes-
seurs, étudiants de haut niveau et anciens disciples du
maitre. Ils se produisent généralement dans les
mariages pendant la saison estivale, a la radio, a la
télévision, dans les festivals. Ils jouent aussi dans des
concerts privés organisés par les associations de mélo-
manes qui remplacent les mécenes d’autrefois. Ces
concerts privés sont trés importants pour les musi-
ciens, car ils offrent I’occasion de confronter leur art a
de véritables connaisseurs et d’échanger des informa-
tions précieuses sur le répertoire et les styles d’inter-
prétation.

Un exemple : lors de cette intégrale, I’orchestre de
Tanger devait retrouver une piece indispensable au bon
déroulement du deuxieme mouvement de la niiba ‘irdq
al-‘ajam. On en avait conservé le texte mais point la
mélodie puisqu’elle ne se transmet que par tradition
orale. Des recherches furent entreprises par I’entremise
de toutes les associations de mélomanes et I’on retrouva
finalement un ancien diplomate, 4gé de quatre-vingts
ans, qui la connaissait encore. Convié au Festival de
Chefchaouen, il monta sur scéne avec son luth et put
ainsi en transmettre la mélodie. Quelques mois plus
tard, alors que 1’orchestre enregistrait cette piece, nous
vimes surgir dans le studio une quinzaine d’aficiona-
dos armés de magnétocassettes qu’ils tendaient vers les
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haut-parleurs de contrdle afin de recueillir précieusement
ce morceau qui avait failli &tre perdu.

La commission a fixé la composition de chaque
orchestre a douze musiciens-chanteurs. Signalons que
si ce nombre est trés raisonnable comparativement a ce
que 1’on peut voir aujourd’hui, il représente néanmoins
une nette inflation par rapport aux orchestres des
années trente : I’ensemble envoyé au Congres du Caire
en 1932 n’en comptait que huit.

Les instruments sont le rbdb, viele monoxyle a deux
cordes, le luth arabe, I’alto et le violon, importés d’Ita-
lie des le XiXe siecle, joués verticalement sur le genou
et toujours montés avec des cordes en boyau, le tambour-
calice darbitka et le petit tambour sur cadre a cymba-
lettes tdr. La présence du violoncelle est la seule
concession au modernisme ; son role est double, a la
fois rythmique (dans les parties chantées, il double les
percussions en pizzicato) et mélodique (dans les par-
ties instrumentales, il double les autres voix a la basse).
Sont bannis tous les autres instruments européens, parti-
culierement le piano et I’accordéon, quoique tres utilisés
depuis plusieurs décennies, et les instruments orientaux
tels que la cithare gdniin.

Chaque musicien est également chanteur, ce répertoire
étant exclusivement chanté en cheeur homophonique.
Cependant, pour donner plus d’épaisseur a la masse
sonore, les voix sont doublées a 1’octave supérieure par
un ou deux chanteurs solistes, les munshid, qui ont éga-
lement I’occasion d’introduire dans la nitba une ou deux
improvisations vocales (inshdd).

Parmi les orchestres les plus prestigieux du pays, la
commission arréta son choix sur les quatre maitres recon-
nus aujourd’hui comme les plus anciens détenteurs de la
tradition.
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L’orchestre al-Brihi de Fes est dirigé par Haj Abdel-
krim al-Rais. Né a Fes en 1912 dans une famille de
musiciens et de mélomanes, al-Rais fut longtemps le
disciple de Mohammed al-Brihi, ’'un des monuments
de la musique andalouse marocaine du début de ce
siecle. Celui-ci lui enseigna le luth et le répertoire des
niibat. Al-Rais adopta ensuite le rbdb et fonda son
propre orchestre. Apres avoir enseigné la musique au
palais Batha, il devint officiellement le directeur du
conservatoire de musique de Fes. On lui doit également
la réédition du kunnash d’al-Hayek et la publication
d’une transcription intégrale de la nitba gharibat al-
husayn. Son style, propre a la région de Fes, se distingue
par son caractére vif et dansant, des tempi rapides et
enlevés et un jeu des cordes tres ornementé.

L’orchestre al-Brihi de Fes fut chargé d’exécuter
quatre nitbat : Gharibat al-husayn, al-Istihlal, al-Hijdz
al-Kebir, al-Hijaz al-msharqi.

L’orchestre du conservatoire de Tétouan est dirigé
par Mohamed Larbi Temsamani. Né en 1918 dans une
famille d’artistes et de lettrés de Tanger, il se fami-
liarise des son plus jeune age avec la culture classique
marocaine au contact de I’élite intellectuelle de la ville.
Disciple de Larbi Sayyar, puis d’Ahmed Loukili, il
effectue plusieurs séjours a Fes ou il suit I’enseigne-
ment d’al-Brihi. Nommé en 1956 a la téte du conserva-
toire de Tétouan, il y introduit le style de Fes et recoit
en retour, du maitre Larbi al-Ghazi, les nombreuses pieces
additionnelles propres au répertoire tétouani. Homme
de grand savoir, il s’est distingué par un important tra-
vail de restauration de picces jusque-la oubliées. Le
style de Temsamani est probablement I’un des plus dif-
ficiles a aborder pour un auditeur peu familier avec la
musique marocaine. Rigoureux et austere, privilégiant
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les tempi lents, il répond a un souci de clarté des voix
et de respect de I’énonciation du texte.

Cet orchestre interpréta les deux niibat consacrées a
des themes religieux : Ramal al-mdya et Isbihin.

L’orchestre de Tanger est dirigé par Ahmed Zaytouni
Sahraoui. N€ en 1934, ce musicien manifeste dés son
enfance un grand amour pour la musique. Il fréquente
pendant plusieurs années la maison des Ouazzani, une
famille de mécenes réputés, et y rencontre les grands
maitres de 1’époque. Des relations suivies avec Moulay
Ahmed Loukili lui permettent de se pénétrer du style
du maitre et d’accéder a tout un pan méconnu du réper-
toire. Son style se caractérise par une certaine austérité
dans le phrasé et I’ornementation, une grande rigueur et
une recherche constante de I’équilibre sonore entre les
voix et les instruments.

Cet ensemble enregistra la nitba al-Rasd (dont le
premier violon, Jamaleddine Benallal établit une trans-
cription intégrale), et les nitbat ‘Irdq al-‘ajam et al-
Maya.

Au moment d’entreprendre cette anthologie, I’orchestre
de la Radio Télévision marocaine était dirigé par Moulay
Ahmed Loukili. Ce chef célebre et adulé par tous ses con-
freres prépara avec ses musiciens la niiba al-‘Ushshdq,
mais décéda quelques mois avant de ’enregistrer. 11
fut remplacé par I’'un de ses disciples, le chanteur Haj
Mohamed Toud, dont on peut regretter qu’il n’ait point
I’envergure de son maitre.

Cet orchestre exécuta les niibat al-‘Ushshdq et Rasd
al-dhil.

Enfin, le ministérp de la Culture constitua pour I’occa-
sion I’Ensemble Al-Ala avec les meilleurs jeunes musiciens
de ces quatre orchestres, afin d’offrir aux successeurs
des grands maitres une chance de se faire entendre. Cet
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ensemble enregistra les deux mouvements qui comple-
tent ce répertoire : Qudddam bawdkir al-mdya et Qud-
ddam al-jdid.

Il est important de signaler que cette anthologie
offrit aux musiciens I’occasion d’accéder a un répertoire
qu’ils n’avaient jamais 1’opportunité de jouer dans son
intégralité. C’est dire le travail considérable de trans-
mission orale qui fut accompli par les chefs d’orchestre.

Autrefois, un jeune musicien effectuait son appren-
tissage théorique et pratique aupres d’un maitre chez
qui il entrait a la fois comme disciple et comme servi-
teur. De nos jours, la musique andalouse s’enseigne
dans des conservatoires spécialisés a Rabat, Casablanca,
Fes, Meknes, Tanger et Tétouan. Mais méme dans ce
cadre I’enseignement se fait toujours par voie orale.
Les meilleurs éleves peuvent ensuite entrer dans
I’orchestre du maitre ; c’est 1a qu’ils apprennent, au
hasard d’un cours particulier ou d’une répétition,
quelques-unes des pieces les moins connues. Enfin,
seuls quelques élus recoivent, peu avant la mort du
maitre, comme en testament, les dernieres pieces qu’il
est le seul a connaitre.

Il existe bien quelques “partitions”, mais ce ne sont
en fait que des transcriptions qui ne donnent que la
structure de la picce et ne rendent nullement compte de
la richesse de son interprétation : phrasé, accentuation,
regles d’ornementation, degré de latitude dans 1’exécu-
tion de la mélodie autorisant le dédoublement des voix
a l’octave, les retards, les décalages et les contretemps,
c’est-a-dire tout ce qui donne son épaisseur hétéro-
phonique au jeu orchestral.

De son c6té, I’enregistrement tend, lui aussi, a figer
I’ceuvre en la limitant & un événement sonore unique ;
il renoue cependant avec la tradition orale dans la mesure
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ou il offre au musicien qui I’écoute une appréhension
globale et sensible d’un ensemble de regles souvent
implicites qu’il pourra par la suite transposer sur une
ceuvre différente.

Rendons hommage a ces maitres qui, malgré leur age,
accepterent cette gageure et livrérent, sans compter,
leur temps et leur savoir pour les générations futures.
Espérons qu’aujourd’hui chaque conservatoire maro-
cain posséde un exemplaire de cette anthologie et que
les musiciens du XXI¢ si¢cle sauront en faire leur miel.

Cette opération fit des émules : le ministere de la
Culture d’Azerbaidjan et le ministere de la Culture
tunisien, avec lesquels la Maison des cultures du monde
publie respectivement une anthologie du Mugam d’ Azer-
baidjan et une anthologie du Maliif tunisien.

QUELQUES INFORMATIONS TECHNIQUES

Les onze nitbat et les deux qudddm furent enre-
gistrés au cours de douze missions qu’effectua la Mai-
son des cultures du monde au Maroc de mai 1989 a
octobre 1991.

Les enregistrements ont été réalisés par Pierre Simo-
nin au Studio Son et Lumiere de Casablanca sous la
supervision de la commission nationale constituée par
le ministere de la Culture marocain, d’Ahmed Aydoun,
inspecteur de la musique au ministere de la Culture
marocain et de moi-méme.

Le matériel, fourni par la Maison des cultures du
monde, comprenait un magnétophone numérique pro-
fessionnel SONY PCM 2000, huit micros Neumann (KM 84
et KM 140) et une console de mixage TAC BULLET. Le
montage numérique, qui dura deux mois, fut effectué
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sous la supervision de Pierre Bois par Frédéric Marin
au studio de mastérisation Translab (Paris).

Le coffret intégral comprend 73 disques compacts,
un livret de présentation de 128 pages en francgais et en
arabe avec traduction partielle des poemes, photos et
exemples musicaux, deux livres de 330 et de 282 pages
réunissant I’ensemble des poemes en arabe.

Sont déja parues dans la collection Inédit / Maison
des cultures du monde :

Niiba gharibat al-husayn, par I’orchestre al-Brihi de
Fes, dir. Haj Abdelkrim al-Rais, durée : 6 heures, cof-
fret de 6 CD paru en 1989 (W 260010).

Niiba al-‘ushshdq, par I’orchestre Moulay Ahmed
Loukili de Rabat, dir. Haj Mohamed Toud, durée : 6 h 30,
coffret de 6 CD paru en 1990 (W 260014).

Niiba al-isbihdn, par I’orchestre du conservatoire de
Tétouan, dir. Mohamed Larbi Temsamani, durée : 6 heures,
coffret de 6 CD paru en 1992 (W 260024).

Nilba al-rasd, par I’ orchestre de Tanger, dir. Ahmed
Zaytouni Sahraoui, durée : 7 heures, coffret de 6 CD
paru en 1994 (W 260027).

Niiba al-istihlal, par I’orchestre al-Brihi de Fes, dir.
Haj Abdelkrim al-Rais, durée 7 h 40, coffret de 7 CD
paru en 1995 (W 260028).

Dans le méme esprit, le ministere de la Culture du
Maroc et la Maison des cultures du monde ont publi€ :

Anthologie d’al-Melhiin, poésie chantée citadine,
coffret de 3 CD paru en 1990 (W 260016).

Anthologie des Rwayes, chants et musiques berbéres
de la vallée du Sous, coffret de 4 CD paru en 1992 (W
260023).

Musique gharndti : Niiba ramal, par I’ensemble de
Gharnati de Rabat, dir. Ahmad Pirou, 1 CD paru en
1990 (W 260017).
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Les lecteurs désireux d’approfondir ce sujet peuvent
se reporter a la lecture de 1’ouvrage de Mahmoud Guettat,
La Musique classique du Maghreb, Paris, Sindbad, 1980,
398 pages ou, a défaut, a celui de Christian Poché, La
Musique arabo-andalouse, Cité de la musique / Actes
Sud, 1995, 154 pages.

PR. HSU TSANG-HOUEI

LA MUSIQUE DES UNS,
LE PATRIMOINE DE TOUS
De la préservation des musiques aborigeénes
de Taiwan

Depuis le début de ce siecle, la musique des peuples
aborigeénes de Taiwan a suscité I’intérét et I’étonnement
des ethnomusicologues du monde entier.

Les ethnologues ont découvert que le contenu des
chants aborigenes référe a tous les aspects de la vie tra-
ditionnelle : chasse, guerre, agriculture, péche, cons-
truction des maisons, portage des matériaux, mariage,
funérailles, priere et exorcisme, banquets et jeux, danses
et berceuses, contes et légendes, mythes et récits fonda-
teurs, enfin I’appréhension du monde, qu’il s’agisse de
la nature ou de la société des hommes. Dans leurs rap-
ports avec tous ces sujets, les chants aborigenes sont
non seulement riches de sens, mais remplissent égale-
ment une fonction culturelle et sociale.

Au méme moment, les musicologues découvri-
rent une diversité de formes vocales qui couvrait
toutes les techniques de chant possibles, de la plus
simple a la plus complexe : par exemple, des systemes
d’échelles incluant différentes combinaisons de hauteurs
et d’intervalles ou encore diverses sortes d’harmonie
allant de la monodie a I’hétérophonie en passant par
I’homophonie et la polyphonie. De plus, chaque tribu
préserve encore aujourd’hui I’intégrité de ses variantes
stylistiques.
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L’étude de la musique des aborigénes de Taiwan (2
I’exclusion des tribus P’ing-p’u des plaines) a com-
mencé dans les années vingt. La premiere enquéte fut
réalisée par I’administration provinciale japonaise et les
résultats furent publiés dans les huit volumes du Fan-
tsu tiao-cha pao-kao shu (1921). La musique de chaque
tribu était décrite selon trois catégories : chants popu-
laires, danse, instruments de musique. A partir de 1922,
nombre de musiciens, tels que Takanabe, chang Fu-hsing,
Kurosawa Takatomo, et d’ethnomusicologues partici-
perent a cette recherche. Un certain nombre d’enregis-
trements effectués pendant 1’occupation japonaise furent
I’objet de publications : citons ceux réalisés par Takanabe
en 1922, qui furent réédités en 1978 (Toshiba TW-8001
mono), ou ceux de Kurosawa (1943) qui donnerent lieu
a la publication de deux albums (Sony SJL-78-9M, mono)
réédités en 1984 en un seul album (Geneva VDE 30-426).
Le travail accompli par Kurosawa surpassa non seule-
ment ceux qui 1’avaient précédé, mais permit aussi de
présenter des documents précieux a une audience uni-
versitaire internationale, dont Jaap Kunst, Paul Collaer,
André Schaeffner et Constantin Brailofu.

Les recherches menées par des Chinois natifs de Taiwan
ne commencerent que dans les années soixante avec les
travaux de Hsih Wei-liang, Hsu Tsang-houei, Lu Ping-
chuan, et plus tard, ceux de Chou Yang-liang, Lin Hsin-
lai, Li Che-yang, Ming Li-guo, Wu Rong-shuen et Chen
Shan-hua. Outre des résultats de recherches approfon-
dies, certains publierent des documents sonores d’une
trés grande valeur, comme le triple album de Lu Ping-
chuan édité en 1977 par Sony, puis réédité par la Chi-
nese Folk Arts Foundation en 1980, le triple album de
Hsu Tsang-houei publié par la Chinese Folk Arts Foun-
dation en 1979, et le disque intitulé Chants de travail et
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d’amour des peuples aborigenes de Taiwan publié€ chez
Arion par Hsu Tsang-houei (1985).

En ce qui concerne le disque compact, les premieres
publications comprennent Polyphonies vocales des
aborigeénes de Taiwan (Inédit / Maison des cultures du
monde, 1989, W 260011) et Taiwan music of the Abori-
ginal tribes publié par Music of Man Archive (Jecklin-
Disco JD 653-2). Enfin, plus récemment, est paru The
Songs of the Bunun Tribe, premier d’une série éditée
par Wind Records (1992).

Je ne peux m’empécher d’éprouver un certain regret
concernant notre négligence vis-a-vis d’un patrimoine
culturel si important ! Pourquoi est-ce toujours les
étrangers qui publient les premiers enregistrements ?
Quelle est donc notre politique culturelle et quelles sont
nos directives en matiere de préservation d’un héritage
culturel ? Comment pouvons-nous négliger un legs
musical en voie de disparition ?

La musique traditionnelle, qui représente une partie
raffinée de la culture, est le produit de la vie d’un peuple
sur une longue période. La musique aborigene de Taiwan
est notre propriété commune. Il est non seulement de
notre responsabilité de conserver ces traditions musi-
cales, mais également d’en faire les sources créatives de
la culture musicale d’aujourd’hui et de demain.



BERNARD LORTAT-JACOB

L’ART D’UN PETIT PAYS

“Plantez au milieu d’une place un piquet
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple,
et vous aurez une féte. Faites mieux encore :
donnez les spectateurs au spectacle, ren-
dez-les acteurs eux-mémes, faites que cha-
cun se voie et s’aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis.”

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Lettre a d’Alembert

Irgoli, Sardaigne (province de Nuoro) : nous sommes a
la terrasse du Bar 2000. C’est le début d’une longue
soirée d’été. Tout le village est 1, ou presque, et chacun
se connait. On passe de table en table boire un verre et
échanger quelques plaisanteries. Mais la quiétude est
sacrifiée sur I’autel de la modernité : un écran de télé-
vision géant est planté au milieu de la place pour rap-
peler les beautés déja surannées d’une chanteuse rock
américaine. Le son est puissant, assourdissant méme.
L’espace est massivement meublé.

A dire vrai, le public n’accorde pas une trés grande
importance a ce show télévisé. La danse sarde (ballu
tundu) n’a pas grand-chose a voir avec ce délire d’im-
pudeur : il n’y a pas si longtemps que, sur cette méme
place, elle se pratiquait chaque dimanche, en cercle
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(ballu tundu) et il n’est de féte ou elle ne se danse
encore.

Durant toute cette soirée, les gens ne fixent guere
I’écran. A dire vrai, personne ne semble considérer qu’il
s’agisse d’un spectacle (ou d’un exemple) a suivre. Ce
n’est qu’un décor sonore encombrant. Chacun en fait le
tour comme d’un monument communal, se déplacant
de table en table, seul, entre amis ou en famille, sou-
mettant le plus souvent I’image, d’ailleurs passable-
ment floue, a des commentaires ironiques, bienveillants
quoique distanciés : en Sardaigne, une moue, un siffle-
ment suffisent a dire ce que I’on pense...

Parfois — et comme pour se mettre un peu a I’écart —,
on se rend au bar voisin. C’est celui des pastori!, qui
est aussi bruyant que I’autre, mais pour d’autres raisons :
les voix, les cris et I’animation sociale sont amplifiés
par une acoustique fortement réverbérée (la biere et le
vin ne prédisposent guere a modérer le ton). Mais la, au
moins, la conversation est centrée sur la vie du pays.
C’est aussi en décibels que se mesurent en Sardaigne
les rapports sociaux. Les villages ot 1’on s’ennuie sont
les plus silencieux.

Irgoli, sa piazza et sa dizaine de bars? constituent un
microcosme, ou des mondes contrastés s’affrontent : celui

1. Pastori, littéralement : “bergers.” Mais, dans le frangais contem-
porain, le mot “berger” est vidé de son sens et, par manque de réfé-
rences vivantes, véhicule surtout du mythe.

2. Dix bars : c’est une moyenne, pour un village de quelque deux
mille habitants. En général, dans les villages de Sardaigne, on compte
autant de bars que d’églises (ou chapelles). Il arrive que certains
villages aient plus d’églises que de bars (dans 1’Oristano notam-
ment), ou qu’ils aient plus de bars que d’églises (en Barbagia sur-
tout). L’ennui caractérise les premiers, 1’excitation collective — et les
violences qui en dérivent — caractérisent les seconds.
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de la ville — américaine en I’occurrence —, riche et paré
d’une excentricité de facade, et celui du village propre-
ment dit, qui doit faire preuve d’une imagination bien
plus grande : en 1994, c’est encore a lui qu’il incombe
de recréer chaque soir ses propres divertissements.

Il faut savoir que, durant ces soirs d’été, on vit beau-
coup ensemble et, qu’a Irgoli comme ailleurs, on dirige
ses loisirs sur ce que la culture traditionnelle a ’habitude
d’offrir : cette culture se définit d’abord comme un art
de vivre ensemble!. Ce soir-l1a, comme tous les autres,
il conviendra, une fois encore, d’y parvenir, a partir de
techniques poético-chorégraphico-musicales encore bien
présentes dans les mémoires.

LE TENORE

Oh ! certes, depuis le temps que I’on vit les uns avec
les autres, on sait ce que le village est susceptible
d’offrir en ce domaine : les pastori font le tenore?
(polyphonie a quatre parties) comme le faisaient leurs
peres. Ils chantent surtout pour eux, entre eux, et tou-

1. Et — je dirai méme plus — comme un “art de s’émouvoir ensem-
ble”, autour d’une production qu’a tort ou a raison on considere
comme sienne. Dans cette perspective, la culture doit d’abord étre
vue dans sa dynamique intégrative. De toutes les danses que les
musiciens de Sardaigne savent jouer ou chanter, il en est toujours
une, au moins, qui bénéficie du pronom possessif — ballu “nostru”.
(Sur cette question, cf. notamment mon livre : Musiques en féte,
Société d’ethnologie / Klincksieck, 1994.)

2. On notera que le mot est singulier et que, lorsque la pensée sarde
est respectée, on parle du tenore car, méme s’il se compose de quatre
voix, I’unité (du cheeur) est soulignée par la grammaire de la langue ;
il s’agit de produire, a quatre, un seul et méme son (suono).
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jours entre amis. Parfois ils se produisent durant les
grandes fétes du pays et de la région. Les villages de
Sardaigne ont en effet I’habitude de maintenir des con-
tacts avec leurs voisins, précisément en invitant chan-
teurs et danseurs des villages alentour pour leurs fétes
respectives. Plus récemment, I’internationalisation des
domaines folkloriques et la mise en spectacle systéma-
tique des mondes de la planete ont conduit le fenore
d’Irgoli jusqu’en Espagne et en France. Au début, ce ne
fut pas facile. Lorsque cela se produisit pour la premiére
fois (en 1990), les gens d’Irgoli craignaient que les
pastori ne sachent pas tenir leur place sur une scéne de
spectacle. “Certes, ils n’auront jamais la sicurezza des
grands professionnels..., disais-je alors, et cela ne sera
pas plus mal...”

Car le tenore d’Irgoli a moins de métier et surtout
moins de prestige que celui du village de Bitti (celui-ci,
on I’entend partout : en France, en Amérique et méme
au Japon). Celui d’Irgoli est composé de jeunes, qui
savent chanter dans un style pleinement local sur des
textes dont ils sont parfois les auteurs. Quoi qu’il en
soit, leur harmonie (sociale et musicale, car les deux
vont de pair) est suffisamment belle pour que d’autres
chanteurs du pays, ayant encore en mémoire des boghe
notte de grand style, viennent chanter en leur compa-
gnie. Mais surtout, les pastori chantent a leur maniere,
celle de chez eux : ils ne copient pas les voisins, aussi
prestigieux soient-ils (Bitti bien siir, mais aussi Orgosolo
ou Fonni) ; ils traitent le chant dans une esthétique
locale. Ils sont en outre pleinement afiattatil et, méme
s’ils se disputent localement (pour des petites histoires

1. Parole intraduisible ; sa racine est fiatto : “souffle”. Des chanteurs
afiattati chantent “‘d’un méme souffle”.
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de tous les jours), ou ancestralement (pour des problémes
de droit de pacage), ils s’accordent a la perfection et
maitrisent I’art de combiner leurs voix. Ils savent mieux
que personne tirer parti des propriétés naturelles de
I’accord parfait et travaillent leur timbre de fagon que les
parties musicales s’encastrent les unes aux autres comme
dans une construction massive, au point de n’en faire
qu’une : c’est a cette condition que naissent les fusions
harmoniques les plus denses et que le chant est beau.

LE CHANT A GUITARE

A proximité de la place, dans les maisons voisines, il y a
aussi quelques guitaristes amateurs, disposant d’une tech-
nique suffisante pour accompagner le canto in re! (chant
varié exécuté exclusivement en langue sarde et accompa-
ené a la guitare). Avec plus ou moins de réussite, chacun
peut s’y exprimer. C’est I’art de compagnie par excellence,
puisque chacun, a tour de role, peut “entrer dans le chant”
pour faire entendre sa strofetta (en fait, un distique), avant
de laisser sa place au voisin. Les rdles se distribuent spon-
tanément en fonction des présences. Parfois (mais rare-
ment), les femmes s’adjoignent aux hommes, ainsi que
quelques émigrés qui profitent de I’ét€ pour retrouver
dans le chant un loisir de chez eux. Le “chant a guitare”
est diffusé dans toute la Sardaigne, et quelques chanteurs
en font profession ; il n’a pour ainsi dire pas de style local ;

1. In re veut dire tout simplement “en ré”. C’est le plus commun des
“chants a guitare” (canto a chitarra) qui a pour particularité de com-
mencer et de finir sur un accord de ré majeur. En pratique, les gui-
tares étant accordées au moins une quarte plus bas que la normale,
I’accord est, plus ou moins, sur /a.
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chacun y va de sa facon, mais sur un modele unique,
d’ailleurs bien connu. Il s’agit donc d’un art individuel
que rendent collectif les nécessités de la féte et les ren-
contres régulieres autour d’une guitare.

Si, au cours de la soirée, on cherche encore un peu, on
saura trouver d’autres ressources culturelles locales et
demander notamment a untel ou untel d’improviser
quelques ottave! que le cheeur saura accompagner : cela
fera une belle soirée ol pourront alterner les thémes
graves et les sujets de dérision. D’ailleurs, Pietro, le bar-
riste, n’est-il pas poete a ses heures ? Tout comme Giovan-
ni, le menuisier et Gonnario le camionneur. N’est-ce pas
le moment de les réquisitionner ? Nombreux sont encore
ceux qui peuvent ficeler quelques poésies, en les impro-
visant estemporaneamente, ou en les griffonnant sur
le papier. Et, comme pour le “chant a guitare”, il existe
quelques grands professionnels, poetes de métier, qui se
produisent dans les fétes en s’affrontant dans des joutes,
sur des themes que leur propose un comité spécialisé.
Chacun les connait et certains les suivent avec passion,
retenant leurs réparties les plus belles, a 1’aide désormais
de cassettophones.

L’ ACCORDEON POUR LA DANSE

Et puis, il y a Totore Chessa — un des jeunes joueurs
d’accordéon? les plus brillants et connus de Sardaigne.

1. Ensemble de huit encasyllabes rimés.

2. 11 s’agit de I’accordéon diatonique a huit basses, trés adapté a la
danse, que I’on désigne par le mot italien organetto ou, parfois, du
mot sarde sunettu, et qui est fondamentalement différent de la fisar-
monica (gros accordéon chromatique).
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En cette saison, il est souvent en tournée pour animer
un ballu in piazza (danse sur la place) ou accompagner
quelques gruppi folk particulierement en vogue. Des
lors qu’il est disponible, il faudra le persuader qu’un
ballu du pays n’est pas fondamentalement réservé aux
autres paesi de Sardaigne et, encore moins, aux festivals
de folklore internationaux (ou du moins pas encore),
et qu’enfin, s’il a cette qualité, c’est précis€ément parce
qu’il a été beaucoup dansé au village. Mais, des lors que
Totore est 1a, deux ou trois accords bien rythmés de son
étrange instrument, a la fois si international (par sa fac-
ture) et si sarde (par ses modalités de jeu), suffisent a
déclencher la danse ; le jeu de variations ne tardera pas
a suivre.

Totore est d’ailleurs d’une grande rigueur intellectuelle
et musicale ; pour I’ethnomusicologue en quéte de pré-
cision, ¢’est toujours un plaisir de travailler avec lui. Car,
de nos jours, les régles du jeu ont changé : les rencontres
toujours plus fréquentes entre musiciens et le respect
toujours moindre porté aux traditions locales invitent a
la confusion des genres et des styles. Nombreux sont
ceux qui mélangent désormais toutes les danses de Sar-
daigne et pratiquent une sorte de /ingua franca musi-
cale. Totore, quant a lui, respecte le ballu de son village.
Il y apporte, certes, quelques modifications personnelles
qui démarquent son jeu de celui du vieux suonatore
d’Irgoli, mort il y a une dizaine d’années ; mais il a le
souci de laisser au ballu del paese sa carrure d’origine ;
lorsqu’il met son énergie dans I’exécution d’autres danses
régionales (il les connait toutes), il ne les trahit pas. C’est
dans cet esprit qu’il fait vivre la tradition.

A Irgoli (dans la province de Nuoro), c’est I’écran géant
de la télévision qui menace la place. A Castelsardo (en
Anglona), c’est le terrain de foot, situé derriere le cime-
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tiere : toutes les funérailles s’accompagnent de Miserere
a quatre voix d’une stupéfiante beauté qu’exécutent les
chanteurs de 1’Oratorio di Santa Croce. Or, ces funérailles
ne manquent pas, a I’occasion, d’étre troublées par les cla-
meurs du stade. Et, plutdt que de se rendre a une proces-
sion dominicale, les chanteurs de 1’Oratorio, presque tous
amateurs de football, se posent la question : assisterai-je
au match, ou irai-je enterrer ce vieux co-paesanol?...
Souvent, la discussion est abordée en famille, mais, en
tout état de cause, il s’agit encore de partager ses peines
et ses joies et, plus encore, d’affirmer une facon d’étre
ensemble, autant pour accompagner le défunt a sa der-
ni¢re demeure que pour Voir jouer ses amis.

UN ART ENDOGENE

En Sardaigne, dans certains villages — sinon dans tous —
I’art traditionnel n’est pas mort, méme si, pour des raisons
trop banales pour mériter d’étre évoquées une nouvelle
fois, il vit en difficulté. Ici comme ailleurs, cet art asso-
cie les gens, sinon dans un idéal communautaire, du moins
au sein d’un méme espace ou chacun tient sa place. Tout
se passe comme si producteurs et récepteurs ceuvraient
ensemble en interférant constamment ; chacun est encore
I’expert de I’autre et seule la qualité de cette expertise
est susceptible de fonder et de garantir la qualité de la
production musicale. Celle-ci tire sa liberté en partie de
son autonomie (ou plus exactement de sa capacité a
s’autonomiser), mais en étant plus que jamais assujet-
tie a des modes. Elle continue cependant de solliciter

1. D’ailleurs, durant I’ét€ 1994, ou I'Italie passa si pres de la victoire
du Mundial, on chanta moins que d’habitude.
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des moyens endogenes, en disposant d’énergies qui se
donnent en partage. Qu’il s’agisse de divertissement,
comme a Irgoli, ou de rituel comme a Castelsardo, on
compte encore sur ses propres ressources : durant les
soirées irgolese ou castellanese, il ne viendrait a 1’idée
de personne de jouer au scrabble, ou au bridge par
exemple!, ni méme d’écouter des disques, ni enfin et
surtout, de tenir des propos d’un autre monde. Et, tandis
que la tradition tient souvent lieu de théorie, les pra-
tiques musicales sont encore denses et riches... pour
quelque temps encore.

1. A la fin des années quatre-vingt, Irgoli fut touché par la mode du
tennis. En quelques semaines, la mairie dut inscrire pres de deux
cents personnes (presque tout le monde, en fait). Les régles en usage
a Wimbledon ou a Roland-Garros rencontrérent cependant quelque
difficulté a se faire respecter. On jouait a six ou sept, inventant de-ci
de-la quelques regles particulieres et en refusant notamment de se
soumettre a 1’autorité d’un arbitre dans la conduite des parties.
Durant les derniéres saisons, les choses se sont un peu calmées...
comme la vogue du tennis, du reste.



TRAN VAN KHE

LA MUSIQUE VIETNAMIENNE
A LA FINDU XX¢ SIECLE

A I’heure actuelle, il existe au Viét-nam quatre catégo-
ries de musique :

1. Musique des peuples minoritaires, des monta-
gnards — environ dix millions, se répartissant en cin-
quante-quatre ethnies —, utilisant des instruments et des
échelles musicales différents de ceux de la plaine.

2. Musique du peuple majoritaire kinh ou viét — environ
soixante millions —, liée aux faits et gestes de tous les
jours, aux différents ages de la vie, aux fétes rurales
et saisonnieres, musique qui berce les bébés et anime
les jeux d’enfants, qui fait oublier la dureté des taches et
éclore I’amour dans les cceurs, qui enterre les morts et
console les vivants, qui a connu une période de déclin et
qui est en train de retrouver un nouveau souffle.

3. Musique de “tradition savante”, aux regles défi-
nies et codifiées, avec un systeme de notation schéma-
tique, et un riche répertoire, musique exécutée avec des
techniques vocales et instrumentales tres élaborées, par
des solistes et des ensembles, une musique essentielle-
ment mélodique. Chaque mélodie est une entité portant
un nom propre comme cela se rencontre en Chine, au
Japon, en Corée. Le diéu (mode) colore une mélodie,
évoque une atmosphere, ou provoque une émotion
comme le rdga de 1’Inde, le datsgdh ou avdz persan, ou

105

le magdam arabe. L’exécution par un ensemble montre
I’existence d’une certaine “polyphonie” — si I’on prend
ce terme dans son sens étymologique —, d’une “hétéro-
phonie” ou d’une “stratification polyphonique”.

4. Musique de “style occidental”, allant de simples
chansons — chansons révolutionnaires, chansons de
lutte traduisant les aspirations d’indépendance et de
paix du peuple vietnamien, chansons d’amour — aux
grandes compositions — sonates, symphonies, opéras —
écrites par des jeunes compositeurs formés a 1’école
occidentale.

Pendant le XXe siecle, plusieurs changements dans
les domaines politiques, économiques et sociaux,
comme les rencontres des cultures, ont modifié le pay-
sage musical du Viét-nam.

Changements ou bouleversements politiques :

1. L’administration coloniale installée depuis la fin
du Xixe siecle n’a ni encouragé la pratique de la
musique traditionnelle, ni cherché a la reléguer au
second plan. Elle a essayé, sans y parvenir, de faire
accepter la musique de style occidental. Les concerts
de musique occidentale, tres rares, n’ont pas attiré grand
monde. Au début de ce siecle, il n’existait dans tout le
Viét-nam aucun conservatoire, aucun ensemble orches-
tral. Mais dans la petite bourgeoisie vietnamienne, les
jeunes filles “de bonne famille” apprenaient le piano,
les garcons le violon.

Dans les années trente, de timides innovations pro-
posées par Nguyén vdn Tuyén, encouragées par 1’admi-
nistration francaise, soutenues par un petit nombre de
jeunes musiciens vietnamiens autodidactes ou formés
par une petite école de musique a Handi, appelée
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“Conservatoire d’Extréme-Orient”, ont donné naissance
a quelques chansons nouvelles composées dans 1’idiome
occidental. Mais le grand public n’a pas bien accueilli
cette tentative.

2.De 1941 (occupation japonaise) a 1954 (Conférence
de Geneve), la naissance de plusieurs mouvements natio-
nalistes, la “révolution d’aoit”, la déclaration d’indépen-
dance de la république démocratique du Viét-nam, la
chute de la monarchie, et la premiére guerre de libération,
ont bouleversé la vie musicale au Viét-nam : la musique
traditionnelle a marqué le pas et cédé la place a la “nou-
velle musique” appelée alors “musique rénovée”, avec
surtout des chansons de jeunes, des chansons révolution-
naires, des chansons de lutte, quelques chansons d’amour.

La division de fait du Viét-nam en deux régions, et
I’installation d’un gouvernement a prédominance com-
muniste dans le Nord ont fait disparaitre peu a peu le
chant ca tru, dont les chanteuses ont été assimilées a
tort a des Hrostituées, et les chants et les danses de pos-
session chdu vin considérés comme des manifestations
de la superstition, pourtant deux formes d’art tres subtil
de musique vocale, de musique aux “modes” variés, aux
rythmes savants. Par contre, le hdt chéo fut restauré
dans le Nord.

Le Sud, contrdlé par I’armée frangaise, a vu se déve-
lopper les maisons de thé et les dancings. Beaucoup de
musique de danse, de chants d’amour, ont été composés
et présentés dans des nhac hot (“réunions musicales”).
Le théatre hdt boi, théatre traditionnel classique, a été
peu a peu supplanté par le théatre dit “rénové”, le hat
cai liong.

Dans le centre, avec la chute de la monarchie, la
musique, les danses et les théatres de cour sont tombés
en désuétude.
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3. Depuis la Conférence de Geneve, création de I’Etat
du Viét-nam, puis de la République du Viét-nam en 1954,
jusqu’a la réunification du Viét-nam en 1976.

La différence entre les deux régimes, communiste
dans le Nord, nationaliste dans le Sud, les influences de
la musique russe dans le Nord, de la musique américaine
dans le Sud, la dureté des combats entre les deux Etats,
ont donné naissance a beaucoup de chansons de lutte pour
I’indépendance du Viét-nam, pour la liberté du peuple
vietnamien, pour I’idéal socialiste ou pour la démocratie,
des chansons politiques, des chansons de guerre, mais
aussi des chansons d’amour, des chansons pour la paix,
pour la réconciliation entre les Vietnamiens.

A cause de la guerre qui faisait rage, les chansons
populaires, berceuses, chants d’enfants, chants de travail,
chants de fétes rurales, chants de guérison, chants de funé-
railles tombaient dans 1’oubli. Seuls les chants alternés
quan ho de Béc ninh, le théatre populaire hdt chéo dans le
Nord ont regu le soutien du gouvernement et ont été bien
préservés. Dans le Sud, plusieurs musiciens traditionnels,
les maitres chevronnés, méme les jeunes maitres, con-
scients du danger de la disparition des musiques tradition-
nelles, se sont dépensés sans compter pour encourager les
jeunes a étudier la musique traditionnelle, a collecter le
patrimoine culturel. Ce n’étaient que des initiatives pri-
vées sans aucun soutien officiel.

Les concerts de musique traditionnelle se faisaient
rares. Toutes les formes de musique traditionnelle étaient
en déclin, tandis que la “nouvelle musique” (tdn nhac)
se développait tres rapidement.

4. Depuis la réunification du Viét-nam, la naissance
de la république socialiste du Viét-nam et jusqu’a ce
jour, la musique vietnamienne a traversé plusieurs
périodes. Au début, la politique culturelle officielle
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du gouvernement vietnamien avait une orientation cor-
recte. Elle se résumait en trois formules : ddn tdc (natio-
nal), khoa hoc (scientifique) et dai chiing (de masse).
La culture devait avoir en premier lieu un caractere
national. Elle doit recevoir de 1’étranger ce qui revét un
caractere scientifique, recevoir avec discernement et
esprit critique ce qui vient de I’extérieur. Elle doit étre
accessible a la masse, a la majorité du peuple vietna-
mien, et non pas réservée seulement a une certaine élite.
Orientation juste, mais 1’application de ces principes
préte encore a beaucoup de controverses.

Le chant ca trit, chant des chanteuses a dao, les
chants et danses de possession longtemps mis a I’index,
n’étaient plus connus que des artistes d’un certain age ;
la musique de cour n’était pas encore restaurée. La
musique nouvelle continuait a occuper toutes les sceénes
des théatres et des salles de concert. _

Les conservatoires de Handi, de Ho6-chi-Minh-ville,
comme 1’Ecole supérieure de musique de Hué, ont dis-
pensé un enseignement musical pour quelques milliers
d’éleves dont la majorité suivaient un enseignement de
musique occidentale. La musique traditionnelle restait
encore le parent pauvre de ces établissements officiels.

Ensuite, plusieurs événements ont marqué cette période
dans le sens du respect, de la restauration de la tradition
musicale et du retour aux sources.

1° Création de I’Institut de musicologie, dirigé par
le regretté Pr. Liiu Hiiu Phuoc. Cet institut a lancé un
programme de collecte de grande envergure du patri-
moine culturel appelé Programme KPVAT (lisez :
Capévat). K : Khai thac, exploiter, explorer, par
extension : collecter, recueillir ; P : Phdt huy, mettre
en valeur, faire connaitre, diffuser ; V : Vén, le capital,
le fonds, par extension : I’héritage ; A : Am nhac, la
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musique ; T : Truyén théng, traditionnelle. Ce projet
propose de collecter dans tout le Viét-nam ce qui consti-
tue 1’héritage culturel dans le domaine des musiques
traditionnelles populaires et savantes et de le faire
connaitre par des publications. Projet ambitieux qui n’a
pu étre réalisé dans sa totalité par manque de cadres,
manque de technique, mais surtout manque de crédits.
L’auteur de ces lignes a largement apporté sa contribu-
tion a ce projet et assisté a plusieurs séances officielles
au cours desquelles les responsables de ce projet ont
présenté des rapports sur les résultats obtenus.

2° Une classe expérimentale de cinq ans d’enseigne-
ment de musiques traditionnelles au niveau universitaire
a permis a treize étudiants, tous diplomés des conserva-
toires, de préparer un dipldme supérieur et de recevoir
un enseignement par transmission orale et directe de
maitre a éleve de la part des plus grands maitres encore
en vie et vivant a Ho-chi-Minh-ville. Ils sont devenus
les jeunes maitres, mais n’ont pas pu trouver un travail
qui corresponde a leurs capacités et sont obligés de
se produire dans les cabarets ou les restaurants chics
pour touristes. . .

3° Un mouvement officiel appelé Vé nguén (Retour
aux sources) a favorisé la programmation des musiques
traditionnelles dans les stations de radiodiffusion et de
télévision, dans les programmes artistiques des maisons
de la culture, méme dans certains “cafés-concerts” de
la ville.

4° Plusieurs compétitions et concours, pour les
instruments traditionnels comme la cithare a seize
cordes, le luth en forme de lune, des concours de vio-
lon, de piano, de guitare classique, ont attiré beau-
coup d’auditeurs.
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Les changements économiques et sociaux ont modi-
fié¢ le mode de vie et transformé le paysage musical du
Viét-nam :

— Dans les villes, les mamans qui ont un travail ne
chantent plus les berceuses pour les enfants. Méme celles
qui restent a la maison laissent les bébés dormir pres d’un
poste de radio. Les berceuses sont tombées en désuétude.

— A la campagne, les paysans qui vont d’un village a
un autre utilisent souvent des cars et ne chantent plus
des chants d’amour en cours de route, comme avant,
lorsqu’ils se déplagaient a pied.

— Plusieurs chants de travail ont disparu a cause jus-
tement des nouvelles conditions de travail : plus de
chants de pilage du riz, car celui-ci est blanchi non plus
au pilon, mais par des décortiqueteries ; plus de chants
de bateliers, car les bateaux a vapeur ont remplacé les
barques a rames.

— Le développement de la science et de la médecine
ont fait disparaitre les chants de guérison.

— Les villageois ne se déplacent plus pour écouter
les chanteurs ambulants. Ils se contentent d’écouter
chez eux leur poste a transistors.

— Jeunes gens et jeunes filles n’improvisent plus de
chants d’amour. Les soirées dansantes et surtout le
chant “karaoke” ont plus de succes aupres d’eux. Des
chansons du jour, a la mode, sont enregistrées sur bande
vidéo avec les chanteurs connus, puis un orchestre
rejoue la méme mélodie sans le chant, pour permettre
aux amateurs de chanter avec un accompagnement pro-
fessionnel. A un récent concours de chant “karaoke” a
Ho6-chi-Minh-ville, il y a eu pres de cing mille partici-
pants ! Les cours d’amour n’existent plus et les chants
alternés sont tombés en désuétude.
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A cOté de ces pertes, on peut noter aussi un certain
nombre de faits positifs, suite a la politique d’ouverture
du gouvernement vietnamien, a I’amélioration de la
situation économique du Viét-nam, a I’afflux de tou-
ristes étrangers, a I’initiative et au dévouement de plu-
sieurs jeunes maitres traditionnels :

1. Plusieurs genres musicaux traditionnels en voie
de disparition ont retrouvé un second souffle de vie.

a) Dans le Nord, le ca trit a retrouvé sa raison d’&tre
depuis quelques années, apres qu’il fut sélectionné a la
Tribune des musiques d’Asie a Pyongyang comme
I'une des meilleures ceuvres musicales pour 1985.
L’interdit gouvernemental fut levé. Les chanteuses che-
vronnées sortirent de leur retraite. Les jeunes chanteuses
se mirent a apprendre cet art vocal sophistiqué. A Handi,
tous les mois, I’ Association des amis du ca trit organise
des réunions pour écouter les vieilles chansons et aussi
de nouveaux poemes. Le ca triz figure aux programmes
de musiques traditionnelles pour les compétitions inter-
nationales.

b) Le chdu vin a fait I’objet de recherches ethno-
musicologiques. Il fut présenté par la Troupe nationale
du hdt cheo dans sa tournée en France en 1994. Le
temple Pén Dau a Handi, a été réouvert, avec plusieurs
séances de possession quotidiennes, et autorisé a rece-
voir les fideles. Méme les touristes étrangers y sont
admis.

c) Le théatre traditionnel classique, le hdt tudng au
centre et le hat boi au Sud, connaissent un regain
d’intérét. La Maison du hdt tuéng Nguén hién Dinh a
Quéang Nam, Pa ning, a recu I’année derniére plus de
six mille spectateurs étrangers, des touristes pour la
plupart. Dans le Sud, le hdt bji redonne des spectacles
dans les temples dédiés au culte des génies tutélaires.
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d) Les ensembles de musique de cérémonie et de
musique de funérailles travaillent a temps plein, car
dans le Sud, la plupart des enterrements se font main-
tenant aux sons du nhgc [é (musique de cérémonie),
I’interdiction de 1’utiliser ayant été levée récemment.
Les cérémonies en I’honneur des génies tutélaires dans
les villages sont célébrées tous les ans, pendant trois
jours de suite, et la présence d’un ensemble de musique
de cérémonie est indispensable.

e) A Hué, la musique de chambre, les chants de bate-
liers sont réclamés par les touristes et, actuellement,
plus de quatorze groupes de musiciens et chanteurs ou
chanteuses accompagnent les touristes dans leur pro-
menade sur la riviere des Parfums. Les orchestres et les
ballets de cour aussi donnent fréquemment des spec-
tacles pour les touristes.

2. Plusieurs groupes de “musique 1égere” qui font
des tournées dans les pays d’Asie ont toujours parmi
eux deux ou trois musiciens traditionnels.

3. Les recherches ethnomusicologiques sont main-
tenant soutenues par plusieurs services de la culture
de différentes provinces. Plusieurs audiocassettes avec
des chansons populaires authentiques se vendent bien :
soixante mille I’année derniere, alors que la musique
pop trouvait dans la méme période seulement pres de
dix mille acheteurs.

4. A Ho-chi-Minh-ville, les grands hotels ont un pro-
gramme de musique dite folklorique pour attirer les
touristes.

5. Les nouvelles compositions de musique tradition-
nelle rencontrent un accueil favorable du public.
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Si I’on fait le bilan, on peut étre optimiste. On voit
s’esquisser un mouvement de développement de la
tradition grice a un concours de circonstances favo-
rables. Le passage dans le régime d’économie de mar-
ché, I’affluence des touristes étrangers, la clairvoyance
de certains responsables culturels ont provoqué des
changements parfois spectaculaires.

Pour le moment, la musique traditionnelle est devenue
une “mode”, parce que les touristes recherchent 1’exo-
tisme, et que les agences de voyage pensent au gain.
Plusieurs jeunes se consacrent a I’étude des chants et
des instruments traditionnels, moins par amour pour cet
art que parce qu’ils y trouvent un moyen de gagner
facilement leur vie. Ces nouvelles conditions favorables
au développement de la musique traditionnelle sont des
armes a double tranchant : elles favorisent le dévelop-
pement sur le plan quantitatif, mais entrainent aussi
la baisse de la qualité artistique. Et la musique, dans ce
cas, a cessé d’étre un art que I’on cultive pour devenir
un produit commercial que 1’on vend.

Nous souhaitons que le peuple vietnamien prenne
conscience de la véritable valeur artistique du patrimoine
culturel, de la nécessité de préserver son identité cultu-
relle, qu’il puisse mieux connaitre la musique et les arts
traditionnels pour les aimer, les protéger et participer a
leur développement, que ce mouvement de “retour aux
sources”, ce nouvel engouement pour les formes tradi-
tionnelles de I’art musical et théatral ne soit pas simple-
ment un feu de paille, mais un véritable “feu sacré”.

JEAN DURING

CARNETS DE VOYAGE AU MOYEN-ORIENT

GRANDEUR ET MISERE DE LA MUSIQUE BALOUTCHE

Du désert a Karachi

Le Baloutchistan apparait au voyageur comme un
vaste désert parsemé d’oasis, barré de montagnes et
écrasé de chaleur, délaissé par les conquérants et les
gouvernements. Les Baloutches occupent un vaste ter-
ritoire couvrant la moitié occidentale du Pakistan et le
sud de I’'Iran oriental. Fideéles a leur atavisme nomade,
ils traversent aisément les frontieres poreuses de
I’ Afghanistan, de I’'Iran et du Pakistan, et séjournent
volontiers dans les Emirats et 8 Oman ou ils trouvent
de petits emplois bien rémunérés. Dans la migration
qui les a poussés jusqu’a Karachi, ces anciens Iraniens,
cousins des Kurdes, se sont mélés a différentes ethnies
comme les Brahu’i, les Sindi, les Lasi, ou les nomades
Jatt, dont certaines sont probablement les ancétres des
Tsiganes. Leur véritable capitale est maintenant Kara-
chi (province du Sind) ou ils occupent un cinquieme de
la ville, dans des conditions particulierement précaires.
Les Baloutches sont vraisemblablement le peuple le
plus défavorisé de I'Iran et du Pakistan, et peut-&tre
aussi un des moins organisés, des plus anarchiques, des
moins contrdlables. Eternels migrants, leur bien le plus
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précieux est cette culture ancienne, archaique méme,
dont le génie s’exprime principalement par la poésie, la
musique et la broderie. Cette musique contraste avec la
rigueur et le dénuement de leur cadre de vie : elle a
poussé a un sommet la richesse des timbres, le raffinement
de ’ornementation et la subtilité des rythmes. Sa force et
sa liberté frappent 1’auditeur : ne s’agit-il pas la d’une
des sources de la musique tsigane ? La viole baloutche,
le sorud, en forme de téte de mort, a ces accents endiablés,
cette tension, cette volubilité que I’on retrouve chez les
Tsiganes d’Europe centrale, et les chants mélismatiques
des vocalistes professionnels ne sont pas sans évoquer
ceux des Gitans d’ Andalousie.

Une sous-culture musicale urbaine

Cette musique est mal connue, et aucune étude ni enre-
gistrement n’en ont été publiés, si ce n’est par I’auteur
de ces lignes!. Apres avoir découvert cette musique par
son versant ouest, du c6té iranien, il m’a fallu un jour
me rendre a I’est, a Karachi, afin d’en étudier d’autres
aspects dont quelques cassettes m’avaient donné un
avant-goit prometteur. Ma seule adresse a Karachi était
un music-shop nommé Paradise, a Lee Market, en
plein bazar baloutche. Il est assez désagréable pour un
puriste d’aborder une musique traditionnelle par les
boutiques de cassettes commerciales. On y diffuse a tue-
téte les dernieres productions a la mode, toutes traditions
confondues, “déconstruites” par les synthétiseurs et
boites a rythme, jouées et chantées par des musiciens
médiocres qui pillent le terroir musical et absorbent les
influences les plus contradictoires. L'un des méfaits de

1. Il existe une étude en persan par M. T. Mas’udie (Musiqi-e Balu-
chestdan, Téhéran, 1985), avec beaucoup de transcriptions.
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la boite a rythme, dont le principe est défendable pour
d’autres musiques légeres, est qu’elle “tempere” tous
les rythmes “irrationnels” qui caractérisent la perfor-
mance traditionnelle. Ainsi, le swing ou le groove ori-
ginel qui donnent des rythmes dont la pulsation méme
comporte trois valeurs inégales (par exemple des pseudo-
“trois temps” de respectivement sept, six et cinq “dix-
huitiemes de mesure” !) sont éliminés au profit de trois
temps métronomiques isochrones qui appauvrissent
considérablement le style. On peut en dire autant des
ornements et des timbres. Quant aux chanteurs, ils pro-
viennent d’un milieu urbain fortement influencé par la
musique urdu, penjabi ou indienne, et le plus souvent
ils se contentent de mettre des paroles baloutches sur
des airs sans caractere particulier. Leurs voix douce-
reuses et paresseuses trahissent la sous-culture urbaine
et ’accoutumance au microphone. Seuls quelques rares
chanteurs et compositeurs, comme Ostad Sattar, ont
réussi une fusion savante et intéressante du dhrupad
indien et des intonations baloutches. Au cours d’un mois
de séjour a Karachi, je n’ai pu trouver qu’un chanteur
répondant aux criteres traditionnels, alors que j’ai ren-
contré une bonne dizaine d’excellents joueurs de viele
sorud. (Pour trouver des chanteurs, il faut aller loin
vers I’ouest a Chabahar ou Gwadar, et encore ceux-ci
sont-ils treés rares.) Dans le commerce des cassettes
baloutches, la part de musique traditionnelle ne dépasse
pas, disons, un vingtieme de 1’ensemble. Tout le reste
est soit du disco baloutche, urdu, ou autre, soit des
chansonnettes “a la sauce baloutche”.

Le dur métier de musicien traditionnel

Ainsi les maitres traditionnels ne tirent-ils guere parti
du potentiel économique que représente ce marché.
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Quelques-uns seulement sont sollicités pour accompa-
gner tel ou tel chanteur a la mode, glissant un motif de
sorud en réponse a un motif de synthétiseur, tache dont
ils s’acquittent sans scrupule, étant donné que leur rétri-
bution de cent cinquante francs correspond au double
de ce qu’ils gagnent dans une noce. Il arrive exception-
nellement qu’on les enregistre au cours d’une perfor-
mance, et qu’ils re¢oivent au mieux cinq cents francs a
titre de droits d’auteur. (Ces enregistrements sont pré-
cieux pour le musicologue, mais ils ne permettent pas
toujours de retrouver ’artiste. En effet, la photo et le
nom qui figurent sur la pochette sont le plus souvent
ceux du marchand de cassettes.) Si les artistes tradi-
tionnels déplorent cette situation, cela ne les empéche
pas de s’y soumettre d’une maniere parfois paradoxale.
Ainsi Karimbakhsh, un maitre réputé, qui mariait son
troisieme fils cet hiver, déboursa deux mille francs pour
distraire ses invités avec un chanteur et son synthé,
alors que pour la méme somme il aurait pu inviter pas
moins de vingt maitres traditionnels, jouant du sorud,
du tanburag, du doholak, du benju, du sorna, etc. Mais
voila, un beau mariage doit &tre agrémenté de “musique
moderne”.

Cette loi vaut aussi en Asie centrale : d’excellents
artistes classiques se mettent au synthétiseur ou jouent
les crooners pour gagner leur vie dans les mariages toy ;
d’autres apprennent des chansons tirées des répertoires
des différents groupes ethniques pour pouvoir répondre
a toutes les demandes, dans les cas de mariages mixtes.
La aussi la musique classique n’est pas rétribuée
comme elle le mérite, et en fait elle n’est demandée que
dans des circonstances exceptionnelles, telles que les
liturgies et les rites sociaux ou identitaires. En Asie
centrale, il s’agit du dsh, la partie la plus sacrée de la
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noce, ou 1’on chante et joue les airs anciens au lever du
soleil. Au Baloutchistan, il s’agit des rites gudti et damali,
c’est-a-dire de guérison par la transe ou de transe pro-
pitiatoire.

En fait, la musique traditionnelle baloutche survit a
Karachi uniquement par la pratique de la “transe thérapie”,
phénomene qui tient a la fois des psychothérapies occi-
dentales et des manifestations religieuses “charisma-
tiques”, ne serait-ce que par les fortunes que le petit
peuple y engloutit. Dans ce contexte, on n’a jamais recours
a des instruments autres que traditionnels, généralement
sans chant, et il est méme tres rare qu’on les amplifie.
Dans ce genre, la seule forme d’acculturation est I’em-
prunt de mélodies soufies du Sind et de chansons reli-
gieuses ou soufies baloutches (parfois en persan). Seuls
quelques connaisseurs exigeants déplorent que les
musiciens et les chamanes confondent de plus en plus
le répertoire spécifique gudti (destiné aux esprits non
musulmans et a la psychopathologie) et celui des djinns
(esprits musulmans et pathologie ordinaire). Dans les
campagnes, la situation est a peu pres la méme, mais il
semble que les musiciens traditionnels soient davanta-
ge sollicités dans les noces.

Dans une soirée damadli qui se prolonge jusqu’a I’aube,
le joueur de viele ou de luth d’accompagnement tanbu-
rag joue entre deux et quatre heures, avec quelques
pauses et recoit entre cinquante et cent francs ainsi
qu’un bon repas (un animal étant sacrifi€¢). Le chamane
(khalife) , quoique souvent considéré comme un demi-
charlatan, empoche dix fois plus. Comme le commente
amerement Karimbakhsh : “Cela ne paye mé€me pas la
flasque de whisky” (sans laquelle il Iui est impossible de
jouer). Si Iartiste peut se contenter de I'ivresse de la transe,
s’il est actif et réputé, il peut mener une vie décente en
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jouant régulierement dans les damal. Ainsi Niku, soru-
diste de trente-cinq ans spécialisé dans ce répertoire,
a-t-il pu s’offrir pas moins de trois femmes. Pour la plu-
part, cependant, la vie est plus dure. Méme le fameux
chanteur Feyz Mohammad Baluch, qui connut une gloire
sans égale, vécut toujours pauvrement. Il y a cependant
quelques exceptions : les chanteurs épiques et narratifs
(shergu), dont le centre se trouve de part et d’autre
du sud de la frontiere Iran-Pakistan. Leurs privileges
sont justifiés : ils détiennent 1’art le plus consommé,
impliquant une grande virtuosité vocale et instrumen-
tale, et une science du zahirig, I’équivalent baloutche
du maqgdm ou du raga. 11 est vrai qu’il n’existe que
trois ou quatre grands chanteurs! et six ou huit soru-
distes de méme niveau, capables de les suivre (ou de
les précéder). Le meilleur d’entre eux est Rasulbakhsh,
qui vit entre Dubay et Sarbaz (en Iran), et dont on dit
qu’il posséde une voiture. Quant au fameux chanteur
épique Qaderdad, il entretient plusieurs “foyers” et de
nombreux enfants, dans différents pays (Iran, Pakistan,
Bahrein, Mascate), et tourne continuellement dans ce
triangle d’or des Baloutches, chantant essentiellement
pour ses compatriotes émigrés dans les Emirats, qui le
rétribuent en devises fortes.

1. Les meilleurs sorudistes sont Aliok, Omar, Sabzal, Ghafur, Rasul-
bakhsh, Musa Zangeshahi, Arezu. Les grands chanteurs sont Mazar,
Gholam Qader et Qaderdad. Il en manque un a I’appel, car, a la suite
de son pelerinage a La Mecque, Molla Kamalan s’est fait tancer par
quelque bigot, et a renoncé a chanter. La pression ne venait peut-étre
pas seulement des islamistes : les “gens de la Culture” n’aiment pas
du tout les chants épiques baloutches qui exaltent un sentiment natio-
nal dangereux pour I’unité de I’Iran.
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Ou l'ethnomusicologue s’applique a “renvoyer
lascenseur”

Lorsqu’on a toujours rencontré les musiciens dans les
campagnes vertes du Karabagh, les oasis ou les déserts du
Baloutchistan, les cimes aux neiges éternelles du Pamir,
les cités historiques comme Herat ou Boukhara, ou les
beaux salons d’Istanbul et de Téhéran, le contraste avec le
dénuement et la crasse du milieu urbain baloutche est
frappant. De fait, jamais je n’avais a ce jour rencontré des
artistes d’un tel niveau dans des conditions d’existence
aussi minimales.

Dans 1’ensemble, les autorités et les institutions se
désintéressent totalement de la musique baloutche pro-
fessionnelle et autre, ainsi que du sort de leurs repré-
sentants. Sur ce point, la situation est toute différente
en Iran, Tadjikistan, Ouzbékistan, etc., ou il existe des
écoles, des conservatoires, des orchestres, des stations
de télévision et de radio, etc., et surtout un public. Cela
tient d’abord au fait que les Baloutches sont un peuple
sans Etat, rétif et incontrolable, a I’égard duquel les diri-
geants penjabis nourrissent un mépris mélé de crainte.
(Cette situation est en partie justifiée par la structure
féodale et le banditisme tribal qui sévit dans le nord
du Baloutchistan. Par contre, le Sud, le Makran, ou la
musique est la plus élaborée, est une région calme, les
chefs de clan n’ayant pas de pouvoir militaire.) Du c6té
iranien, les Baloutches ont un statut ou une attitude
de colonisés et esquivent toute relation avec les gens de
la capitale, lesquels les considerent en retour comme
une minorité lointaine et mineure quoique dangereuse
(le Baloutchistan étant le théatre d’affrontements san-
glants entre I’armée et les trafiquants d héroine). En outre,
la province du Baloutchistan pakistanais est contrdlée
depuis Quetta, au nord, dont la tradition musicale est
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différente, de sorte qu’il n’y a pas grand-chose a espérer
non plus du c6té des autorités baloutches elles-mémes.

Autrefois, chaque khan patronnait des musiciens et
des poetes, et la vie d’artiste était aisée. De nos jours,
cette structure féodale a disparu au Makran et rien
ne 1’a remplacée. Apres de longues discussions sur
ces problemes avec des maitres et des intellectuels
baloutches, il devint évident que la seule voie possible
était de faire appel au mécénat privé. Je les exhortai en
ces termes : “Trouvez quelque riche marchand qui
se flattera d’entretenir des musiciens, comme au bon
vieux temps.” Mettant a profit mon séjour, le jeune et
entreprenant Abdorahmén entama des manceuvres de
séduction en ce sens aupres de quelques riches com-
merg¢ants ou notables baloutches. Trois ou quatre musi-
ciens furent recus dans des salons bourgeois, afin de
faire connaissance. Durant ce temps, dans les coulisses,
on passait trois heures a sillonner le quartier pour mettre
la main sur un chanteur qui, inconscient des enjeux de
cette rencontre, avait préféré se rendre a une banale
invitation. (Il faut bien reconnaitre que cette insou-
ciance des musiciens est aussi la cause de leur situation
précaire.)

L’ethnomusicologue frangais donnait une caution
exceptionnelle a cette rencontre. On montra le double
disque compact réalisé en France!, on évoqua la portée
universelle de la musique baloutche, la perspective de
concerts en Europe, pays ol cette musique est prise en
considération. L’avocat de la cause était Abdorahman,
cet excellent musicien, enfant du peuple en exil politique
en Norvege, et qui jouit d’une réputation artistique et

1. Baloutchistan, musiques d’extase et de guérison, Ocora, C 580
017/18, 1992.
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d’un prestige social justifiés par son talent, son intel-
ligence et son aisance matérielle.

Le maitre, lui, ne pouvait faire valoir que I’éminence
de la tradition dont il était le dépositaire, mais il avait
une certaine classe, et il semble que les notables aient
oublié un instant les terribles préjugés qui creusent
des fossés et des rapports de castes. Car apres tout, ces
musiciens ne sont-ils pas depuis deux ou trois millé-
naires, des [lulis, c’est-a-dire des parias, des valets, des
romanichels, tandis qu’eux sont les maitres ? Mais d’un
autre cOté, tout bien réfléchi, pourquoi ne pas assu-
mer a nouveau ce role de maitre et donc de mécene,
quitte a en renouveler les formes ? Toute nation digne
de ce nom, méme dépourvue d’Etat, se doit d’avoir
sa musique natale, au méme titre que sa langue. Si ’on
se bat pour promouvoir cette langue et lui donner un
statut officiel (refusé en Iran, mais admis au Pakistan),
ne faudrait-il pas aussi en faire bénéficier la musique et
le chant ?

Karimbakhsh expliqua qu’au soir de sa vie, il n’avait
que deux éleves, Abdorahman et I’étranger, et qu’il ne
pouvait pas avoir d’éleve sur place, car huit personnes
vivaient déja sous son toit. Il demandait seulement un
local, une piece quelque part pour enseigner. Ou encore,
s’il avait un magnétophone, il pourrait au moins enre-
gistrer tout son répertoire et le transmettre a son fils, ou
a un autre, avant qu’il ne soit trop tard. Certes, il avait
bien enregistré soixante bobines magnétiques a Radio-
Quetta il y a quelques années, mais Dieu sait ol sont
ces bandes, si elles n’ont pas été effacées.

Ce n’est pas la premiere fois que dans mon role de
musicologue participant, je suis sollicité pour la sauve-
garde d’un patrimoine. Dans les années 1970, en Iran,
il fallait convaincre les autorités de I'importance d’assurer
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la transmission au plus haut niveau artistique possible.
Il y avait beaucoup d’argent et de moyens, et le résultat
fut un succes méme sur le plan médiatique. Mais ici,
avec les Baloutches, il faut partir de rien : il n’y a pas
de public, pas de médias, pas d’appuis officiels pos-
sibles. Dans ces conditions, a quoi bon faire de la
recherche ethnomusicologique ? Décrire une musique
a laquelle personne n’a acces a part les natifs eux-
mémes, une musique qui se joue dans un milieu fermé,
dans des régions interdites aux étrangers, qui n’est
pratiquement jamais exportée ? Se lancer dans une de
ces monographies destinées pour 1’essentiel aux col-
legues occidentaux ? S’il arrive que quelques confreres
orientaux vous fassent 1’honneur de vous lire, dans le
cas présent, c’est tout simple : je ne connais méme pas
de musicologue baloutche, et pas davantage un quel-
conque lettré francophone. Il faudrait au moins écrire
en anglais dans I’espoir de toucher les officiels pakis-
tanais. Ecrire en baloutchi peut-étre ? Mais dans une
culture fondamentalement orale, personne ne lirait un
tel livre. Finalement, la seule solution serait de réaliser
un film vidéo expliquant leur musique aux Baloutches
eux-mémes. On en ferait cinquante copies offertes aux
loueurs de cassettes vidéo ; les gens les regarderaient et
les copieraient. Dans cette idée, Abdorahman a com-
mencé a filmer tout ce qui bougeait. Son premier long
métrage (janvier 1995) fut un cadeau royal a son maitre
Karimbakhsh qui, comme on I’a dit, mariait son fils.
Gréace a sa table de mixage a effets spéciaux, il a réalisé
un film de cinq heures, trés kitsch, avec incrustations,
effets de miroir, de kaléidoscope, flou artistique, fon-
dus, mixage son. Il y a passé trois jours durant lesquels
j’ai pu mesurer a quel point la vidéo est un langage
convivial et familier dans cette culture. C’est donc
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décidé, mon prochain livre sera une vidéo sur et pour
les musiciens baloutches.

EN REPONSE A UN CUISTRE

On a vu plus haut comment le “terrain” absorbe 1’objet
de la recherche et place 1’ethnomusicologue dans un
réseau de relations humaines ot il est obligé de s’ impli-
quer bien au-dela de ses préoccupations intellectuelles.
Il est difficile et peut-Etre contraire a la déontologie de
se dérober a ce jeu de miroir ol notre demande initiale
suscite en retour une demande implicite de nos inter-
locuteurs. Dans le cas des Baloutches, la demande ne
peut étre satisfaite par le seul fait qu'on s’intéresse a
leur musique ; les lois de I’hospitalité ont leurs limites,
et il leur faut du concret. Dans les “terrains” ou le niveau
culturel est plus littéraire qu’oral, les gens se contentent
d’étre flattés d’étre I’objet des attentions de I’étranger.
Il y a mé&me des cas ou nos publications sont réellement
prises en considération, voire méme traduites. Mais il
arrive également que I’incursion de “I’autre” dans un
domaine aussi sensible et emblématique que la musique,
soit ressentie par certains comme une agression, une
humiliation, une forme d’impérialisme culturel. Le dépit
qu’en congoit le chercheur est probablement symétri-
que de I’amertume du partenaire. La différence est que
le chercheur peut se replier sur le terrain neutre de la
science (ce que je fais ici en présentant ce probleme sous
I’angle non pas personnel, mais sociologique et cultu-
rel), tandis qu’évidemment, celui qui se sent humilié
n’a pas cette possibilité de repli, puisque, sous le vernis
d’un savoir dogmatique, ses références sont affectives
et non objectives.
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A la suite d’une critique outrée, hargneuse et sans
fondements, de mon livre le Répertoire modeéle de la
musique persane!, j’ai adressé€ la lettre qui va suivre a
I’éditeur de Ketdb-e Mdhur (Téhéran, 2/1993). Cette
critique portait le titre : “Le radif de Jean During et
I’humiliation de I’honneur d’une nation.” Ma réponse
fut publiée en persan, mais en méme temps qu’un autre
article malveillant, qui, une fois de plus, frappait tres
bas, visant principalement deux de mes précieux asso-
ciés. Ce type d’attaque est devenu un genre littéraire
journalistique en Iran, depuis qu’un semblant de vie
civile a germé sous une chape de fer. Derriere I’apreté
d’une critique qui se prend pour un tribunal exécutif, se
profile le spectre plus inquiétant d’un ethnocentrisme
exacerbé par I’humiliation de I’échec politique, écono-
mique et médiatique du pays. Heureusement, ce syndro-
me ne touche pas les vrais intellectuels et savants.
Quant a nous, orientalistes, il nous faut garder bonne
contenance, mé€me si le coeur n’y est plus.

“Monsieur,

Il est d’usage dans les cultures démocratiques d’accor-
der un droit de réponse a toute personne qui est 1’objet
d’attaque publique par I’intermédiaire d’une publication
ou autre. J’ose espérer que vous respectez ce droit et que
vous publierez ma réponse a ’article de M. R. que je
considére comme une attaque personnelle dépassant lar-
gement le cadre scientifique ou il prétend se situer. [...]

1. Cet ouvrage comporte quarante pages d’introduction francgaise
traduites en persan et anglais, trois cent quarante pages de transcrip-
tions musicales du radif de Mirza Abdollah, c’est-a-dire le répertoire-
modele d’enseignement, et six cassettes enregistrées par N. A. Borumand
au tdr vers 1971.
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Les aspects objectifs de I'article de M. R. (dans
votre dernier numéro) se résument a quelques critiques :

1. J’ai omis de mentionner que Vaziri avait aussi
noté le radif de Mirza Abdollah, et pas seulement celui
de Hoseyn Qoli. Ce détail m’avait effectivement
échappé, mais de toute facon, les notations ont été per-
dues. Merci a M. R. de I’avoir signalé. 2. Dans la tra-
duction persane, s’est glissée une erreur [...]. 3. J’ai
seulement dit qu’il était probable que des musiciens de
Tabriz (donc des Azeris) aient suivi Nasereddin Shah a
Téhéran lors de son accession au trone. Il s’agit d’une
simple hypothese. 4. Si je n’ai pas insisté sur I’influence
de la musique persane dans le monde arabe et turc,
c’est qu’il s’agit d’un fait bien connu et rabaché dans
tous les articles et dans tous les livres iraniens sur la
musique persane. M. R. donne a juste titre les exemples
des noms de magdm persans qui sont passés dans la
plupart des cultures musicales d’Asie. Il ne faut cepen-
dant pas oublier que la plupart de ces maqgdm soi-
disant persans sont joués différemment partout : le
Nava persan est différent du Nava turc, du Nava de
Boukhara, du Nava maghrébin et du Nava de Kashgar
(Turkestan chinois). On ne peut donc pas dire (comme
on I’insinue souvent) que dans tous ces pays on joue de
la musique persane ; chacun joue sa musique, et géné-
ralement, seuls les noms persans sont restés.

M. R., comme tous les nationalistes iraniens, con-
teste que la musique persane ait jamais subi une quel-
conque influence des autres musiques. Il n’existe pas
de musique au monde qui n’ait pas pris quelque chose
de celle de ses voisins. Pourquoi donc nier cette éven-
tualité en ce qui concerne I’Iran ? De la méme maniere
que la langue persane s’est enrichie de dizaines de mil-
liers de mots arabes, il est probable que les musiciens
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aient pris des éléments d’autres langages musicaux. Je
me contenterai de rappeler que dans les traités iraniens
anciens (de Safioddin, Maraghi, Husayni, Kawkabi,
Darvish Ali, Bannd’i, Amir Khan, etc.), la grande majo-
rité des noms de rythmes (usul, dowr, igd’) sont arabes :
thaqil, ramal, hazaj, khafif, mukhammas, dowr, fakhte,
awfar, far’, samd‘i, etc. Tous ces rythmes sont encore en
usage au Moyen-Orient, mais ont disparu d’Iran. Il en va
de méme pour les noms techniques : sowt, nashid,
nowbe, tasnif, maqdm, sho’be, zarb, osul, etc.

5. Je sais comme tout le monde que les Azerbaidjanais
sont des Iraniens turquisés tardivement. En mention-
nant le radif de la musique d’Azerbaidjan, j’ai seule-
ment voulu souligner que la musique actuelle de I’Iran
est tres proche de celle-ci et appartenait a une aire qui
s’étend du Caucase au Kurdistan et au Fars ; je n’ai pas
voulu dire que 'une provient de I’autre. Les gens de Herat
et de Boukhara sont également des Iraniens, et les Turcs
d’Istanbul disaient encore au XVIIIe siecle que leur musique
venait des Persans. Cependant, ni la musique turque, ni
celle de Boukhara ne ressemblent en rien au radif. Cela
montre bien que, parmi toutes les traditions iraniennes,
ce radif appartient a une aire géographique particuliere
et a un moment de I’histoire, méme si certains disent
naivement qu’il remonte a Barbad (VIe siecle).

M. R. m’accuse de ne pas donner de références. Jai
cité plus de cinquante ouvrages en cinq langues, et mes
conclusions sont le fruit de douze ans de recherches
non seulement en Iran mais dans toute 1’ Asie intérieure,
et de discussions avec les meilleurs maitres iraniens,
azeris, tadjiks, turcs, arabes, ouzbeks et ouigours. Les
idées exprimées dans I’introduction au radif de Mirza
sont partagées par les experts, y compris par des savants
et maitres de musique iraniens. L’idée d’une musique
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ancienne “internationale” a dominante iranienne est
évidente lorsqu’on voit que quelqu’un comme Maraghi
(VIe siecle) a présenté sa musique a Boukhara aussi
bien qu’a Istanbul. Je ne vois pas en quoi la formule
“internationale” constitue comme vous dites une “humi-
liation pour I’honneur national iranien”, au contraire.
De méme, je ne vois pas en quoi il peut étre insultant
de rappeler a un Iranien que les Arméniens ont également
pratiqué les dastgdh (notamment dans le Caucase),
qu’ils fabriquaient des instruments persans, et que
Sayat Nova a séjourné a la cour de Karim Khan Zand
(xvire siecle). Tout le monde sait qu’Ostad Mina et
Ostad Zohre a la cour de Fath Ali Shah (XiXe siécle)
étaient, 'une arménienne, et I’autre juive. Cela ne veut
pas dire que la musique persane ait pris quoi que ce soit
des Arméniens, mais plutot le contraire.

Pour conclure I’aspect scientifique du débat, je remercie
M. R. d’avoir signalé une erreur et une omission. Dans un
ouvrage de trois cents pages, ce n’est pas beaucoup. [...]

Mais il est une autre erreur que je confesse : c’est
d’avoir oublié que le nationalisme est de plus en plus
fort et qu’il occulte le souci de vérité et d’objectivité,
ainsi que le gofit pour les arts. Enfin, il pousse certains
a perdre une des qualités éminentes des vrais Iraniens :
la politesse et la courtoisie. Je n’ai jamais vu en Iran
que I’on mentionne un honnéte chercheur et mélomane
[...] d’une formule aussi désobligeante que : “Mosio
During le Francgais” (mosio D. fransavi). Je n’ai jamais
vu non plus en Occident que 1’on mentionne quelqu’un
par la formule Agd-ye Untel, I'Iranien, Mister X,
I’ Américain [...], excepté dans certains journaux fas-
cistes et racistes qui salissent les mains du lecteur.

En réclamant la disparition de mon livre du cata-
logue de I’éditeur, M. R. trahit le fond de sa pensée : c’est
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la disparition du radif traditionnel lui-méme qu’il sou-
haite, pour le remplacer par des compositions de
“musique nationale” jouée par des orchestres sympho-
niques. Ses seules références sont Vaziri pour I'Iran, et
Hajibeyov [...], Magamaef, Niyazi, etc. pour 1’ Azer-
baidjan, c’est-a-dire les inventeurs du “mugdm sym-
phonique” d’inspiration européenne. En conséquence,
je ne reconnais pas a M. R. la compétence nécessaire
pour juger mon ouvrage. [...]

J’ai toutes les raisons de croire que le fanatisme
aveugle de M. R. vient du fait que le radif de Mirza a
été transcrit par un étranger. Un étranger qui met les
valeurs humaines, spirituelles, intellectuelles et artis-
tiques au-dessus de I’idéologie infantile et hystérique
du nationalisme. La haine envers 1’étranger, le racisme
ou le culte de I’ethnie sont de jour en jour plus forts en
Asie musulmane et conduisent a la “guerre de 72 nations”
selon la formule de Hafez. J’ai cependant 1’espoir que les
gens de ceeur et de go(it, notamment les musiciens a qui
s’adresse cette transcription du radif, ne s’abaisseront pas
au niveau ou se situe M. R. IIs I’ont d’ailleurs déja prouvé :
ma transcription du radif a été faite il y a plus de douze
ans, et depuis ce temps elle a été€ photocopiée a des cen-
taines d’exemplaires et passée de main en main!.

1. On en a méme fait une édition pirate avec une introduction du
musicien M. L., suggérant qu’il s’agissait de sa propre transcription.
Lors de la publication officielle, une personnalité musicale soupira
dans une gazette : “Sommes-nous a ce point incapables, qu’il faille
qu’un étranger transcrive notre musique ?” Aussitot apres la paru-
tion, furent publiés en cassette et CD trois enregistrements intégraux
du répertoire, comme pour contrer cette parution. Il est cependant
bien connu que les interprétes utilisaient (voire déchiffraient) ma
transcription. Il est donc évident que la polémique ne portait pas sur
I’objet, mais sur I’auteur.

130



Si un jour les valeurs humanistes universelles de
I’islam culturel étaient renversées par I’idéologie fas-
ciste et que ce livre se trouvait censuré comme le sou-
haite M. R., il continuerait son chemin de la méme facon
qu’il a commencé : de main en main, de mémoire a
mémoire (dast be dast, sine be sine).”

NOTE SUR LE STATUT DE LA MUSIQUE EN IRAN!

Il importe de préciser que 1’attitude de M. R. ne releve
pas d’une quelconque dérive islamiste (idéologie qui,
en principe, veut dissoudre 1’idée de nation dans celle
de “communauté”), mais d’un courant antagonique,
laique, autarcique et ultra-nationaliste2. Le lecteur mal
informé aurait pu penser en effet que la xénophobie et
le désir secret de rompre avec la tradition musicale
étaient caractéristiques de positions officielles isla-
mistes. Afin de montrer qu’il n’en est rien, il faut peut-
&étre donner ici quelques éléments objectifs sur le statut
et la place de la musique dans la République islamique
d’Iran. Le moins que je puisse faire pour ce pays qui
fut mon “terrain” d’accueil, c’est de décrire une situa-
tion mal connue et de dissiper les préjugés qui consti-
tuent un poids supplémentaire sur les épaules des élites.

Le plus radical facteur de changement de la musique
et de la vie musicale iranienne depuis peut-étre un
siecle fut le changement de statut juridique et social de
la musique, qui survint en 1358/1979 peu apres la révo-
lution. Cela se traduisit dans un premier temps par

1. La matiere de cet article provient d’une étude plus approfondie
(cf. bibliographie, During, 1984 et 1993).
2. Voir les chapitres consacrés a cette question dans : During, 1995.
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diverses mesures restrictives, parmi lesquelles les plus
importantes et les plus stables sont les suivantes :

— la prohibition ferme et la quasi-disparition de la
musique légere ou motrebi (chansons a la mode orien-
tales ou occidentales, musique traditionnelle urbaine de
divertissement) ;

— la prohibition (pour le public masculin) de 1’art
vocal féminin en solo (ainsi que de toute danse féminine),
et de surcroit, la prohibition des enregistrements d’art
vocal féminin. (Le chant de femme en solo est admis
pour un public de femmes, ce qui, dans ce cas, implique
que les instrumentistes également soient des femmes.)

— Iinterdiction pour certains chanteurs et instrumen-
tistes de se produire en public, en raison de leur ancienne
réputation jugée incompatible avec les nouvelles valeurs
morales et politiques.

D’autres restrictions, assurées par divers types de
contrdle officiel ou semi-officiel, entraverent durant un
temps les activités musicales, telles que I’impossibilité
de donner des concerts publics, la rareté des programmes
musicaux sur les ondes, etc. Toutefois, la plupart
d’entre elles furent levées progressivement. Les raisons
de cette évolution sont liées d’une part a I’évolution des
conditions politiques (la guerre avec I’'Irak) et idéolo-
giques, et d’autre part aux différentes tendances expri-
mées par certains groupes et a leur possibilité de faire
entendre leur voix.

On peut en effet distinguer en Iran trois types d’atti-
tudes par rapport a la musique :

— d’un cdté, les libéraux qui souhaitent que toute
forme de musique puisse €tre librement pratiquée et
écoutée ;

— de 'autre, les “puritains” qui, s’appuyant sur les
traditions et le droit canon, ne tolérent que les musiques
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de caractere grave, dépouillé et retenu, ou méme pros-
crivent les instruments de musique a I’exception de
ceux en faveur desquels la jurisprudence a statué positi-
vement ;

— entre les deux, une grande majorité d’artistes et
d’amateurs, qui, tout compte fait, s’accommodent bien
de I’éradication de la musique légere (motrebi) et des
chansons a la mode. En effet, dans le passé, ce genre
éclipsait la musique d’art, la concurrengait ou se substi-
tuait a elle au prix de quelques aménagements. La
musique d’art a largement bénéficié de cette épuration,
bien qu’elle ait été contrainte de mettre en gage son
plus brillant joyau qu’est le chant féminin.

Les exigences des puritains s’imposérent au début
avec toute la force de la révolution naissante, et furent
vite justifiées par le deuil national permanent qui affli-
gea le pays durant sept années de guerre!. Si la produc-
tion de cassettes enregistrées ne se tarit jamais, les
concerts furent extrémement rares durant un temps. Par
la suite, les contraintes se relacherent progressivement
et une décision (fatvd) du Gardien de la Révolution qui
survint a point en 1367/1988, quelques mois avant sa
disparition, justifia un état de fait et put étre interpré-
tée comme une ouverture a la pratique de la musique
(cf. infra). On sait que le statut de la musique est un
probleme tres délicat de juridiction religieuse. En bref,
les maigres textes canoniques sur la question peuvent
constamment étre réinterprétés dans un sens ou dans

1. D’une discussion avec le professeur Tran Vian Khé, il est apparu
que les critéres de prohibition affectant la musique étaient les mémes
dans ces nouveaux Etats que sont le Viét-nam communiste et I’Iran
islamique révolutionnaire. On peut en conclure qu’il existe un purita-
nisme politique aussi fort que I’idéologie religieuse.
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I’autre. Ainsi certains ayatollahs, de méme que des per-
sonnalités religieuses ou civiles occupant de hautes fonc-
tions, sont de grands amateurs de musique. (Certains,
dit-on, jouent des instruments traditionnels.) A cet égard,
les experts considerent que I’ayatollah Khomeyni “innova
et éclaircit le débat”. Ils rappellent qu’il est sans doute
le premier haut dignitaire chiite qui statua aussi nette-
ment en faveur de la musique (sic). Il avait tout d’abord,
a D'instar de ses prédécesseurs, condamné la musique
dont il comparait les effets a ceux de 1’opium, mais
finalement, il réinterpréta les textes et les traditions et
trancha en faveur de la musique et des instruments de
musique. Quelles que soient les limites qu’il traga, il faut
rappeler que son jugement refleéte, en partie du moins,
I’opinion, avouée ou non, des masses populaires. Méme
le cadre moral strictement défini par la tradition est
susceptible de déplacements en fonction du consensus
populaire. Les responsables de la musique soulignent que
dans le passé, la musique, et en particulier son exercice,
étaient fortement discrédités. Selon les autorités com-
pétentes, le probléme de la musique reléve davantage
de la sociologie culturelle que de la loi religieuse, ce qui
explique I'impossibilité de lui assigner un statut définitif.

Pour I’instant, le principal critere de distinction entre
musique permise et proscrite est le suivant : la musique
doit avoir des fondements “scientifiques” ou apparte-
nir a la catégorie “musique savante”. Il ne s’agit pas
d’un critére occidental, mais d’une vieille distinc-
tion orientale entre “scientifique”, ‘elmi, et empirique
ou pratique, ‘amalil. En conséquence, le statut de la

1. Les anciens lettrés du monde musulman ont en effet insisté sur la
nécessité d’une musique qui s’adresse a la raison plutot qu’aux pas-
sions (cf. During, 1994).
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musique populaire régionale (mahalli) est ambigu :
elle n’est diffusée a la télévision que sous certaines
conditions : a) lorsqu’elle est située dans son propre
cadre géo-culturel, c’est-a-dire par les chaines de télé-
vision régionales ; b) lorsqu’elle est présentée hors
de son contexte, mais a I’occasion de concerts publics ;
¢) lorsqu’elle est “recomposée”, arrangée par des musi-
ciens “savants”.

La musique classique occidentale n’est pas mise a
I’index, contrairement a ce qu’on pourrait attendre d’une
politique de repli culturel. Elle fut méme considérée
comme un modele par des intellectuels islamistes de
renom comme Shari’ati ou 1’ayatollah Montazari. Un
orchestre symphonique est entretenu par le ministere de
la Culture. Le style muzak est trés utilisé a la télévision,
et I’on trouve a Téhéran tous les instruments que 1’on
veut, y compris des guitares ou orgues électriques, mais
leur importation ou exportation nécessitent une permis-
sion officielle.

En plus des innombrables cours de musique privés
et non déclarés, qui parfois rassemblent des dizaines
d’éleves autour d’un professeur, il existe a Téhéran une
quinzaine d’écoles privées autorisées, tandis qu’une
dizaine d’institutions d’importance variable dispensent
un enseignement musical. De I’avis général, dix fois plus
de gens qu’autrefois jouent de la musique “classique”
persane ou occidentale. Il est vrai que, compte tenu des
restrictions, ils n’ont guere la possibilité d’opter pour
d’autres musiques. Le revers de la médaille est que
cette musique par essence élitiste et initiatique est main-
tenant banalisée et popularisée, sans pour autant que les
grands talents soient plus nombreux que par le passé.

Pour conclure cette bréve mise au point, on citera les
deux paroles de ’ayatollah Khomeyni qui ont orienté
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puis réorienté le cours de la vie musicale durant ces dix
dernieres années.

Il s’agit d’abord d’une allocution, qui n’avait pas
valeur de fatvd, de décision juridique. Il est important,
pour en situer le contexte, de souligner que cette allo-
cution s’adressait aux responsables de Radio-Daria qui
diffusait principalement de la musique légere destinée
aux stations balnéaires. Elle vise donc un type de
musique particulier qui a effectivement été supprimé
officiellement tres tot apres la révolution. Bien qu’il ne
s’agit pas d’une sentence juridique, elle marqua un
tournant décisif, car elle reflétait I’'idéologie en cours.
Cependant, les limites de sa portée sont attestées par le
fait que, comme le remarque un journal iranien, “le len-
demain de la publication de ce décret [qui n’en est pas
un], la radio n’a pas vraiment respecté les nouvelles
directives et a diffusé hymnes, marches, mais aussi
diverses autres musiques” (Keyhdn, 2-5-1358/1979, cit.
Adelkha : 23).

Apres dix ans, vint une fatvd officielle qui n’est
pas sans finesse casuistique, puisque la question est
tournée avec beaucoup d’habileté, de telle sorte que
la réponse ne peut étre que positive. Il semble évi-
dent en effet que c’est I'usage et la destination seuls
qui définissent la licité d’une chose. Bien entendu,
les deux parties sont conscientes des enjeux du pro-
pos, et, au-dela de cette tautologie, se profile une sorte
d’agrément tacite qui suffit & ouvrir le champ a toutes
sortes d’activités musicales, ou du moins a les 1égi-
timer!.

1. Pour plus de détails, cf. Adelkha : 24.
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EXTRAITS D’UNE ALLOCUTION (1979)
Titre : “La radio-télévision doit donner de la force d la
jeunesse.”

[...] Parmi les choses qui engourdissent le cerveau de
notre jeunesse, il y a la musique. [...] La musique est
une chose qui, bien entendu, est plaisante pour chacun
de par ses sens naturels (bar hess-e tab’), cependant
elle écarte I’homme du sérieux et le transforme en une
créature futile et vaine. [...] Le jeune qui passe son temps
a la musique devient totalement inconscient des pro-
blemes de I’existence et des problemes sérieux, comme
cela se passe avec I’accoutumance aux drogues. [...]
La musique affecte la pensée de I’homme de telle sorte
qu’il ne peut plus penser que dans ce contexte dépravé
(shahvat) et a toutes ces autres choses liées a la musique.
[...] Il ne faut pas que ’institution de la radio-télévision
diffuse dix heures par jour de la musique et que notre
jeunesse forte en subisse un affaiblissement. La musique
n’est pas différente de I’opium. L’ opium apporte une sorte
de fatigue et d’apathie, et la musique de méme. [...]
Dorénavant, il faut changer la télévision et la radio en
un instrument d’éducation et supprimer la musique. [...]
La musique est une trahison a la patrie, une trahison a
notre jeunesse. Supprimez totalement cette musique. [...]

(Journal Keyhdn, 1 Mordad 1358/1979.)

Fatva (1989)
Titre : “Fatva de I'imdm Khomeyni sur les échecs et
lachat et la vente des instruments de musique.”

Le grand ayatollah, imadm Khomeyni, guide supréme
de la révolution islamique, en réponse a deux questions
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canoniques, a déclaré permis ’achat et la vente des
instruments de musique en vue d’une utilisation licite,
ainsi que le jeu d’échecs, a la condition qu’il soit sans
gains. Voici le texte de ces deux décisions et la réponse
de I'imam Khomeyni. [...]

Question :

— Si I’on utilise les instruments de musique (lit. “les
instruments de débauche”) d’une maniere licite, telle
que I'interprétation de chants patriotiques (sorud), est-
il permis de les acheter et de les vendre ?

Imam Khomeyni :

— Lachat et la vente des instruments liés a 1’inten-
tion d’un usage licite ne fait pas d’objection. [...]

(Service politique du [journal] Keyhdn, le 19/6/1368,
septembre 1989.)

DES CAS DE DEGENERESCENCE ENDOGENE

L’apparition des violons, mandolines, pianos, guitares
ou sdz électriques, accordéons, harmoniums, synthéti-
seurs, boites a rythme, shruti box, etc., dans la plupart
des musiques traditionnelles et notamment populaires
d’Orient, conduit a la conclusion facile que ces musiques
subissent les méfaits d’une occidentalisation sauvage.
C’est probablement le cas, mis a part les cas ol un ins-
trument trouve sa place sans dénaturer le champ esthé-
tique original. Citons a titre d’exemple le violon indien,
le benju baloutche, la clarinette ou 1’accordéon popu-
laires azerbaidjanais, etc.

Il y a pourtant d’autres formes d’acculturation par
emprunts endogenes ou par adaptation de concepts
industriels, dont les effets sont souvent plus pervers
que le placage pur et simple d’éléments étrangers. Le
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premier cas est comme une greffe que 1’organisme
rejette, alors que le second cas évoque plus simplement
une prothese...

En Iran

L’acculturation de type endogene est frappante depuis
quelques années dans la musique d’art persane. Apres
avoir quasiment banni le violon, servi par des musi-
ciens de valeur!, apres les tentatives pourtant réussies,
mais sans lendemain, d’intégration de la flate, de la
clarinette, du ‘iid et du gdniin arabes (relégués dans
les grands ensembles), les musiciens iraniens, en quéte
d’endogénéité, se sont tournés vers les instruments popu-
laires de leur territoire.

Le premier emprunt fut celui du daf kurde des
derviches gaderi, dans I’accompagnement des par-
ties d’orchestre ou méme des solos. Ce daf est joué de
maniere relativement simple avec un nombre limité de
frappes, mais, dans les mains des derviches, il possede
un registre de sonorités et d’effets de frappe assez large.
Son point fort est un volume sonore impressionnant,
avec des sons semblables au grondement d’un orage ou
a une explosion. Il semble congu pour la “guerre sainte”,
c’est-a-dire, au sens soufi, I’oubli de soi, le passage
dans le suprasensible et I’extase ou I’on rejoint les armées
célestes. .. Tous ces traits sont totalement incompatibles
avec I’esthétique et I’acoustique classique persane. Alors,
dans les enregistrements de cassettes, on abaisse le cur-
seur de la table de mixage et on relegue a I’arriere-plan

1.1l y avait méme des pianistes, jouant en trois quarts de ton avec
toutes les intonations et les ornementations du zdr, tout comme cer-
tains pianistes arabes ont réussi a rendre le jeu du %d sur cet instru-
ment a priori destiné a des formes bien différentes.
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cet instrument qui dans la réalité€ couvre tout I’orchestre.
Dans les concerts, on demande au dafiste de frapper
doucement, et I’instrument perd toute sa beauté et sa
majesté, un peu comme si I’on jouait une monodie avec
un doigt sur un piano a queue...

Pour prendre une nouvelle pose (en persan, poz),
certains chanteurs tiennent en main un luth tanbur,
autre instrument des mystiques kurdes, au service d’un
répertoire exclusivement sacré. D’autres tanbursites s’y
joignent parfois, dont le niveau de débutants est mas-
qué par une mystification consistant précisément a les
présenter comme des mystiques.

Plus défendables sont certaines improvisations au
setdr qui s’inspirent du répertoire et du style du tanbur
kurde, voire du sdz turc d’ Anatolie!. Dans d’autres cas
on imite ou transpose sur un instrument classique les
techniques et le style d’un instrument populaire. Ainsi,
le maitre de ney M. Musavi s’est inspiré du ney popu-
laire pour enrichir son jeu classique de nouveaux élé-
ments techniques et stylistiques. Le mélomane n’a rien
a redire a ces tentatives, méme si elles apparaissent

1. C’est le cas d’une cassette d’Alizade intitulée Torkaman. Le titre
et la couverture de la cassette citée suggerent que I’auteur s’est ins-
piré du jeu du dotdr des Turcomans d’Iran. En fait, il s’agit d’un
arrangement de motifs et de doigtés parmi les plus typiques du sdz
turc d’Anatolie. Les emprunts a la Turquie (qu’on trouve occasion-
nellement ailleurs) ne sont jamais avoués : il semble important de
faire croire au public que les musiciens cherchent leur inspiration a
lintérieur de leurs frontiéres, conformément a un vieil idéal d’auto-
suffisance, d’endogénie. Leur intérét pour la musique d’Anatolie
vient non seulement de la compatibilité totale de ses mélodies avec
celles de I’Iran (mode de Shur ou Kord, avec trois quarts de tons),
mais surtout du fait que le public n’est pas en mesure d’identifier
ces emprunts comme il peut le faire lorsqu’il s’agit de musique lor,
azeri ou baloutche.
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souvent comme des parentheses sans lendemain dans le
courant traditionnel.

Dans le registre des instruments chatrés ou mutilés,
le cas le plus tragique est celui du rabdb afghan et du
geychak ou sorud baloutche. Vous avez dit afghan ?
Rassurez-vous, le rabdb est joué par cinq ou six Balout-
ches vivant du bon c6té de la frontiere. C’est donc bien
un instrument de “chez nous”. (D’ailleurs, saviez-vous que
le luth arabe /7lid] n’est autre que notre antique barbat!,
bien iranien, lui ? Si vous voyez un gros luth dans un
orchestre, sachez bien qu’il s’agit désormais d’un bar-
bat, pas d’un ‘lid, méme s’il vient du Caire. Il faudra
penser a opérer quelque manipulation génétique et phi-
lologique sur le gdntin.) Quant au rabdb et au geychak,
le probleme véritable, ce sont les cordes sympathiques
qui vibrent sur chaque note et qui donnent un curieux
écho dont les Indiens raffolent. Mais, voila, cela donne
précisément a ces instruments une couleur étrangere. Or,
nous avons quand méme besoin d’étoffer nos orchestres,
et ces instruments sont décoratifs. Qu’a cela ne tienne,
il suffit de leur enlever les cordes sympathiques ! Et
voila une viole sans ame (au sens propre et figuré) a coté
d’un théorbe a trois cordes, aphones, vides et creux.

Une maladie qui sévit longtemps dans les pays com-
munistes a fini par atteindre les campagnes iraniennes,
avec quelques décennies de retard (comme d’autres
coutumes de méme origine, d’ailleurs) : la constitution
de groupes instrumentaux hyper redondants. On ras-
semble par exemple neuf dotdr du Khorasan, dix tanbur
kurdes, cinq kamdnche loris, etc. Il s’agit sans doute de

1. Importé d’Asie centrale au ve siecle, le barbat disparut de Perse
au plus tard vers le X1 siécle, mais subsiste dans sa forme chinoise
et japonaise (pi’pa, biwa).
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présenter un front uni dans les salles de concert et de
témoigner, pour la circonstance, de la bonne santé des
musiques régionales. Ces formations ne visent pas a
changer les formes traditionnelles et n’utilisent pas
les ressources de 1’harmonie ou de 1’orchestration
proprement dites, contrairement a certains groupes
semi-classiques. De méme, le concept hiérarchique de
soprano, alto, basse, contrebasse appliqué au dotdr ou
au kamdnche, n’a pas encore pénétré les mentalités, et
il y a peu de chance qu’il y parvienne, car les respon-
sables éclairés veillent toujours a pouvoir se targuer
d’authenticité et d’endogénéité.

En Asie centrale!

Ce ne fut pas tout a fait le cas en Asie centrale. Avec
I’arrivée des Russes et autres “Occidentaux” au Tadji-
kistan et en Ouzbékistan, apparut une nouvelle musique,
ni occidentale ni orientale, congue par les professeurs
et pour les éleves, jouée dans les conservatoires par ou
pour les mémes (et vice versa), une musique qui se per-
pétua durant plus de cinquante ans in vitro, sans jamais
toucher un public, mais absorbant quatre-vingt-dix pour
cent du budget de la musique.

Une telle musique ne pouvait se faire ni sur les ins-
truments traditionnels, ni sur des instruments d’impor-
tation. On réinventa donc les instruments locaux dont
I'usage fut évidemment réservé a la seule exécution de
cette musique. Ces instruments sont des doubles des
instruments traditionnels, désormais baptisés tekhniskski,
terme qui connote leur destination musicale (une musique
technique et virtuose) et leur mode de fabrication qui
fait usage de quelques technologies modernes et de

1. Tiré de mon article de 1993, cf. bibliographie.
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matériaux comme 1’acier, le celluloid, les colorants et
vernis synthétiques. Ainsi un dotdr tekhnikski differe
de son modele d’origine par le fait qu’il comporte des
chevilles a engrenages métalliques (comme une guitare),
des frettes métalliques fixes au lieu de ligatures en
boyau (ou nylon), des cordes en nylon ou acier au lieu
de soie ou boyau. Il est fait de vulgaires bois industriels
(sapin et hétre) provenant d’autres climats, au lieu du
mdrier et de [’abricotier, et recouvert d’un épais vernis
coloré ; la table posséde un barrage parfaitement inutile
pour les deux cordes qu’elle supporte, et est percée d’un
gros trou disgracieux au lieu de quelques petits trous,
faute duquel le son ne sort pas de la caisse. L’ensemble
est laid et lourd, et la finition industrielle rappelle celle
d’un meuble plus que d’un instrument, si ce n’est que
I’on y greffe des formes inspirées d’instruments russes,
comme une téte de violon ou de mandoline sur une
viele a pique ou un luth. Le timbre semble la derniere
préoccupation des luthiers, ou plutot des ouvriers,
puisque ces instruments sont faits dans des fabriques.

Le point essentiel, c’est qu’avec ces instruments on
a voulu tirer un trait sur toute une culture artisanale
reposant sur la compétence de quelques individus hau-
tement qualifiés (les maitres-luthiers, ostdz), détenant
un savoir-faire et des normes esthétiques (décoratives
et acoustiques) élaborés au fil des siecles de maniere a
établir une relation organique entre la musique et les
instruments, et au-dela, entre les matériaux et 1’envi-
ronnement, entre les timbres et la nature (on fait souvent
remarquer que les cordes du dotdr sont en soie et la table
en mdrier, arbre dont les feuilles nourrissent les vers a
soie). Une autre catégorie d’instruments intermédiaires
consiste en imitation d’instruments étrangers “déterrito-
rialisés”. Il s’agit en particulier du rabdb afghan qui a été
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affublé d’un manche plus long, mais défiguré et amputé
des cordes sympathiques qui lui conférent toute sa saveur.
Ce genre d’instrument est mis dans les mains des éleves
afin de meubler I’orchestre, mais son apport est insigni-
fiant et ’on n’en joue jamais en solo. Au contraire, les
emprunts anciens comme le rabdb de Kashgar, adopté
dans les années vingt, se sont fort bien intégrés.
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JEAN-PIERRE ESTIVAL

MUSIQUES TRADITIONNELLES :
UNE APPROCHE DU PAYSAGE FRANCAIS

Les Francais sont plus que jamais friands de leur patri-
moine. Interrogations devant les changements radicaux
et largement imprévisibles du monde moderne, recom-
position des modeles de parenté, recherche des racines,
golt pour I’écologie... : la liste serait longue et banale
de ce qui fait partie de 1’ordinaire de la modernité et
qui suscite chez nos contemporains une attraction
inquicte et souvent passionnée vers leurs histoires, leur
patrimoine artistique, régional, archéologique ou archi-
tectural. Dans ces réappropriations du passé — qu’il
vaut mieux connaitre, comme chacun sait, pour affron-
ter ’avenir — les musiques dites traditionnelles tiennent
une place assez originale : tout d’abord, nous verrons
qu’elles relevent d’une pratique musicale autant que
d’une consommation culturelle. Ensuite, accrochées a
des territoires, les musiques traditionnelles issues des
traditions populaires régionales se situent délibérément
dans le monde des musiques d’aujourd’hui, avec
I’ensemble des enjeux esthétiques et sociaux contem-
porains. Si la relation au patrimoine, et donc a la
mémoire, est primordiale, cette dernieére représente
bien, pour ses acteurs, le présent du passé.

C’est aussi paradoxalement au moment ou les der-
nieres sociétés traditionnelles dans le monde brillent de
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leurs ultimes feux dans un systeéme économique plané-
taire, et dont la logique atteint directement ou indirecte-
ment des populations jusqu’alors laissées pour compte
de la modernité occidentale, que I’'une des composantes
culturelles majeures de ces sociétés — que nous appe-
lons musique — prend une réelle importance sous nos
propres cieux. Le sens commun nous le murmure :
jamais les sociétés traditionnelles n’ont été aussi mena-
cées — ou, suivant I’angle idéologique choisi, en recom-
position/restructuration —, et jamais leurs musiques
n’ont ét€ aussi présentes dans le paysage culturel de
I’Occident.

Et pourtant, ce murmure lancinant n’est pas nouveau.
On pourrait se rappeler que, d’une part, nos clercs se
lamentaient déja il y a un siecle et demi sur la perte
irrémédiable des “traditions paysannes” de nos cam-
pagnes, et que, d’autre part, les plasticiens ou musi-
ciens du début de ce siecle découvraient avec passion
I’art negre ou les sonorités des gamelans javanais ou
balinais. Visions et réactions de 1’Occident, et de sa
modernité, face a des sociétés et a des formes que sa
propre expansion remet en cause, et met simultanément
en valeur... Les chemins de I’acculturation, musicale ou
autre, sont largement imprévisibles, méme si, dans le
domaine des musiques du monde, les logiques d’une
rentabilité commerciale a court terme sont d’un poids
difficile a sous-estimer.

Les musiques traditionnelles ne relévent pas d’un
concept ou d’une catégorie scientifique, mais représentent
bien, dans la France d’aujourd’hui, une catégorie cultu-
relle dont on tentera ici de décrire quelques traits en
fonction de ses acteurs et évolutions récentes. Si I’on
observe le paysage frangais contemporain, on peut dis-
tinguer, couverts par le vocable musiques traditionnelles
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et revendiqués comme tels par leurs acteurs, trois
champs assez nettement identifiables :

— les musiques que nous appellerons commodément
du domaine francgais, issues des traditions populaires
régionales, étiquetées a des terroirs par deux types
d’acteurs sociaux : le mouvement associatif issu du
folk, largement traversé par les courants de défense et
de vivification des cultures régionales, et les groupes
folkloriques, pour qui elles sont un support indispen-
sable a leur travail chorégraphique. Ces musiques donnent
lieu a une pratique musicale forte, et a un enseignement
important : on apprend I’accordéon, on joue de la bom-
barde, on participe a une vie associative locale. Nous y
reviendrons.

— le courant des musiques du monde, un temps
appelées world music, qui recouvre des réalités bien
différentes selon les aires culturelles (musiques afri-
caines, musique de I’Inde et plus généralement musiques
savantes d’Asie, musiques d’ Amérique latine, etc.), et
dont les acteurs se réclament d’ailleurs de facon peu
uniforme des musiques traditionnelles. On y rangera, 1a
aussi par commodité, des pratiques sociales et cultu-
relles variées : les aficionados du flamenco, le public
cultivé de la Maison des cultures du monde, les pas-
sionnés des musiques savantes d’Asie ou la galaxie des
musiques africaines a Paris n’ont pas nécessairement
beaucoup de choses en commun. Le capital culturel de
chacun en ce domaine, et la maniere dont on peut
s’approprier ces golits peuvent a priori varier considé-
rablement. Les musiques du monde sont essentielle-
ment présentes au niveau de la diffusion (disque et
spectacle vivant), et des pratiques professionnelles
d’artistes étrangers de passage ou résidents. Ce sont
donc principalement les publics mélomanes, plus que
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les praticiens de la musique qui sont concernés par ces
formes. Pour I’instant tout au moins, car on voit émer-
ger ca et la des pratiques en fort développement : par
exemple, les percussions (tambour djembé, percussions
afro-cubaines, gamelan) sont de plus en plus sollicitées
pour étre enseignées, car elles donnent lieu a un véri-
table engouement en milieu urbain.

On remarquera aussi que les liens entre la chanson — ou
le monde de la variété — et les musiques traditionnelles
tendent a se resserrer : la mode est aux métissages, et
I’on ne peut que constater la richesse présente de ces
interactions entre les formes, les genres et les styles ;
dans ces métissages musicaux, ce sont les regles de
I’harmonie tonale — et donc de la musique occidentale —
qui deviennent bien souvent structurantes pour ces
musiques.

— parmi les musiques du monde en général, les
musiques issues des différentes strates de I’immigration
peuvent paraitre d’une grande discrétion : pourtant les
traditions musicales portugaises, maghrébines, chinoises,
vietnamiennes, juives, arméniennes ou turques. .., sont
pratiquées, écoutées, vécues en France, essentiellement
— mais non exclusivement — par des populations parti-
cipant de ces diverses cultures.

Dans le domaine frangais, le jeu des définitions de
“la tradition”, de la “musique traditionnelle”, voire de
“la musique traditionnelle occitane” ou “bretonne”, a eu
— et a encore parfois — une grande importance parmi les
acteurs qui s’en réclament : on peut I’interpréter par le
caractere éminemment performatif de la définition
d’une tradition par ses acteurs, surtout s’ils en sont les
propres érudits. Et I’on pourrait dire, en forme de bou-
tade, que la musique traditionnelle est ce que font les
musiciens traditionnels...
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Définir une tradition, c’est la construire, puisant
dans les espaces territoriaux comme dans les trames
historiques tous les éléments nécessaires aux légitima-
tions présentes et a venir. En ce sens, les acteurs des
musiques traditionnelles du domaine frangais utilisent
des stratégies comparables a celles des folkloristes de
la fin du siecle dernier lorsqu’ils traitaient des musiques
authentiquement paysannes... Il est vrai que d’un autre
coté, ils s’en distinguent aussi par leur dimension réso-
lue d’acteurs sociaux impliqués pleinement dans le
développement des pratiques, et attachant une grande
importance aux aspects créatifs et artistiques. En France,
les cultures musicales de référence sont essentiellement
celles correspondant au chant du cygne du monde pay-
san (dans le sens de Mendras) : des musiques connues
et documentées depuis le milieu du siecle dernier
(I’enquéte Ampere-Fortoul constituant un point initial
de référence), et dont la pratique sociale a été courante
et majoritaire jusqu’a la Premiere Guerre mondiale.

Les musiques traditionnelles du domaine francais
sont présentes a travers une vie associative qui a le souci
de développer les patrimoines régionaux, tels que I’on
peut les connaitre grace aux enregistrements de collec-
tage, aux travaux des folkloristes, ou au contact direct
des anciens, porteurs de la mémoire du monde paysan.
Cette pratique musicale, que I’on nomme souvent de
facon peu élégante “revivaliste”, utilise les langues
régionales et les instruments de musique locaux pour
donner un sens contemporain a des formes considérées
comme traditionnelles ou inspirées de la tradition. A ce
titre, il convient de rappeler que le patrimoine fran-
cais est considérable, en quantité comme en qualité :
d’innombrables chansons en francgais et en langues
régionales, un instrumentarium qui est certainement
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I’un des plus riches d’Europe occidentale — en particu-
lier pour les cornemuses — et des styles nombreux et
originaux suivant les régions.

D’un point de vue géographique, ce sont surtout les
parties sud et ouest de la métropole qui sont impliquées
par ces musiques traditionnelles. Moindre industrialisa-
tion pour le Sud et I’Ouest de la France au X1xe siecle ?
Moindres effets territoriaux directs des deux guerres
(1870-1871, 1914-1918) ? Influence plus forte du mou-
vement orphéonique dans le Nord et dans I’Est au
siecle dernier ? Il est difficile de se satisfaire de ces
seules et simples causes, le phénomene relevant plutdt
d’un faisceau d’explications, mais force est de consta-
ter que le Nord et I’Est ont vu, dans I’ensemble, leurs
traditions musicales issues du monde rural se dissoudre
beaucoup plus tot sans se voir réappropriées. L’ Ouest
et le Sud de I’Hexagone recouvrent aussi des régions
ou I’aspect identitaire et I’importance des langues
locales sont vivaces. Ce ne sont pourtant pas les seules
(I’Alsace satisfait aussi a ces deux critéres), et ces
caractéristiques sont loin d’&tre homogénes : par
exemple, I’identité bretonne est un label fortement
revendiqué, I’identité périgourdine 1’est dans des pro-
portions bien moindres. Au-dela du déterminisme des
grands mouvements historiques et sociaux, il faudrait
bien sir prendre en compte les histoires des mouve-
ments régionalistes et analyser de pres leurs proces de
construction identitaire pour comprendre pleinement la
force des musiques étiquetées comme traditionnelles
dans telle ou telle région plutét que dans telle autre.
Cette relation a I’identité régionale établit une partition
parmi les acteurs du mouvement des musiques tradi-
tionnelles, certains mettant en avant une attitude qu’ils
qualifient de régionaliste, d’autres se revendiquant d’un

150

courant qualifié de musicaliste. Cette partition est loin
d’établir une fronticre étanche et tous les tuilages sont
possibles. Ces deux composantes se retrouvent lors de
grands enjeux (défense de la création et de la diffusion
du spectacle vivant, de la formation associative, des
prérogatives générales du mouvement associatif et de
sa représentativité). Néanmoins, les pratiques associa-
tives concretes varient selon que c’est la culture régio-
nale qui est défendue et illustrée de facon militante a
travers sa musique, ou bien si les aspects esthétiques
d’un patrimoine musical sont considérés comme les
moteurs des pratiques contemporaines. Les deux cou-
rants se retrouvent aussi pour insister sur la capacité de
ces musiques traditionnelles a demeurer des pratiques
sociales fortes : musiques investissant 1I’espace social
communautaire hier, musiques qui peuvent et doivent
contribuer, par la convivialité, le bal et la féte, a renfor-
cer des liens sociaux souvent distendus dans la société
contemporaine.

Loriginalité — et la force — du mouvement des musi-
ques traditionnelles est d’avoir accompli la réactualisa-
tion et la revivification de ces pratiques musicales en
croisant les domaines de la recherche scientifique sur
les sources, de la formation et de la création/diffusion.
Cette volonté de développer des pratiques musicales
vivantes et conviviales, ol 1’objectivité des sources
fonde la réappropriation subjective et esthétique de
musiques fortement enracinées, a été reconnue par
la Direction de la musique et de la danse (DMD) du
ministere de la Culture dans le courant des années quatre-
vingt. Cela aboutit a la création en 1990 de Centres en
région de musiques traditionnelles (CMT), dans les
régions ou ces pratiques sont les plus vivantes (Bre-
tagne, Poitou-Charentes, Limousin, Aquitaine, Auvergne,
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Midi-Pyrénées, Languedoc-Roussillon, Rhone-Alpes,
Ile-de-France et sans doute bient6t Provence/Alpes Cote-
d’Azur et Corse). Ces centres sont avant tout des centres
de ressources qui ceuvrent dans les domaines de la
recherche/documentation, de la formation et de la
diffusion. Leur champ d’action se limite en général au
domaine régional, méme si, en Rhone-Alpes par exemple,
les musiques issues de I’immigration sont aussi prises
en compte. Nous continuerons notre exposé en suivant
la piste de ces trois domaines de la recherche, de la for-
mation et de la diffusion/création, pour les musiques du
domaine frangais comme pour les musiques du monde
et les musiques issues de I’immigration.

En ce qui concerne la recherche/documentation, le
mouvement des musiques traditionnelles du domaine
francais est fort intéressant : partis du folk des années
soixante-dix, des revendications et des modeles d’identi-
fication régionalistes et écologistes, nombre d’acteurs de
terrain ont fait la démarche d’une véritable recherche
concernant les traditions dont ils se voulaient les héri-
tiers ou les continuateurs. Cela n’a pas ét€ sans remises
en cause, en particulier sur la notion méme de musique
traditionnelle, jusqu’alors souvent considérée comme
une donnée immanente et intemporelle d’une culture
régionale. Nombre de cadres associatifs, ou de musiciens,
ont entrepris des études universitaires dans le domaine,
qui les ont amenés a des troisiemes cycles universi-
taires en ethnologie, ethnomusicologie ou histoire. On
pourrait dire que la légitimation des pratiques est pas-
sée par une légitimation académique, et cela différencie
le monde des musiques traditionnelles de celui du rock,
de la chanson de variété ou, dans une moindre mesure,
du jazz. La prise en compte scientifique du patrimoine
est essentielle : quelles que soient les subjectivités et
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les esthétiques qui se réapproprient les formes tradition-
nelles issues du monde paysan, la relation aux sources,
et, pourrait-on dire, au terrain, fonde I’intérét et la 1égi-
timité des pratiques contemporaines. Ces compétences
acquises par les acteurs leur permettent aussi de deve-
nir, par-dela leur propre milieu, des interlocuteurs de
référence aussi bien pour I’ethnomusicologie que pour
des publics intéressés par les sources des traditions
musicales (les groupes folkloriques en font partie). Par
exemple, au niveau documentaire, les travaux scienti-
fiques de Dastum (CMT en Bretagne) sur le traitement des
fonds d’archives (sonores ou écrites) sont exemplaires
et font autorité pour ces problématiques.

Il existe une école francaise — plus exactement franco-
phone — d’ethnomusicologie qui se retrouve aujourd’hui
dans une publication comme les Cahiers de musiques
traditionnelles (édités a Geneve). Traversée par des cou-
rants scientifiques divers (qui vont de la musicologie
appliquée aux musiques ethniques a des conceptions
trés anthropologiques de la discipline), I’ethnomusicologie
francaise vit une croissance contrastée. L'intérét du public,
et du public jeune en particulier, pour les musiques du
monde provoque une véritable demande sociale dans
les universités. Ces dernieres, avec le soutien parfois
décisif de la DMD, développent de plus en plus les ensei-
enements de la discipline, formant de nombreux étudiants
dans les filieres ethnologiques ou musicologiques. Des
maitres de conférence sont recrutés en nombre crois-
sant depuis quelques années. Les structures officielles
de recherche (CNRS, ORSTOM...) voient par contre leurs
effectifs se stabiliser dans le meilleur des cas. Paradoxe
donc, alors que la nécessité de développement de la dis-
cipline, dans ses champs classiques comme dans I’ana-
lyse des enjeux liés aux évolutions actuelles, se fait de
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plus en plus forte. On se réjouira néanmoins du fait que
grace au développement des enseignements, un nombre
important de futurs professeurs de musique aient pu
recevoir une formation concernant un secteur en pleine
expansion.

En ce qui concerne la formation proprement musicale,
I’augmentation de la demande et 1’entrée des musiques
traditionnelles dans les écoles de musique controlées
par I’Etat ont profondément modifié le paysage au
cours de ces dix dernieres années. Parmi les dizaines de
traditions musicales qui vivent et se transmettent dans
la France d’aujourd’hui, il est certainement impossible
de dégager des traits qui soient identiques a I’ensemble
de ces formes musicales. Néanmoins, quatre notions
constituent en quelque sorte une base commune aux
approches de I’enseignement de ces musiques, dans le
monde associatif comme dans le secteur institutionnel.

— La tradition orale est une composante essentielle
a ces genres musicaux, méme si quelques traditions
ont recours a ’écriture sous forme de notation habi-
tuelle, ou encore a des notations particulieres (quelques
musiques extra-européennes). L’ opposition caricaturale
que ’on fait encore parfois “oral/écrit” semble aujour-
d’hui bien dépassée. La notation, qui peut étre un aide-
mémoire, n’a pas le caractere prescriptif strict qu’elle
revét dans la musique classique occidentale. Ce rapport
a I’oralité induit des pratiques pédagogiques quant a la
mémorisation, aux acquisitions rythmiques, a la capa-
cité d’improviser, a la capacité de se mouvoir dans des
contextes musicaux différents, qui paraissent constitu-
tives de I’identité des musiques traditionnelles.

— La pratique sociale de la musique, qui ne se résume
pas a la pratique d’ensemble : il s’agit, a tous les stades
de I’apprentissage, d’étre confronté a un public (contexte
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de bal, veillées ou concert) ; les musiques traditionnelles
ont, et peuvent continuer a jouer un réle dans le renfor-
cement du lien social autour d’une pratique collective
et vivante.

— Les liens avec la danse sont fondamentaux dans de
nombreuses traditions (domaine frangais, musiques
africaines ou afro-cubaines...). Pour celles-ci, les prin-
cipes de la formation musicale sont considérés par les
acteurs comme indissociables des techniques du corps,
aboutissant a un apprentissage global du geste musical
et chorégraphique.

— Enfin, I’autonomie de 1’éleve, et le développement
de son sens critique, s’ils sont nécessaires dans toute
forme de pratique artistique, sont ici fortement revendi-
qués. On I’a vu, ’acces aux sources est fondamental
pour les musiques traditionnelles. Or, si le parcours du
musicien classique est balisé par un répertoire écrit
complexe mais identifiable, et par des décennies
d’enseignement institutionnel formalisé, les musiques
traditionnelles sont riches de chemins de traverse, de
répertoires en constante évolution ou mutation : elles
nécessitent une capacité d’adaptation et d’analyse pour
que le futur musicien construise son parcours en pleine
intelligence des enjeux esthétiques, personnels et sociaux
attachés a ces pratiques.

Deux diplomes, le certificat d’aptitude de professeur
— chef de département de musiques traditionnelles (CA) —,
et le diplome d’Etat de professeur d’instruments tradi-
tionnels (DE), mis en place en 1987 et en 1989, ont 1égi-
timé 1’enseignement des musiques traditionnelles en
leur permettant d’entrer, au méme titre que les formes
classiques, dans les écoles de musique contrdlées par
I’Etat. Ces diplomes peuvent étre passés en se référant
a une des traditions musicales du monde : si les titulaires
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sont majoritairement issus du domaine francais, le djembé,
le ‘4id ou le santiir persan ont aussi leurs diplomés. Les
musiques traditionnelles sont présentes dans trente-six
écoles réparties sur quinze régions, avec un peu moins
d’une centaine de professeurs.

L’originalité de ce secteur est d’avoir un enseigne-
ment associatif important au co6té de I’enseignement
institutionnel. Cet enseignement associatif reste le
vivier des pratiques musicales amateurs, ancrées dans
une pratique sociale forte et conviviale. On constate bien
souvent que de réelles collaborations existent entre la
vie associative et I’enseignement spécialisé : bals, con-
certs, musiques de mariages ou de défilés sont I’occa-
sion de ces rapprochements. Ils se font d’autant plus
facilement que la plupart des enseignants diplomés gar-
dent des liens forts avec les associations, ol se trouve en
général 1’origine de leur pratique.

Nous ne pouvons ici qu’effleurer les problématiques
de la diffusion et des publics. C’est un secteur qui s’est
développé en France de facon spectaculaire depuis dix
ans, dans le domaine du disque comme dans celui du
spectacle vivant. Une analyse importante serait néces-
saire pour décrire un ensemble de médiations multiformes
et fort hétérogenes. Les problématiques sont croisées
en permanence entre les fonctionnements économiques
dans le secteur culturel, les logiques commerciales et
les logiques artistiques, la professionnalisation des musi-
ciens et ’espace des amateurs, et la constitution des
références symboliques pour de nouveaux publics. Cette
complexité tient largement au fait que les musiques tra-
ditionnelles sont aujourd’hui au croisement de deux
marchés : celui des biens symboliques de grande diffu-
sion (la world music et tout ’espace des musiques de
variété se référant de pres ou de loin aux traditions
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musicales du monde), et celui des biens symboliques
de diffusion restreinte (musiques ethniques considérées
comme authentiques, musiques régionales fortement
territorialisées, etc.). Au sein du milieu professionnel
du domaine frangais par exemple, la volonté d’investir
le marché des biens symboliques de grande diffusion
est tendancielle, recomposant ainsi de fagcon dialectique
I’opposition précédemment mentionnée entre musica-
listes et régionalistes.

Nous vivons actuellement — et le monde de la diffu-
sion pourrait 1’illustrer — une période de croissance
et aussi de redéfinition des médiations pour cette caté-
gorie culturelle que sont les musiques traditionnelles.
Nous avons essayé de montrer que le paysage francais
est d’une extréme diversité et d’une grande richesse, et
osons espérer, a I’heure des épurations ethniques et des
replis nationalistes, que 1’appétit pour les musiques tra-
ditionnelles et leurs pratiques constitue un antidote cul-
turel, méme modeste, aux logiques d’enfermement et
d’intolérance.



FRANCOISE GRUND

INEDIT : DIX ANS D’ENREGISTREMENT

HISTOIRE D’UNE COLLECTION

Tout commence par la nostalgie : celle d’un départ...
celle d’un adieu. Il faut bien apres le spectacle a la
Maison des cultures du monde, a Paris, plier bagage et
accompagner a 1’aéroport tous ceux qui ont donné des
instants d’émotion. Ils rentrent chez eux, et nous, nous
restons, avec 1’écho de voix sublimes et d’instruments
inouis dans I’oreille. Pendant quelques jours, nous fre-
donnons une mélodie qui nous échappe par lambeaux,
au fur et a mesure que s’écoulent les jours. Avec les
sons, voici que, mystérieusement, les images prennent
la fuite. Le beau visage lisse du Mongol s’estompe. Les
rides du joueur de rebab du désert irakien que I’on
croyait gravées a jamais dans la mémoire, se changent
en signes qui s’amenuisent et ne veulent plus rien
dire... Le bras du tambourinaire de Guinée n’est plus
qu’une ligne !

Il a été dit quelquefois qu’avec 1’aide des sons
retrouvés (et des odeurs, mais plus rarement), I’homme
parvenait a reconstituer tout entiere la représentation de
son semblable, avec ses dimensions, ses volumes, ses
couleurs, son allure, ses gestes, sa volonté de convaincre,
etc. La musique entendue une fois — cette musique qui
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avait touché I’ame — et retrouvée, plus tard, jouerait le
role de déclencheur de la mémoire. Elle aurait le pou-
voir de faire gofiter, encore et encore, un plaisir presque
toujours fugitif. Elle porterait donc en elle une trace
d’éternité.

Apres ce genre de pensées, qui venaient du regret,
nous — I’équipe de la Maison des cultures du monde —
avons pris la décision de garder des traces. Ces traces
devaient exister pour deux raisons : certaines musiques
allaient sans doute disparaitre a tout jamais, menacées
soit par la mort des maitres et des interpretes, soit par la
culture de massification. La sauvegarde des répertoires
menacés était pour nous une préoccupation constante,
depuis les constats effectués dans différents lieux, au
cours de nos prospections pour le Festival des arts tra-
ditionnels. Il y avait aussi le désir de faire connaitre des
musiques jamais enregistrées, sauf parfois dans leur
pays d’origine, mais jamais diffusées ailleurs. De la est
née I’idée d’une collection d’enregistrements de musiques
rares, ces musiques offertes au public, portées par les
spectacles, les présentations ou les concerts, dont nous
avions choisi les artistes ou les exécutants.

La tache n’était pas si simple ! Sur le “marché” de la
musique traditionnelle, les enregistrements extrémement
limités se répartissaient entre quelques producteurs ins-
titutionnels ou privés. Ces labels enregistraient sur le
terrain ou récoltaient des bandes apportées par des
musicologues et amassées au cours de leurs travaux.
Notre objectif était singulierement différent et plus
motivant.

Nous avions, Chérif Khaznadar et moi, commencé
et connu I’expérience du disque a Rennes, au cours
du Festival des arts traditionnels créé en 1973. Grace
a la complicité d’Ariane Ségal, qui dirigeait alors la
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collection Arion et au preneur de son, Claude Morel,
nous avons emmagasiné des sons inconnus, diffusés au
cours des concerts et des spectacles. Chez Arion, la série
se présentait en grands “trente-trois tours”. Nous étions
en 1975.

En 1978, le “trente-trois tours” des fréres Sabri, chan-
teurs de gawwadli du Pakistan, obtint le prix de I’ Acadé-
mie Charles Cros.

En 1982, apres le changement d’horizon et le pas-
sage de Rennes a Paris, avec la création de la Maison
des cultures du monde, au théatre de I’ Alliance frangaise,
boulevard Raspail, nous avons poursuivi la collabora-
tion avec Arion et le Festival des arts traditionnels. Nous
avons pu ainsi éditer quatre disques Arion / Maison des
cultures du monde. Ce n’est que lorsque Ariane Ségal a
vendu Arion que notre travail commun s’est arrété.

En 1985, nous prenons alors la décision de créer notre
propre collection, puisque nous maitrisons de nombreuses
sources musicales. Nous lui donnons le nom d’Inédit,
en référence a cette politique des traces et a la décou-
verte de musiques peu connues, ou méme totalement
ignorées, du public frangais (et souvent occidental), dont
nous avons fait nos objectifs.

A partir de cette date, chaque enregistrement de la
collection Inédit possede une histoire et constitue une
aventure car, a toutes les étapes de la prospection, de la
fabrication, de la présentation et de la diffusion, les
risques restent présents.

Inédit prend d’abord la forme d’une série de disques
noirs a tirage limité et numérotés, a jaquette mate, avec
un carré métallisé (argent ou or) collé a la main, au
centre. Ensuite nous doublons les disques noirs de cas-
settes, puis de CD, pour enfin abandonner le disque noir
et les cassettes.
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Inédit est la premiere collection de musiques tradi-
tionnelles a étre passée au format CD.

Avec soin, nous choisissons les caracteres spécifiques
qui donneront aux CD de notre collection leur particula-
rité : jaquette noire avec trois fenétres verticales de
dimensions différentes et trés colorées grace a un des-
sin original que je réalise d’apres mes esquisses tracées
souvent sur le terrain, puisque j’effectue la plus grande
partie des prospections. Ce dessin, de la dimension d’un
timbre poste, il est vrai, évoque pourtant, avec précision,
les instruments, leur mise en espace, I’attitude des musi-
ciens et des chanteurs, leur costume et, dans la mesure
du possible, le cadre dans lequel s’écoute le style de
musique du pays concerné.

Au début, la collection Inédit est distribuée par Harmo-
nia Mundi. Cependant, brusquement, et a la suite d’une
curieuse entreprise de chantage de la part de Pierre Tou-
reille, responsable a I’époque de la collection Ocora, et
qui ne voit pas d’un tres bon ceil ’arrivée sur le marché
et chez son distributeur d’une nouvelle collection, Har-
monia Mundi est obligée de conserver Ocora et de
renoncer a Inédit. Nous nous adressons a Auvidis qui
nous distribue depuis 1989 avec beaucoup de succes.

Pour I’enregistrement, nous procédons de trois manieres
différentes :

— enregistrement en public, pendant le spectacle ou
le concert ;

— enregistrement en studio, apres le concert ;

— enregistrement sur le terrain.

Quel que soit le type de captation, nous avons choisi
de fournir, accompagnant le CD, un livret nourri, donnant
des informations diversifiées, qu’elles soient de type eth-
nologique, sociologique et musicologique ou qu’elles
fassent appel a de bréves analyses structurelles.
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Les livrets comportent les photos des musiciens, au
cours de I’enregistrement ou dans leur lieu d’origine.

QUELQUES AVENTURES ENREGISTREES

Au cours des années 1983 et 1984, la Maison des cultures
du monde présente pour la premiere fois en France des
musiciens traditionnels de 1’ex-URSS. Qu’ils viennent de
Russie, du Caucase, de 1’Asie centrale ou des frontieres
de la Mongolie, ils étonnent le public et le captivent.
Solistes ou petits groupes débarquant a Paris, ils devien-
nent les ambassadeurs d’une culture, riche, mais tres
peu familiere, parce que isolée par de multiples barrieres.
C’est ainsi que le premier disque de la collection ras-
semble des musiques jamais entendues en France : le
mugam d’ Azerbaidjan, les bardes de Kirghizie et le kho-
mei de Touva. La découverte du khomei ou diphonie de
la république de Touva, de la région de I’ Altai, celle du
kata-achoula, de I’Ouzbékistan, celle des polyphonies des
villages de montagne de Géorgie, celle du chant accom-
pagné d’Arménie, seront marquées par un des tout pre-
miers enregistrements de la collection : Voix de I’Orient
soviétique. Pour réaliser ce CD, il nous a fallu sélectionner
les meilleurs moments entendus lorsque je faisais des
recherches dans les différentes républiques, russes, cauca-
siennes ou orientales. Dans cette tache, j’ai été soutenue
par I'Institut Krupskaia de Moscou, devenu aujourd’hui la
Maison des arts traditionnels de Russie. Une période de
presque deux ans s’est avérée nécessaire pour ce travail.
En 1985, du point de vue musical, I’URSS était (a
quelques exceptions pres) la terra incognita.

Cet enregistrement a été bientot suivi par Musiques
de la toundra et de la taiga, reposant sur les voix et les
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instruments de la steppe sibérienne et yakoute et ceux
de la boucle du fleuve Amour, tout pres de la Corée du
Nord, zones qui pratiquent encore le chamanisme. Ce CD
contient des chants de kamlanieh (cérémonie chama-
niste) issus de plusieurs régions.

La captation de la musique s’est effectuée de deux
maniéres ; dans notre studio de fortune, en dehors des
concerts, mais surtout en public, a cause de certains
morceaux qui exigeaient sinon une participation, du
moins une écoute active. En outre, les chants liés au
chamanisme étaient incorporés dans une gestuelle spé-
cifique, ne pouvant étre dissociée, par les chanteurs, de
leur exécution.

Le succes remporté par ces CD nous a amené a pen-
ser I’enregistrement de Voix des femmes de la vieille
Russie, avant méme les concerts en public.

Au cours de mes deux années de prospection, dans
plusieurs zones de la Russie, depuis les environs du Cercle
polaire a 1’ouest jusqu’aux rives du Pacifique a I’est,
I’idée d’un cycle était née, s’appuyant sur les chants
des femmes, meilleures gardiennes des traditions que
les hommes. Les polyphonies des femmes de Kieba,
pres d’ Arkangelsk, dans le Grand Nord, sur les rives de
la mer Blanche, étaient présentées avec les polypho-
nies des femmes de Br’ansk, dans la région de Mos-
cou. Un autre concert faisait découvrir les polyphonies
des femmes simielski (littéralement : “de la famille™),
descendantes d’exilés politiques et vivant en Sibérie,
depuis le XVIIe siecle, avec les unissons frémissants des
femmes bouriates, sédentarisées depuis quelques décen-
nies autour du lac Baikal.

Avant méme de faire le voyage en France, ces groupes
de femmes savaient que leurs chants seraient enregistrés
et s’en montraient tres fieres.
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Quelque temps auparavant, nous avions eu la révéla-
tion d’une voix prodigieuse d’Azerbaidjan, celle d’ Alem
Kassimov, chanteur de mugam, accompagné d’un joueur
de tdr et d’un joueur de kemdnche. Les premiers con-
certs, a la Maison des cultures du monde, ont attiré un
public tres averti. En 1983, qui, en France, avait écouté
la musique ou méme entendu parler du mugam d’ Azer-
baidjan ? Nous avons enregistré les premiers concerts
d’Alem Kassimov, en public, avec des auditeurs si concen-
trés et si silencieux, que dans la salle on aurait entendu
une mouche voler. Comme d’habitude, dans notre théatre,
la voix passait naturelle, sans amplification. Le nom du
premier CD fut le Mugam d’Azerbaidjan : Alem Kassi-
mov. Nous venions de faire une fois de plus un travail
de pionnier.

Aujourd’hui, Alem Kassimov chante devant des
micros et face a un large public qui a consenti, apres
plusieurs années, a reconnaitre le prodige et a aduler le
chanteur. Cette activité de débroussailleurs de pistes a
pourtant donné ses fruits. A la demande du ministere
de la Culture d’ Azerbaidjan, nous étions invités a nous
rendre sur place et a enregistrer les meilleurs chanteurs
de mugam du pays, afin de constituer une anthologie.

Aujourd’hui, cette anthologie existe sous le nom
d’Anthologie du mugam d’Azerbaidjan et comprend
des dizaines d’heures d’enregistrement, réparties en six
CD (et dont il reste encore trois a paraitre). C’est Pierre
Bois qui, chargé de la rédaction de la plupart des livrets
de la collection, s’est rendu a Bakou et a travaillé avec
les musiciens, dont certains ont aujourd’hui disparu.

Une autre aventure est significative de 1’esprit de

la collection Inédit. Grace a la collaboration entre le
ministre de la Culture du Maroc, Mohammed Benaissa,
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et Chérif Khaznadar, avait surgi le projet d’une anthologie
du dla ou musique arabo-andalouse aux trés anciennes
origines. De part et d’autre — du c6té du ministere
marocain, comme du c6té de la Maison des cultures du
monde —, un effort soutenu a été accompli au cours de
quatre ans, au cours desquels Pierre Bois, associé a un
groupe de musicologues marocains, s’est rendu plu-
sieurs fois dans différentes villes du Maroc. Il en résulte
aujourd’hui une ceuvre colossale, riche de quatre-vingts
heures d’enregistrement de nitbat (accompagnées d’un
livret de cent vingt pages et de deux livres regroupant
tous les poemes en arabe) qui étaient rarement ou méme
plus jamais jouées, interprétées ici par de vieux maitres.
L’Anthologie “al-dla”, musique andaluci-marocaine,
présentée dans un coffret de soixante-treize CD, consti-
tue dés a présent un exemple a suivre pour les pays
dont le patrimoine vivant se fragilise, par ’inévitable
vague de nivellement des cultures dans le monde.

Peu apres ce long travail avec le Maroc, la Tunisie
emboite le pas, et grace a la collaboration du ministre
de la Culture tunisien et de son conseiller Azzedine
Madani, une autre aventure commence : celle de I’An-
thologie du malouf ou musique arabo-andalouse tuni-
sienne.

D’autres épisodes suivent, avec la Tanzanie, avec
Java, avec le Cambodge, avec deux tres vieilles dames
chantant a cappella des pieces judéo-espagnoles, avec
la Chine et la musique du tres ancien opéra de style
kunqu, avec I'lle de Malte, etc.

Aujourd’hui, sillonnant les continents, les membres
de I’équipe de la Maison des cultures du monde sem-
blent mettre les bouchées doubles. Ils établissent, grace
aux nombreux concerts et aux enregistrements qui en
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résultent, un répertoire considérable de musiques tradi-
tionnelles vivantes. Les ventes sont en constante aug-
mentation. A partir de cette année 1995, celle du
dixieme anniversaire, Inédit assurera un rythme de
parution d’au moins douze albums par an. Ce qui n’est
pas négligeable pour la production d’une institution
dont I’enregistrement ne constitue pas 1’activité princi-
pale et qui se place toujours hors des sentiers battus en
ce qui concerne la programmation de son théatre.

Ces résultats ont été obtenus grace a I’intérét crois-
sant du public frangais et étranger — Inédit vend actuel-
lement cinquante pour cent de sa production en Europe,
en Amérique du Nord et au Japon —, au soutien des
médias et a la cinquantaine de récompenses décernées
par Télérama, le Monde de la musique, Diapason,
Répertoire. Inédit a également recu, a deux reprises, le
prix de I’Académie internationale du disque Charles
Cros, en 1989, pour Hazanout, chants liturgiques juifs,
eten 1992, pour Chine, musique ancienne de Chang’an.
En 1992, I’ensemble de la collection Inédit a recu le
prix de la revue CD Compact (Barcelone).

Les amateurs de musiques traditionnelles suivent
maintenant avec attention les parutions de la collection
Inédit. Certains directeurs de théatre et autres diffuseurs
de cultures établissent le choix de leurs programmes uni-
quement a partir des CD des quelque quatre ou cinq col-
lections d’un style approchant qui comptent maintenant
en Europe. C’est une nouvelle méthode de recherche,
basée sur la confiance de ceux qui se déplacent et se
livrent a des investigations sur le terrain. Inédit joue
donc un rdle important pour déterminer la sélection des
concerts et des spectacles.

La collection Inédit distribuée par Auvidis se répand
maintenant sur de nombreux marchés européens et

167

aborde les marchés d’autres continents. Commencée il
y a dix ans, la collection existe et se trouve appréciée
pour ’originalité de son contenu comme pour le soin
apporté a sa réalisation.

TINEKE DE JONGE

LES MUSIQUES TRADITIONNELLES
ET LE DISQUE

11 faut attendre les années cinquante en Europe pour
s’apercevoir qu’il n’existe point une histoire de la
musique, mais plusieurs. Pourtant, on situe générale-
ment a la fin du siécle dernier la naissance de 1’ethno-
musicologie et ce n’est point un hasard si c’est au
méme moment qu’apparaissent les premiéres tech-
niques de reproduction du son. Aujourd’hui, la forte
augmentation du nombre d’enregistrements sonores,
d’études scientifiques et de tournées de concerts a per-
mis aux traditions musicales savantes et populaires
d’acquérir un statut propre : celui d’un produit culturel
qui gagne du terrain sur le plan international grace a la
demande d’un groupe d’amateurs relativement res-
treint, mais en constante progression.

En Occident, la musique s’exprime de moins en
moins dans le cadre de ses communautés régionales.
Quant au musicien classique, il ne se sent plus désormais
tenu d’étre le porte-parole vivant de la communauté
dont il est issu. Son ceuvre achevée, celle-ci vit sa vie.
Elle pourra aussi bien étre jouée par des musiciens et
dans des lieux que le musicien ne connait pas. De plus,
les techniques de reproduction permettent d’éliminer
la présence physique de I’interpréte de 1I’événement
sonore. Les notes se détachent, libérées de leur lien a
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I’instrumentiste, au chanteur, au lieu et a la situation
qui les ont engendrées. Les enregistrements font partie
d’une masse écrasante d’informations et si leur appré-
ciation est souvent sujette a discussion, on ne peut dou-
ter qu’ils soient appelés a jouer un role de premicre
importance, celui que la tradition orale est en train de
perdre.

Par définition, ’enregistrement de musique extra-
européenne — en tout cas, celle ou I'improvisation et
I’expression individuelle comptent beaucoup — ne peut
étre autre chose qu’un instantané en partie déterminé
par I’espace et la situation dans lesquels il est réalisé :
qu’il s’agisse d’une prise de son en studio, d’une capta-
tion dans une salle de concert occidentale ou d’une
prise de son de terrain effectuée “en situation”. De
nombreux facteurs détermineront ce qu’on en retiendra
finalement pour la publication : considérations de mar-
ché ou d’authenticité, par exemple. Mis a part Hugh
Tracey et quelques labels commerciaux, personne ou
presque n’avait enregistré de pieces de guitare d’ Afrique
orientale avant 1965 sous prétexte que I'instrument n’était
pas d’origine africaine. Aujourd’hui, on étudie ce phéno-
mene et 'on édite d’intéressants CD d’une musique qui
fut, a partir des années cinquante, une excellente illus-
tration de la maniére dont la musique traditionnelle
s’adapte aux circonstances.

Chaque enregistrement est considéré par 1’auditeur
moyen comme une donnée de fait. Querelles d’ethno-
musicologues sur I’authenticité ou la qualité de I’inter-
prétation, choix de pieces trop faciles et trop souvent
présentées, omissions musicologiques dans une notice,
sont autant de détails qui échappent a plus d’un auditeur.
Les enregistrements s’apprétent a vivre leur vie : dans un
salon, dans les articles des critiques, dans les médias.
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En tant que directrice d’un centre consacré aux cul-
tures extra-européennes et aux formes d’expression
multiculturelles, je suis de pres les parutions de CD.
Elles me permettent parfois de “découvrir” des solistes,
des ensembles et des genres que je souhaiterais absolu-
ment écouter en concert. Je me dis qu’on prive le
public d’une certaine expérience musicale si on ne lui
offre pas la chance d’écouter ces artistes en concert.
Voila qui provoque parfois quelques déformations pro-
fessionnelles : lorsque j’achete un disque superbe de
musiciens que je ne connais pas, mon collaborateur me
reproche réguliecrement de demander banalement
“Est-ce qu’ils sont encore vivants 7 Je me félicite d’avoir
pu présenter I’interprete de mugam azerbaidjanais Haji
Baba Huseynov, aujourd’hui disparu. Lorsque j’écoute
les enregistrements plus récents d’Aqakhan Abdullaev
ou d’Alem Kassimov, benjamin de cette génération de
mugamistes qui, par trois fois, sut séduire notre public,
c’est un morceau d’anthologie musicale vivante qu’il
m’est donné d’entendre. Tout en respectant les regles
définies par la tradition, chacun de ces trois interprétes
prodigieux apporte une expression vocale qui lui est
propre. Je me réjouis donc de constater que le CD
d’Aqakhan Abdullaev a également permis d’organiser
une tournée européenne a laquelle nous avons parti-
cipé. La tradition du mugam doit sa solide renommée
au role considérable qu’ont joué les collections fran-
caises Inédit! et Ocora et la maison de disques néerlan-
daise Pan-Records. Et quel achévement ce serait, si ces
anthologies pouvaient se conclure avec la réédition de

1. Inédit publie depuis 1989 une Anthologie du mugam d’Azerbai-
djan en dix CD comprenant notamment des disques des trois chan-
teurs cités plus haut (distribution Auvidis).
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certaines archives de Melodia, comme par exemple les
vieux enregistrements de Khan Shushinsky !

Pour nous qui travaillons dans un petit centre aux
moyens limités, les CD, les disques et les cassettes
constituent un outil essentiel dans notre choix, face
a I’'immense diversité des “musiques du monde”. Les
occasions d’écouter les artistes dans leur pays sont
rares et nous ne pouvons gueére y consacrer que le
temps de nos vacances. Alors, lorsqu’a 1I’occasion d’un
voyage en Indonésie il nous est donné de rencontrer
dans le hall d’un hétel de Bandung un ensemble de
Tembang Sunda accompagné par le célebre joueur de
kacapi, Arjan Warjan, le souvenir de cette rencontre
demeure bien plus longtemps ancré dans nos mémoires
que les nombreuses cassettes achetées ici et la. L’émo-
tion que j’ai ressentie a Bhit Shah au Pakistan en assis-
tant a cinq concerts de la reine du chant soufi, Abida
Parveen, lors de la féte commémorant la mort d’ Abdul
Latif Shah, ne souffre aucune comparaison avec un
enregistrement ou un concert en Occident. De méme,
reste inoubliable la cérémonie de musique religieuse, a
laquelle j’ai assisté tard dans la nuit et jusqu’a I’aube,
cérémonie conduite par des fakirs devant la tombe
d’Abdul Latif, cernée de centaines de personnes venues
témoigner leur dévotion. Mais il n’est pas du ressort
d’un programmateur culturel d’offrir ce genre de situa-
tion ; la musique doit pouvoir exister par elle-méme,
détachée de son contexte, et face a un public qui n’en
comprend pas les textes. Mais se pose alors la question
de son adaptation a cette nouvelle situation. Un événe-
ment musical qui, du point de vue du répertoire ou de
la composition de I’ensemble, ne correspond pas aux des-
criptions qu’en donnent les ethnomusicologues, souleve
la question de I’authenticité. La musique traditionnelle
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doit-elle &tre un musée ? Comment interpréter ses chan-
gements ? Quel role doit jouer le programmateur vis-
a-vis de la composition d’un ensemble et du choix
d’un répertoire ? Autant de questions auxquelles on n’a
heureusement pas a répondre de maniere univoque. La
musique est un moyen d’expression qui a traversé les
siecles de facon universelle et espérons qu’elle le restera.
Son histoire est une épopée de brigands et de pillards,
d’épigones et d’avant-gardistes. Aujourd’hui, ce sont
les médias, I’évolution technologique, la diffusion des
supports a I’échelle planétaire, I’extréme mobilité de la
population mondiale qui, plus que jamais, exercent une
influence majeure sur la musique et les musiciens du
monde entier. D’ou la peur grandissante chez les adver-
saires de cette évolution, face au pouvoir qu’exercent
les maisons de disques internationales sur les musiciens,
afin qu’ils produisent une musique capable d’étre ven-
due sur I’ensemble de la planete. L’identité méme de la
musique traditionnelle disparaitrait sous les rythmes et
derriere les instruments occidentaux. Une fois de plus,
on reproche a ces critiques leur conservatisme, leur inten-
tion de reléguer la musique au musée. Si la musique
traditionnelle est bien le reflet de la société dont elle est
issue, alors elle se modifiera en méme temps qu’elle,
sans préjuger du résultat. La clarinette ne fut introduite
qu’au siecle dernier dans la musique des Balkans, pour-
tant le CD de Grigoris Kapsalis et de I’ensemble Takoutsia!
est un exemple de musique traditionnelle d’Epire d’une
grande pureté de style. Le premier concert aux Pays-
Bas de la famille Lela, originaire de Permet en Albanie,
résonne en moi comme la plus belle musique populaire

1. Gréce-Epire : Takoutsia, musiciens de Zagori, Inédit, W 260020
(distribution Auvidis).

173

authentique des Balkans, et je me précipitai pour ache-
ter leur disque!. Dans ces deux ensembles, les clarinet-
tistes jouent un role de premier plan et qui semble si ancré
dans ce genre musical qu’on a peine a imaginer que le
son ait pu étre autrefois différent. A I’inverse, nous ne
manquons pas non plus d’exemples d’enregistrements
de musiques “traditionnelles” auxquelles I’influence du
commerce et la tentation de copier les sons-modeles de
I’esthétique occidentale ont enlevé une grande part de
leur identité. La ol les grandes maisons continueront de
publier leur music for the millions, de petites maisons
de production rempliront leur mission importante, indis-
pensable : faire connaitre toute la diversité des musiques
traditionnelles de par le monde.

Des enregistrements peut aussi dépendre la vitalité
d’une tradition musicale, particulierement lorsque la
tradition orale se perd. Mais il ne faudra pas en attendre
un quelconque succes commercial. Qu’une scéne occiden-
tale invite les derniers témoins d’une tradition menacée
de tomber dans 'oubli et voila leur statut d’artiste
rehaussé jusque dans leur pays. Dans un pays comme le
Maroc, ou I’on ne joue guere plus que les morceaux
favoris des grandes niibat, I’intégrale sur CD de ce réper-
toire sera bientdt ’'une des rares sources de référence
pour les musiciens marocains2. De méme les rwadyes,
ces musiciens berbéres de la vallée du Sous (Maroc),
me disaient qu’il est aujourd’hui trés important pour
eux d’écouter les cassettes de leurs prédécesseurs, tout
simplement parce que ce moyen d’apprendre le répertoire

1. Indigo LB 2506.

2. Coédité par le ministere de la Culture du Maroc et Inédit / Maison
des cultures du monde (cf. Pierre Bois, “L’anthologie Al-Ala du
Maroc”, p. 75).
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est plus économique que d’aller chez un professeur!.
Mais si la tradition musicale se transmet dans la famille
de pere en fils, le fils ne se limitera pas forcément au
répertoire du pere. Said Guennoun, fils d’ Abdelkarim
Guennoun, I’un des plus grands chanteurs de melhiin?
marocain, est aujourd’hui un artiste respecté. Mais il
aime a dire qu’il prend également beaucoup de plaisir a
jouer dans un groupe pop avec des amis. L'un n’exclut
pas I’autre.

L’arrivée massive de petites maisons de disques ne
peut que nous réjouir. Combinée avec le report sur
disque compact des disques 30 cm et une faveur certaine
pour les rééditions d’enregistrements historiques, nous
bénéficions aujourd’hui d’un vaste panorama qui nous
permet non seulement d’apprécier nombre de genres et
d’artistes différents, mais également leur évolution
dans le temps.

Les Archives de la musique arabe proposent quantité
d’enregistrements inoubliables, mais leur documentation
demeure malheureusement trées sommaire. C’est surtout
d’apres leur utilité que nous jugeons les pochettes et les
notices de disques, en vérifiant s’il y a une description
détaillée du genre, des instruments et des musiciens, et
si possible une traduction des textes des chants. Méme
ceux qui ont un tant soit peu de connaissances en matiere
de musique traditionnelle n’ont pas la tache facile lors-
qu’il s’agit de déterminer dans la masse de tous les CD

1. Maroc. Anthologie des rwayes, chants et musiques berbéres de la
vallée du Sous, Inédit, W 260023 (coffret de quatre CD), distribu-
tion Auvidis. Les chants des grands maitres du début du siecle par
ceux d’aujourd’hui.

2. Ces deux chanteurs sont présents dans Anthologie d’Al-Melhiin,
poésie chantée du Maroc, Inédit, 260016 (coffret de trois CD), dis-
tribution Auvidis.
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qui paraissent ceux qu’il faut absolument acheter ou
pas. Apres les préférences musicales de chacun, ce sont
les noms de certaines collections et de leurs directeurs
artistiques qui constituent notre fil conducteur. Notre
curiosité va au moins vers les nouveautés de maisons
comme Ocora, Inédit, Nimbus, Al Sur, CNRS le Chant du
monde, Silex, AIMP/VDE-Gallo, Blue Silver, Unesco,
Smithsonian/Folkways, Buda, Ethnic, Fonti Musicali,
JvC et Lyrichord.

Grace a I’augmentation du nombre des disques et a
une distribution efficace aux Pays-Bas, nous pouvons aller
a la rencontre de musiques traditionnelles tres diverses.
11 arrive souvent que le public nous demande, a la fin
d’un concert auquel il est venu assister sans idée pré-
congue, s’il est possible d’acheter la musique qu’il vient
d’écouter. L’offre actuelle nous permet la plupart du
temps d’informer correctement les gens. Autrefois, on
se voyait reprocher par les critiques musicaux de pré-
senter des styles parfois tres “obscurs”. Aujourd’hui, ce
reproche a cédé la place a une discussion sur les choix
et les préférences personnels. Enregistrements et con-
certs ont, de par leur qualité, leur nombre et leur diffu-
sion, contribué a ce que la musique extra-européenne
soit reconnue par une grande partie de la population au
méme titre que la musique occidentale.

La musique constitue a coté du théatre, de la danse,
des conférences et des expositions, I’élément majeur de
notre programmation : musiques extra-européennes clas-
siques et populaires, mais aussi d’autres genres, d’autres
styles que 1’on peut regrouper sous le terme de “musique
du monde” ol se mélent cultures musicales et styles
différents. Notre programmation se consacre également
pour une part aux différentes cultures représentées aux
Pays-Bas. Ainsi, en janvier dernier, notre podium a
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proposé en un seul week-end une rencontre musicale
autour de thémes inspirés par la musique classique de
Turquie, réunissant le Turc Ihsan Ozgen, compositeur
et joueur de kemenge, un trio néerlandais de musiciens
et de compositeurs issus du monde de la musique
improvisée et du jazz, un concert du groupe local Les
Charmeurs, joyeux mélange de rock et de flamenco
dans le méme style que la Mano Negra ou les Négresses
vertes. Le dimanche, un grand concert accueillait quatre
maitres de la récitation coranique d’Istanbul. Cette suc-
cession de styles dut certainement faire frémir quelques
puristes, mais elle permit a des cultures musicales dif-
férentes de se confronter de maniere passionnante et
constitua 2 mon avis une expérience musicale trés réussie.
Mais une telle programmation trouve difficilement
grace aupres de certains “circuits”. Les figures-clés du
monde pop considerent que cette musique “musée” est
élitaire et surreprésentée, tandis que celles du monde
des musiques traditionnelles estiment que I’on se fourvoie
avec une “musique du monde” plus commerciale, une
musique a la mode, jugée sans valeur artistique et donc
destinée a disparaitre a court ou moyen terme.

Une telle programmation a évidemment des inconvé-
nients : il est presque impossible d’approfondir un sujet,
il faut suivre trop de fils a la fois ; on s’abrutit a force
d’écouter, de lire et de regarder, mais il reste beaucoup
a découvrir. De plus, nos efforts pour créer a chaque repré-
sentation un environnement aussi harmonieux que pos-
sible en ce qui concerne I’information, la décoration,
les lumigres et le son, impliquent que 1’on se soumette
a bon nombre de taches pratiques. L’avantage d’offrir une
telle programmation dans une ville comme Utrecht, qui
compte plus de deux cent quarante mille habitants, c’est
de pouvoir jouer un rdle phare dans 1’éveil de I’intérét
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pour I’art et la culture des autres continents et donc pour
I’évolution artistique de notre société multiculturelle.
Le fait que nous soyons capables de réunir un large
public, venu d’horizons culturels différents et manifes-
tement trés intéressé par une programmation extra-
européenne et multiculturelle, n’échappe pas aux autres
salles et institutions culturelles. Les magasins de musique
de la ville ont dii s’approvisionner en “musiques du
monde” pour répondre a une demande croissante. D’im-
portants festivals de musique, qu’ils soient nationaux
ou pas, sollicitent de plus en plus notre collaboration et
notre coproduction afin d’enrichir leur programmation
européenne d’une affiche extra-européenne. Ce n’est
pas la, a mon avis, I’évolution vers le “village global”,
un futur que 1’on nous promet d’une banale uniformité,
mais espérons-le vers une société ou la diversité cultu-
relle deviendrait un phénomene social et artistique d’un
bien plus grand intérét.

Traduit du néerlandais
par Anne Champonnois.

Remerciements a Kees Lambalk



MARIE-CLAIRE MUSSAT

LES CHEMINS SUBTILS
D’UNE REGENERATION

Je n’ai jamais aimé écouter des harmonisations de chants
populaires, aussi habiles soient-elles. Il s’agit 1a d’une
réaction presque épidermique. Mon atavisme breton ne
supporte tout simplement pas cette dénaturation — en
fait dévalorisation — d’une expression culturelle singu-
liere. L”amplification du chant traditionnel est réduction ;
elle sonne faux a mes oreilles.

Certes, tous les musiciens de la fin du X1xe et du début
du xXe siecle sont passés par cette phase de 1’harmonisa-
tion. Qu’il s’agisse des Russes, de Bourgault-Ducoudray
(Trente Mélodies populaires de Basse-Bretagne, 1885),
de Bartok, Kodaly, Joseph Canteloube ou Paul Le Flem,
tous ont considéré cette étape comme nécessaire, plus
d’ailleurs dans un but de mise en valeur que de sau-
vegarde. Prenant la parole au congres de I’ Association
bretonne a Chateaubriant en 1882, Bourgault-Ducoudray
expliqua longuement que le travail du musicien était
d’abord de “noter a 1’état de nature” puis d’harmoni-
ser soit a une voix seule avec accompagnement de piano,
a destination des écoles, soit en polyphonie pour les
orphéons qui échapperont ainsi au “grand bazar parisien”.
Dans tous les cas, il importait de préserver le rythme et le
mode. Les milieux intellectuels qui animaient les mouve-
ments régionalistes ne pensaient d’ailleurs pas autrement,
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tout en se réjouissant de voir ponctuellement publiées
de simples transcriptions, tels en Bretagne le Barzaz
Breizh (1839) de Hersart de la Villemarqué, les Chants
et chansons populaires de Basse-Bretagne (1868) de
Luzel, ou les Chansons et danses des Bretons (1889)
de Narcisse Quellien, parallelement au Recueil des chan-
sons populaires d’Eugene Rolland.

Cet intérét pour les musiques traditionnelles qui se
développe dans la seconde moitié du XiXe siecle — la
premiere enquéte lancée en France par Ampere date de
1853, la premiere mission officielle en Bretagne, celle
de Bourgault-Ducoudray, de 1880 — coincide évidem-
ment avec 1’éveil des nationalités, un combat qui engage
toute 1’ceuvre d’Enesco, Bartok, Kodaly, des Espagnols
(Albeniz, Granados, Falla) ou du Brésilien Villa-Lobos.
Il s’accompagne d’un renouvellement des sujets et des
formes.

Surtout, le tournant du si¢cle correspond a un mo-
ment d’interrogation de la musique savante sur elle-
méme. On a déja tout dit sur ’'usure du langage tonal.
Encore faut-il réaffirmer que les musiques tradition-
nelles ont aidé les compositeurs a prendre conscience
de la relativité du systeme occidental ou les ont con-
fortés dans ce sentiment. L’aveu de Paul Le Flem est
tres significatif : “Si les mélodies bretonnes m’avaient
déja fortement indisposé contre le systeme musical
traditionnel dont I’usure m’apparaissait manifeste, les
mélodies grecques de 1’1le de Chio acheverent de me
brouiller avec un conformisme fatigué, incapable de se
renouveler et de découvrir une échappée sur un monde
différent!.”

1. Causerie, Radiodiffusion, 27 janvier 1946. Texte inédit conservé a
la bibliotheéque musicale Gustav Mahler.
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Les musiques traditionnelles ont, en fait, constitué
une alternative. La fascination qu’exerca sur Debussy
tant la musique populaire russe que, surtout, le gamelan
javanais et le théatre annamite lorsqu’il les découvrit a
I’Exposition de 1889, est a comprendre dans ce con-
texte. En outre, ces musiques flatterent d’emblée son
golt, inné, pour les alliances de timbres raffinées. De
1a, plus tard, I’utilisation d’échelles pentatoniques, sys-
tématiques dans Pagodes (1903), ou de la gamme par
tons, alors méme qu’il ne préte aucune attention aux
notations recueillies par Robert Godet “en divers lieux
d’Asie et des 1les de la Sonde”, a “ces monuments d’éru-
dition ou la lettre, si par hasard elle était juste, tuerait
d’autant plus sGrement 1’esprit!”. Il donna, cependant,
bien d’autres marques de son intérét pour les musiques
extra-européennes. Il était, il est vrai, lié avec Louis
Laloy qui I’entretint de ses recherches sur la musique
chinoise et auquel il recommanda Victor Segalen. Si
leur projet d’opéra sur Siddartha n’aboutit pas, du
moins Debussy encouragea-t-il Segalen a écrire et
publier au Mercure de France, en 1902, Voix mortes :
musiques maori, qui lui est dédié2.

Debussy marque un tournant dans la perception des
musiques traditionnelles, dans la mesure ou il porte
son attention sur la structure, le fonctionnement interne
de ces musiques, sur les timbres aussi et la nouvelle
approche du temps qu’elles supposent. Il tourne le dos

1. Revue musicale, mai 1926, p. 59 ; cité par F. Lescure, Claude
Debussy, biographie critique, Paris, Klincksieck, 1994, p. 451-452.
2. Segalen et Debussy, textes recueillis et présentés par Annie Joly-
Segalen et André Schaeffner, Monaco, éd. du Rocher, 1961. Cf. aussi
M.-C. Mussat, “Victor Segalen et la musique”, Actes du colloque
V. Segalen, octobre 1994, Université de Bretagne occidentale, Brest
(sous presse).
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a I’exotisme qui flattait le golit de la bourgeoisie du
Xixe siecle. Il rompt avec I’emploi de thémes populaires
comme moyen de renouvellement, d’enrichissement et
de diversification du matériau thématique (et 2 un moindre
degré rythmique) comme en témoignent aussi bien les
Rhapsodies bretonnes de Saint-Saéns, rapportées d’un
voyage dans le Finistere en 1866, que la Symphonie céve-
nole (1886) de d’Indy ou le finale de la Symphonie n° 1
de Paul Le Flem (1908).

Loin de nous I'idée de condamner sans appel les formes
d’hybridation de la musique savante, qu’il s’agisse d’har-
monisations, de citations intégrales ou partielles, car
c’est en suivant ce processus que s’élabora le langage
de Barték. Granados, Albeiiiz ou de Falla purent par
ce biais affirmer leurs racines et trouver, grace a la
France ou tous firent des séjours prolongés, leur iden-
tité musicale.

Dans cette quéte, la création d’un folklore imagi-
naire, celui de Noces (1914-1917) de Stravinsky ou de
la Suite de danses (1923) de Bartok, constitue sou-
vent une étape intermédiaire décisive. Le compositeur
retient alors la structure fondamentale de la musique
populaire qu’il peut appréhender en individualisant ses
diverses composantes, obtenant ainsi des modeles abs-
traits. Cette distanciation par rapport a I’objet lui per-
met de saisir I’essence méme de la musique populaire,
c’est-a-dire de transcender ce folklore et de créer un
nouveau langage. Tel était d’ailleurs le sentiment de de
Falla qui, ayant compris le danger qui guette le compo-
siteur dans sa relation avec la musique traditionnelle,
écrivait, en 1922, dans sa brochure sur El Cante Jondo :
“Il me semble qu’il faut prendre aux sources natu-
relles, vivantes, les sonorités, le rythme, les utiliser
dans leur substance mais non pour ce qu’elles offrent
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d’extérieur!.” On comprend que Bartdk, conscient que
I’apport des musiques traditionnelles dépassait large-
ment la question de I"usure du langage tonal et méme
I’hybridation de la musique savante, ait pu parler de
régénération de la musique moderne par la musique
populaire, s’opposant par la méme a Schonberg qui
n’eut de cesse de la récuser. De Falla y parvient par une
sorte de purification de ses sources et un dépouillement
qui tend a I’ascétisme dans les Tréteaux de Maitre Pierre
(1923) ou le Concerto pour clavecin et cing instru-
ments (1925-1926).

Trois autres exemples peuvent faire mieux com-
prendre le role joué par les musiques traditionnelles. Le
caractere diatonique de la musique paysanne russe a, en
effet, conforté dans un premier temps le sentiment tonal
chez Stravinski. Or, c’est cette fidélité a la tonalité qui
lui a permis d’individualiser et de mettre en évidence
les blocs d’accords si caractéristiques de I’écriture du
Sacre du printemps (1913). Quant a Bartdk, s’il ne suc-
combe pas a la fascination qu’exerce sur lui Schonberg
en 1920, c’est bien parce qu’une musique populaire
atonale est inconcevable. De 12 une écriture qui hésitera
toujours entre le diatonisme et le chromatisme. Enfin,
on notera que I'intérét du Russe Vychnegradski et du
Tchéque Haba ou du Mexicain Carillo pour les micro-
intervalles, loin de reposer — en tout cas au départ — sur
une spéculation intellectuelle, résulte de 1’étude du
chant populaire d’Europe centrale et orientale.

La régénération emprunte, en effet, des chemins sub-
tils. Ainsi dans les Symphonies pour instruments a vent

1. El Cante Jondo, Grenade, 1922. Ce texte a été republié avec
divers écrits de de Falla sous le titre Escritos de Falla, Madrid,
Comisaria General de la Mdsica, 1947, par F. Sopena, et en italien
par M. Mila, Milan, Ricordi, 1962.
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(1920), Stravinski transforme-t-il le principe de la
litanie, c’est-a-dire du couple verset/répons a la base de
I’ceuvre, en I’activant par une alternance de couches de
temps et par I’introduction de changements minimes
(allongement, rétrécissement, déplacement d’accents)
dans la partie centrale des modules répétés dont les
clausules initiales et finales restent identiques. Ce recours
a des déviations par rapport a la répétition d’un modele,
qui permet de conjuguer mouvement et immobilité, est
un procédé de développement qui tend a se rapprocher
des musiques de type populaire de 1’Est de 1’Europe,
mais il est surtout fréquent en Afrique noire. Si Ligeti
multiplie, a partir de 1982, les références aux musiques
hongroises, il va plus loin aujourd’hui dans sa recherche
de modeles rythmiques complexes en se passionnant
pour les polyrythmies d’ Afrique centrale : une découverte
qu’il doit en partie a sa rencontre avec Simha Arom et
qui aboutit a tout un travail sur la dilatation du temps.

Le rythmicien qu’est Olivier Messiaen, comme il
aimait a se définir, est, lui, préoccupé par la fragmenta-
tion (cf. Soixante-quatre durées, piece finale du Livre
d’orgue, 1951) et I’organisation du temps. Dans le lan-
gage rythmique original qu’il élabore afin de pallier la
pauvreté occidentale en la matiere et d’échapper a la
pulsation réguliere comme a la barre de mesure, les
tables des cent vingt déci-tdla, rythmes provinciaux de
I’Inde appartenant au traité de Carngadeva, théoricien
du Xiir siecle, jouent un role fondamental (avec la
métrique grecque et les chants d’oiseaux). On trouve la
I’origine de quelques grands principes qui régissent
son écriture rythmique, comme les rythmes non rétro-
gradables ou la valeur ajoutée. Mais cette manipula-
tion des rythmes et du temps, souvent circulaire comme
dans Couleurs de la Cité céleste (1963), qui caractérise
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I’ceuvre de Messiaen, s’insere dans une philosophie de
la durée ou plus largement du Temps, celui de la Créa-
tion. A travers leur multiplication, leur superposition,
c’est une image de ’univers qu’il tente de retrouver, celle
de I’explosion originelle.

Dans les faits, on peut parler aujourd’hui d’un regard
nouveau favorisé par I’évolution des composantes socio-
historiques dans un monde ot le colonialisme est plus
économique que culturel. Un regard favorisé aussi par
les mutations des conditions de diffusion et de récep-
tion de I’ceuvre, tant géographiques que technologiques,
qui aboutissent a I’agrandissement quasi illimité de
I’espace d’écoute.

Toutefois, ce n’est pas tant parce que la systématisa-
tion des relations entre les différentes musiques dans
les années 1960-1980 correspond a la premiere grande
liquidation du systeme et de la pensée coloniale, qu’elle
retient notre attention, mais bien parce que ce champ
élargi devient lieu de réflexion et nouvelle écoute au
moment ot les facilités de la vie moderne accélerent les
échanges. L’avant-garde occidentale a, en effet, trouvé
14, sur un certain nombre de points, des éléments de
réponse a un questionnement esthétique, qui confortent
ou déterminent de nouvelles attitudes mentales et pas-
sent par I’adoption de processus compositionnels, voire
d’une praxis largement influencée par les musiques
extra-européennes.

On constate, d’abord, un élargissement de I’instrumen-
tarium occidental par I’intégration d’instruments extra-
européens, principalement au sein des percussions. Ainsi
Alsina peut-il écrire en 1973 une Etude pour Zarb.
En se contentant de reprendre dans Kemit (1970) un
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authentique solo de derbouka de Haute-Egypte, Mache
réduit a néant la dichotomie entre Orient et Occident.
La question se pose, d’ailleurs, du sens a donner a
cet “objet trouvé” et des limites de 1’appropriation
d’un matériau sonore préexistant. Mais cette hésitation
méme met en évidence 1’identité du matériau et par
voie de conséquence la non-pertinence des classifi-
cations. Voila pourquoi les tambours d’O Sceva Daiko
de I'fle de Shendo au Japon incluent dans leurs pro-
grammes de concerts des ceuvres du compositeur
Takemitsu, souvent sans que le public s’en apercoive.
Des 1931, dans lonisation, premigre ceuvre occidentale
pour percussions seules, Varese, au-dela de la remise
en question de la définition du son et du bruit ou encore
du tempérament, avait tenté de jeter ce pont. Le mou-
vement n’est, d’ailleurs, pas unilatéral puisque, de son
coté, Takemitsu a pris 'initiative d’intégrer des instru-
ments traditionnels japonais (biwa, shakuhachi) dans
des formes et une écriture occidentales (Eclipses, 1966 ;
Novembersteps, 1967 ; Autumn, 1973), tout comme
Ysang Yun a pu le faire avec des instruments coréens
ou chinois (Reak, 1966). Enfin on notera la fascina-
tion de Messiaen pour le gagaku et le gamelan bali-
nais qu’il transpose par un jeu d’équivalence sonore dans
sa musique.

C’est aussi une praxis qu’adoptent donc volontiers
les compositeurs européens. Ohana a repris au Cante
Jondo ses modes d’émission vocale et ses procédés
d’ornementation, les sons glissés comme les micro-
intervalles (Sibylle, 1966 ; Lys des madrigaux, 1975),
tandis qu’Ahmed Essyad utilise des chants berberes
et arabes (Identité, 1975 ; Le Collier des ruses, 1977).
David Hykes met en ceuvre avec son Harmonic Choir
les techniques diphoniques de Mongolie et du Tibet ou
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I’ison bulgare. Nombre de partitions pour instruments a
vent font appel a la technique de la respiration continue
si magistralement employée par les flatistes du Rajas-
than, mais encore mal maitrisée en Europe, a quelques
exceptions pres (P-Y. Artaud ou L. Sclavis notamment).
Meéfano dans Eventails (1976) ou Taira dans Maya (1972)
se servent de la flite basse d’une maniére proche du
shakuhachi.

Nombreux sont les exemples de compositions
influencées par une conception orientale du son et tout
d’abord par le principe d’énergie inhérente a chaque
son. Il fonde la démarche de Scelsi (Quattro pezzi su
una sola nota, 1959 ; Uaxactum, 1966) comme de
Takemitsu, y compris dans son emploi du silence
(Corona, 1962). Dans Maya de Taira, Japonais installé
a Paris depuis I’époque ou il fut I’éleve de Messiaen,
I’ceuvre jaillit apres avoir libéré 1’énergie intérieure
de I'instrumentiste en une série de cris qui rappellent
I’opposition du yin et du yang au centre de la problé-
matique compositionnelle de Hy Vong 14 pour clavecin
et cor anglais de Ton-That Tiét. Stockhausen s’appuie
dans Stimmung (1968) ou Aus den sieben Tagen (1968),
une ceuvre qui a pour seule partition une série de
textes, sur les écrits de Sri Aurobindo, pour conduire,
par une nécessité tout intérieure, ses interpretes a 1’émis-
sion sonore. La référence au bouddhisme est évidente
chez Scelsi qui signe d’ailleurs du cercle zen figu-
rant le soleil, et a fortiori chez Cage. Elle explique
son comportement comme sa démarche de créateur,
y compris son attirance pour I’indétermination : a partir
de 1951, il a d’ailleurs recours au / Ching pour com-
poser. Déja, dans ses Sonates et interludes pour piano
préparé (1946-1948), Cage avait pour but de traduire les
neuf émotions permanentes de la tradition esthétique de
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I’Inde : “I’héroique, I’érotique, le merveilleux, la joie,
la douleur, la peur, la colere, I’odieux et leur tendance
commune vers la tranquillité.” C’est a Ananda K. Cooma-
raswamy qu’il emprunte ce clavier de sentiments, tout
comme cette idée que I’art a pour fonction d’imiter la
Nature dans son mode d’opération.

La question du temps, de ses rapports avec I’écriture,
est au centre des préoccupations des compositeurs du
XXe siecle, de Debussy a Eloy. Or, la musique orientale,
qui modifie totalement cette perception, offre, sur ce
point encore, de nouveaux modeles d’appréhension, de
développement et surtout d’étirement. L’ceuvre d’Eloy
est tres caractéristique de cette nouvelle perception du
temps qui permet a I’auditeur de s’identifier au son, un
souci qui transparait aussi dans Stimmung de Stock-
hausen, travail sur les partiels d’un son fondamental si
bémol. Et comment ne pas se souvenir de la conférence
de quarante-cinq minutes sur HU (Vortrag iiber HU)
qui précéda la création d’Inori a Donaueschingen en
1974. Dans Mantra (1970), c’est la formule initiale
(treize sons) que Stockhausen développe en I’allon-
geant dans le temps et I’espace (durée de 1’ceuvre :
quarante a cinquante minutes).

Ce n’est pas un hasard non plus si la démarche de
La Monte Young s’est concentrée en 1964 et dans les
années suivantes sur un son unique (7The Tortoise, his
dreams and journeys). 1l s’agit pour lui d’atteindre cet
état de visualisation du son, le comble de 1’émotion,
comme le lui a enseigné le Pandit Pran Nath qui I’a ini-
tié au style vocal Kirana et dont il est devenu le dis-
ciple. Par un effet de dérive, il en est méme venu par la
suite a proposer un substitut de musique indienne. Chez
Steve Reich, le matériau, I’emploi fréquent de percus-
sions, le raffinement des timbres, les figures répétitives
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organisées selon le principe de base du déphasage gra-
duel, I'idée d’augmentation par ralentissement progres-
sif et sans changement de hauteur peuvent faire penser
a I’ Afrique ou a Bali. Il n’en reste pas moins que Reich
est avant tout intéressé par les processus composition-
nels, leur production et leur perception. En relevant la
fascination auditive qu’exerce aussi Terry Riley, lui
aussi tres dépendant du zen, on est amené a se deman-
der si toutes ces musiques répétitives ne renvoient pas a
des fonctions assumées par des rituels appartenant a
des cultures extra-européennes. Elles cristallisent en
tout cas, au-dela de la recherche d’un autre art de vivre,
un certain nombre d’aspirations souvent ambigués dans
leurs connotations philosophico-mystiques.

On trouve d’ailleurs dans la musique de cette seconde
partie du XXe siecle bien des éléments qui transforment
I’exécution en une méditation a laquelle chacun est
invité a prendre part. Le concert devient alors cérémo-
nie et la musique rituel. La position du lotus adoptée par
les vocalistes dans Stimmung comme 1’appel des noms
magiques, la partition de gestes de priere et d’adoration a
réaliser de maniére synchrone avec les parties d’orchestre
dans Inori, un mot japonais qui signifie priere, invoca-
tion, adoration, sont autant de signes. La démarche de
Jean-Claude Eloy est a ce niveau particulierement impor-
tante, et les ceuvres écrites depuis A l'approche du feu
méditant (1984) pour deux cheeurs de moines bouddhistes
et vingt-sept instruments gagaku, sont significatives de
sa volonté d’intégration non seulement des pratiques
mais des modes de pensées et fonctions!.

De fait, la conception orientale du son implique sa rela-
tion avec le cosmos et invite a une réflexion philosophique.

1. Cf. I'article de Jean-Claude Eloy, “L’autre versant des sons” p. 215.
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Dao, compositeur vietnamien vivant en France, n’a de
cesse de le rappeler et parle méme de “conception
cosmique du rythme oriental”. Dans May (percussion-
solo, 1972), il reconnait avoir mené une “recherche
poussée a I’extréme du silence et des sonorités inouies,
insolites, voire fantastiques”, pour créer une “poétique
neuve de la percussion menant a une écoute nouvelle
du phénomene sonore!”. De son coté, Stockhausen qui
met en avant que dans la Nature tout se tient, tout com-
munique, et nourrit le projet de mettre a jour une
musique qui appartienne a la Nature, formule claire-
ment son propos en parlant d’une “musique cosmique”
qui lui préexisterait et qu’il s’agirait pour lui de trans-
crire presque “sous la dictée”. Pour lui, le temps musi-
cal est I’occupation d’un temps cosmique, et I’ceuvre la
miniature de la macrostructure du cosmos. De méme,
la conception quasi mystique du silence chez Cage est
tres orientale : il est compris comme I’espace ot finale-
ment les sons que le compositeur a pour mission de
libérer, pourront vivre leur vie. Si Scelsi explore ’infi-
niment petit, c¢’est pour y chercher I’infini et I’éternel :
“Un seul son se déploie en une mélodie et une harmo-
nie qui menent directement au monde de la spiritualité.”

Sans doute ne faut-il pas vouloir expliquer toute la
démarche des compositeurs de notre temps par une
influence extra-européenne. Loin de nous, d’ailleurs, une
telle systématisation. Mais les chemins de la régénération
peuvent étre subtils. Avec le recul, certains rapproche-
ments s’imposent parce qu’ils aident a mieux compren-
dre des trajectoires. Ainsi, la naissance en 1957, en Europe,
d’ceuvres mobiles, et plus largement 1’apparition sous

1. Texte cité par Gérard Mannoni dans la présentation de I’enregis-
trement de 1’ceuvre, disque Erato STU 71/106.
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des formes diverses d’un univers relatif, me semblent
devoir étre rapprochées de la “chance” donnée a I’ceuvre
orientale dont il ne saurait exister une seule et unique
version. Comment ne pas comparer la place du musicien
traditionnel, créateur agréé et reconnu, a la revalori-
sation du role de I’interprete occidental dans les ceuvres
ouvertes ? Ces dernieres posent, d’ailleurs, le grand pro-
bleme du rapport écriture, oralité, créativité, qu’il s’agisse
de magister, de mémoire collective ou d’acquis culturel,
et par 1a méme celui des conditions socio-historiques
d’une musique vivante.

Peut-on parler d’un réel désir d’un syncrétisme des cul-
tures, Eloy peut-étre mis a part ? Sans doute la bande
a-t-elle permis a Stockhausen dans Telemusik (1966)
de mixer des matériaux acoustiques enregistrés de pro-
venances diverses (Sahara, Amazonie, Hongrie, Bali,
Japon, etc.) et d’aboutir a “une musique de la terre enticre,
de toutes les contrées, de toutes les races”. Mais ce lis-
sage des cultures est-il souhaitable ? N’est-ce pas plutdt
la dialectique de la différence qui garantit le pouvoir
fécondant du contact de deux cultures ! Savoir trans-
cender I'une par I’autre, voila, assurément, le meilleur
veeu a formuler.

JEAN-CLAUDE ELOY

L’AUTRE VERSANT DES SONS
(Vers de nouvelles frontieres
des territoires de la musique ?)

On peut constater, dans le monde musical actuel, un
ralentissement de la curiosité, de I’appel vers de nouveaux
mondes sonores, qui, pourtant, caractérisait encore for-
tement la période historique la plus récente. Lassitudes,
ou contraintes ?

En méme temps, les frontieres héritées et étanches
qui, il y a peu de temps encore, délimitaient assez net-
tement certains territoires de la musique, et permet-
taient de les désigner chacun sous un vocable commode
(moderne ou contemporain, classique, baroque, ancien,
traditionnel ou ethnique, folklorique, populaire, etc.),
ont tendance a s’effacer et se redessiner tout a la fois,
suivant de nouvelles lignes de force, en fonction de
paysages et classements différents, d’aprés d’autres
catégories esthétiques ou sonores.

Aujourd’hui plus que jamais nous vivons une époque
dans laquelle les €léments les plus caractéristiques de la
musique classique et romantique occidentale servent de
soubassement aux plus puissantes entreprises de fabri-
cation et distribution de musiques commerciales (aux
niveaux acoustiques et linguistiques ; harmonie, mélo-
die tonale, échelle a demi-tons tempérés de 1’ orchestre
symphonique ou de sa version moderne synthétique,
temps-rythmes pulsés, réguliers, symétriques).
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Cette industrie musicale — qui oblige parfois a de véri-
tables négociations au plus haut niveau entre Etats —
atteint une puissance prédominante et quantitative,
une omniprésence quotidienne dans la vie de chaque
citoyen (technologies, médias) encore jamais vue a tra-
vers toute 1’histoire des hommes. Une telle industrie
entraine ’apparition et le conditionnement extréme-
ment fort, sur toute la planete, d’une conscience musi-
cale collective totalement standardisée, faisant obstacle
a ouverture de I’esprit et des perceptions vers des
musiques nouvelles ou simplement différentes.

Comment s’étonner si, dans un tel contexte, les
musiques les plus créatives et innovantes (celles qui
se rattachent a la modernité occidentale et sont issues
de ses avant-gardes), éclatant en différents groupes (en
se spécialisant), se retrouvent sur des terrains sociaux
minoritaires, de plus en plus paralléles a ceux des musi-
ques dites traditionnelles, ou ethniques : musiques qui se
rattachent a toutes les grandes civilisations situées hors
du champ de I’Europe, nées hors de 1’Occident.

Dans une telle conjoncture, les facteurs sociaux et
esthétiques se mélent pour créer une convergence entre
des musiques ayant en commun le fait d’échapper
aux standards musicaux les plus établis et dominants,
notamment au niveau de leurs matériaux acoustiques
(types de sons, échelles, instruments, techniques d’émis-
sions vocales).

Le discours sur les musiques du monde, brusque-
ment revendiqué et mis a la mode par certains déci-
deurs parisiens de la musique, qui découvrent ce
theme avec retard et candeur, ne fait qu’entériner un
état de fait.

Mais cette thématique, bonne en elle-méme, peut
masquer en fait une véritable stratégie sociale de
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domination, récemment exploitée de la pire manicre
par les produits douteux de la world music commerciale.

Présentée sous I’aspect d’une ouverture sur le monde,
pouvant incontestablement habituer les oreilles jeunes
a entendre d’autres sons, cette world music, en fait, ne
s’intéresse absolument pas aux cultures musicales, a
leurs traditions, a leurs philosophies ou concepts, a leurs
esthétiques, pas méme a leurs acoustiques tout a fait
particulieres, mais seulement a I’échantillonnage de
quelques sons exotiques vite bouclés, impérieusement
sommés de se conformer aux échelles et rythmes dictés
par I’Occident, et vendus aux mé&mes titre que des racks
de reverberations-delay, des boucles de percussions, ou
des CD-ROM de synthétiseurs Vintage.

En observant ce phénomene et ses arcanes financieres,
on croirait que I’Occident cherche a se venger de la diver-
sité énorme de ces musiques, et de leurs esthétiques fon-
damentalement divergentes, en leur imposant d’entrer a
I’intérieur d’un ordre établi et standardisé dont il est le
total et seul maitre.

Quelle réponse offrir, qui ne soit ni conservatrice
ou carrément réactionnaire (retour a 1’Occident pur
et dur, ’ouverture vers d’autres civilisations n’étant
qu’une utopie inutile, purement exotique) ; ni naive, ou
strictement €cologique, ou encore intégriste (défense
des identités par de solides barrieres protectrices, rejet
d’un Occident dénoncé comme matérialiste et destruc-
teur de civilisations — ce qui n’est pas toujours le cas ;
voir Angkor et bien d’autres endroits) ; ni opportuniste
ou commerciale (cela semble se vendre, profitons du
moment...) ?

“Je ne crois pas aux civilisations qui n’ont pas la
force de tuer”, me disait un jour Pierre Boulez, pendant
un déjeuner a Bale, lorsque j’étais son éleve. Je peux

195

comprendre cette théorie et sa logique. Pendant un
moment, je I’ai méme partagée. Mais j’ai assez rapide-
ment constaté que les faits et les choses de la musique
me portaient vers d’autres points de vues et perspectives.
Car dans cet ordre d’idées, on pourrait dire que la civili-
sation espagnole était meilleure, ou plus performante,
que celles des Incas ou des Mayas. Ou que les civilisa-
tions frangaise, anglaise, américaine du Nord, ont été
plus fortes et plus efficaces que celles de la Polynésie.

Toujours dans cet ordre d’idée, il est amusant de
découvrir, dans les journaux de voyage de Cook et
de Lapérouse, le pourquoi de 1’identité forte du Japon
d’aujourd’hui : trés rare pays au monde a n’avoir jamais
été€ colonisé, au sens habituel du terme.

Lisons Christopher Lloyd citant le capitaine King
(qui n’hésitait pourtant pas, avec Cook, a s’arréter dans
des fles polynésiennes ol se pratiquait 1’anthropo-
phagie) : “Les navires descendirent les cotes du Japon,
mais sans entrer en contact avec les habitants, connus
pour «leur aversion de toute relation avec des étran-
gers, qui leur inspirait les plus barbares atrocités».”
Lisons Lapérouse : “... nous avions... prolongé les
cotes de I’1le Quelpaert, de la Corée, du Japon ; mais
ces contrées habitées par des peuples barbares envers
les étrangers ne nous avaient pas permis de songer a 'y
relacher : nous savions au contraire que les Tartares
étaient hospitaliers, et nos forces suffisaient d’ailleurs a
imposer aux petites peuplades que nous pouvions ren-
contrer sur le bord de la mer...”

Heureux Japonais, qui ont encore le droit d’exister
aujourd’hui en tant qu’identité grace a leur barbarie ;
malheureux Tartares...

Pour ce qui est des musiques, et pour renforcer mon
attitude, je n’ai pas eu besoin de partir sur les routes du
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Népal, ou d’aller m’en remettre a tel ou tel guru. Je n’ai
fait qu’écouter et recevoir, entendre le plus possible, con-
naitre et vivre les mille musiques, heureux lorsque
parfois, longtemps plus tard, un écho totalement trans-
formé de ces enrichissements esthétiques et artistiques
pouvait se matérialiser a travers mon propre travail. Heu-
reux aussi que ces trésors n’aient pas été radicalement tués
par notre brillante et performante civilisation occidentale.

Il est vrai que chaque fois que je vois un chef diriger
comme un tambour-major le célebre extrait de Carmi-
na Burana de Carl Orff, je pense immédiatement que
la civilisation occidentale est fondée sur la force mili-
taire : digne héritiere de ces “brutes romaines”, comme
aurait pu le dire Simone Weil !...

Je me souviens, pendant les années quatre-vingt, et
alors que je travaillais assez fréquemment avec les
musiciens du Tokyo Gakuso (musiciens traditionnels
du Japon, jouant les musiques de cour du style gagaku,
mais dont certains sont ouverts a la modernité), de leur
avoir dit a plusieurs reprises : “Vous étes, nous sommes,
désormais, les musiciens minoritaires de cette planete.
Si vous disparaissez, alors il y aura des chances pour
que nos musiques modernes disparaissent elles aussi.
Si nous maintenons nos activités et existences, vous
avez alors une chance supplémentaire de survie...” La
réciproque est également valable.

Existe-t-il, aujourd’hui, des possibilités sérieuses de
rencontres, d’entrecroisements interculturels fructueux,
qui ne soient ni le fruit des politiques des Etats et de
leurs simples obligations d’échanges entre institutions ;
ni la conséquence d’un humanisme de facade, ou d’une
attitude culturelle condescendante ; ni le diktat d’une
mise a la mode totalement commerciale, superficielle,
tragiquement destructrice ?
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Evitons de prendre en référence nos grands classiques
et leurs Marches turques, ou les sujets exotiques de cer-
tains opéras, opéras-ballets, et pieces de théatre des XVIIe
et XVIIE siecles. Evitons encore 1'intérét (plus sérieux et
approfondi) témoigné par Wagner, par exemple, pour le
bouddhisme ou les philosophies indiennes. Evitons méme
I’époque des nombreux et divers exotismes issus de
I’expansion coloniale occidentale : de Lakmé a Madame
Butterfly. Le pire a déja été dit a leur sujet, malgré cer-
taines réussites incontestables.

Mais depuis le début de ce siecle, et surtout depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, les signes de ren-
contres n’ont pas manqué de se multiplier.

Lorsque Debussy, Roussel, Messiaen, se sont inté-
ressés aux musiques non occidentales pour en tirer une
substance harmonique, modale, rythmique.

Lorsque Varese a souhaité créer un centre de travail
ou toutes les musiques du monde seraient représentées,
documentées, étudiées.

Lorsque Boulez n’a pas caché la stimulation que
I’écoute de nombreuses musiques lointaines avait créée
a I'intérieur de sa création (méme s’il en est resté tota-
lement distancié).

Lorsque Cage s’est intéressé aux sons complexes du
gamelan indonésien, aux philosophies et a I’esthétique
du bouddhisme zen. Lorsque Stockhausen, Ligeti, Xena-
kis ou Reich, ont montré leur intérét souvent trés intense
pour des musiques diverses de I'Inde, du Japon, de I'In-
donésie, de 1’ Afrique, tout en restant eux-mémes dans
la logique de leur propre création personnelle. Devant
tant de signes, par cette accélération des mécanismes
d’échanges culturels du monde, n’est-il pas clair que
certains tabous sont progressivement transgressés, et
que le moment approche d’une réflexion approfondie
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sur I’ensemble de ces questions, qui formeront sans
aucun doute 1’un des axes de travail des compositeurs
du XXIesiecle ?

Cependant, malgré ces exemples, qui me semblent
relever d’une situation historique a la fois évidente et
nouvelle, je vois encore, dans les milieux spécialisés
des deux bords, combien chacun s’observe avec condes-
cendance, ou s’ignore totalement.

Les uns, aveuglés par leurs luttes vers le futur, ne
congoivent le monde qu’a travers I’idéologie du progres,
des lois implacables du développement historique :
oubliant que ces lois sont déduites d’un corpus essen-
tiellement occidental, pris comme seul référent, a
I’exclusion de musiques pratiquées encore par de tres
larges masses de populations sur notre planete.

Les autres, fuyant les abus du matérialisme occidental
et de son culte du progres, ne croient qu’en la pérennité
de traditions reliées aux plus anciennes sagesses,
s’appuyant sur certaines des plus vieilles civilisations
de I’humanité. Ceux-1a oublient ce que, par exemple, le
bouddhisme (auquel certains adheérent) devrait leur avoir
enseigné : la permanente, éternelle, et infinie métamor-
phose du monde.

Cette aventure — ses transformations, ses enseigne-
ments pratiques, ses problemes et ses difficultés —, je I’ai
intensément vécue, 2 ma maniere, depuis des années, a
travers mes ceuvres. Elle est connue et cependant, certains
commentateurs parisiens ont cru pouvoir qualifier cette
démarche de marginale, de solitaire, de cas a part ; en
quelque sorte, une évolution qui serait détachée des inté-
réts essentiels de la communauté musicale... Mais de
quelle communauté, a I'intérieur de quelles frontieres ?
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Cela a commencé pour moi, jeune étudiant, par de
nombreux enregistrements, écoutés, réécoutés, jusqu’a
I"usure de la cire, comme un territoire paralléle a celui
de mon apprentissage de pianiste classique et de musi-
cien : Tibet, Chine, Bali, Inde, Egypte, Iran... J’ai sou-
venir plus particulierement de deux disques du Japon
ramenés de ce pays par ma sceur ; I’'un comportant un
exemple de gagaku (le célebre Etenraku) ; 1’autre
consacré a une voix soliste déclamant un texte dans le
style glissé si particulier du théatre no.

Puis cela s’est tout de suite poursuivi par un concert de
Ravi Shankar donné pendant un été au Festival de...
(signe précurseur, rencontre inattendue pour 1’époque ?)
Darmstadt !

Que m’apportaient ces musiques, qui ait été a ce point
mémorable et impressionnant ?

Tout d’abord, le contraste total que de telles musiques
modales non modulantes pouvaient révéler a un musi-
cien nourri par le dialectisme occidental, la modulation
intensive, I’atonalisme, I’athématisme, le ponctualisme
post-sériel, le post-webernisme et son esthétique éclatée,
toujours multidivergente.

Ces musiques de 1I’Orient et de 1’Asie offraient une
relation trés particuliere au temps ; un déploiement tres
spécial des points d’appui de I’organisation musicale, de
son discours, qui les rendait fortement contemplatives, tout
en maintenant la présence d’une dynamique évolutive.

Réaga indien, gagaku et nd japonais, moines chanteurs
du Tibet, gamelan de Java : ce qui me frappait avant
tout était cette élongation du temps, cette science du
contrOle global de la dynamique, au sens général, ago-
gique du terme.

Ceci a été d’autant plus fort pour moi que j’ai ressenti,
dans les années soixante, un grand malaise devant
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quantité d’ceuvres d’avant-garde pointillistes, dont la
brieveté était pour moi la preuve de leur incapacité a
soutenir la durée.

Dans le raga, I’invention infinie du musicien, sa créa-
tion (saisissant spontanément instant sur instant a tra-
vers un tissage incessant de variations ornementales),
s’appuyait sur un séduisant équilibre entre le variatif
et le répétitif : ces deux poles qui, dans la musique
occidentale contemporaine, semblent avoir éclaté I'un a
I’opposé de I’autre. A cela s’ajoutait une caractéristique
particuliere a cette forme de musique : sa directionna-
lité, qui se déployait de fagon toujours croissante et
sur de tres longues distances temporelles, depuis un point
minimum de I’agogique musicale, jusqu’a son point
maximum final.

C’est spécialement dans les raga développés par Ali
Akbar Khan que cette forme longuement directionnelle
me frappait le plus : crescendo de tous les parametres,
déployé a I’échelle de toute une piece de musique (inten-
sité, tempo, complexité ornementale, quantitatif de 1’acti-
vité a I'intérieur des échelles et registres, etc.).

Le secret de cette force dynamique et de ce déploie-
ment progressif s’appuie sur I’art des débuts d’ceuvres ;
I’amorce des phénomenes acoustiques, retenus a I’extréme,
prenant racine au plus profond de la réserve de leur
puissance, a la naissance du déploiement des énergies
potentielles : geste fondamental et caractéristique, bien
a 'image de ces énergies cosmiques dont I’Inde nous
parle a travers ses philosophies, ses religions, ses cos-
mogonies.

On trouve tres rarement de tels gestes en Occident ;
un peu chez Scriabine, dans les ceuvres de la dernicre
période (Vers la flamme) ; chez Wagner, au début de
I’Or du Rhin... Mais généralement, le déroulement de
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la musique occidentale (surtout depuis le romantisme)
est fondé sur une grande quantité d’impulsions variées,
multidirectionnelles.

La musique du gagaku japonais me touchait égale-
ment beaucoup : elle témoignait d’une sensibilité acous-
tique tres raffinée, dans laquelle la ponctuation la plus
breve venait s’inscrire dans le silence, avant d’étre suivie
par une trame tout a la fois fixe et évolutive, soutenue en
continu, permanente, sans pratiquement aucune respira-
tion. L'Immuable, I’Eternel, 1'Impassible, semblaient
mélés au flux des choses, a une tension infinie, dépassant
les limites de I’ceuvre elle-méme, tournée vers un point
situé au-dela de la fin méme du processus acoustique de
I’ceuvre, de son exécution.

Cette impression vient particulierement de cette
tenue acoustique du son, dans sa continuité, obtenue
grace a I’emploi des sho (orgues a bouche) qui utilisent
la respiration continue ; caractéristique fortement
mise en valeur, par contraste, au début de chaque picce
de gagaku, toujours précédée d’une courte intro-
duction tres dénudée — ryiiteki lent mais assez court,
un peu glissé, en portamento, a I’extréme aigu ; petite
percussion métallique seche, dans le silence... L’entrée
des sho, du continuo aigu, du tutti, étant ressentie alors
comme un véritable geste acoustique majeur, de grande
capacité d’information, qui m’apparaissait relever des
grands archétypes de 1’acoustique, au sens donné par
Jung.

Quant au chant-récité du théatre nd, il m’apportait
un tout nouveau regard sur 1’acoustique en général, et
celle de la voix en particulier (dans ses relations entre
la parole et le chanté) : regard bien plus satisfaisant
pour mon oreille — acoustiquement plus intégré — que
toutes les tentatives plus ou moins réussies que j’écoutais
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alors, qui s’inscrivaient dans la descendance du Pierrot
lunaire de Schonberg et de ses recherches (par ailleurs
passionnantes) sur le Sprechgesang.

Ainsi sont entrées pour la premiere fois dans ma vie,
a 1’age de I’adolescence, ces musiques inoubliables, si
contraires par certains aspects a celles que j’écoutais et
aimais alors.

Car rien n’est plus contradictoire, a premicre vue, que
les criteres esthétiques fondamentaux de ces musiques.

D’un coté, les musiques occidentales modernes
“savantes”, issues de plusieurs siecles de polyphonies
et d’harmonies sans cesse plus modulantes ; marquées
esthétiquement par 1’usage abondant de la variation,
jusqu’a I’extréme de la variation permanente d’un
donné formel lui-méme extrémement difficile a capter
par la seule audition, et ceci toutes écoles confondues
(la deuxieme école de Vienne ; les maitres du sérialisme ;
les musiques aléatoires ; les musiques stochastiques).
Mais aussi des musiques fondées sur la tradition écrite,
et la séparation spécialisée entre le concepteur et I’exé-
cutant ; poussées vers I’accumulation instrumentale, et
obligées ainsi de se soumettre sans cesse davantage,
pour la clarté de leur exécution, au controle centralisé
d’un chef, qui apparait de plus en plus comme le per-
sonnage prédominant de toute vie musicale ; incarnation
du pouvoir et de I’autorité, avec ses aspects brillants,
mais aussi avec ses dangers.

La fonction du chef est devenue, dans notre civilisation,
une fonction de vedettariat médiatique et de mi’as-tu-vu
(cela choque, mais c’est la simple vérité objective ;
publics et musiciens sont invités a le regarder comme
centre du tout), qui consiste a venir se montrer face au

203

public, en utilisant des geste appropriés, et sans produire
le moindre son. Bien sir, je suis assez musicien pour
accepter de reconnaitre le pouvoir transformateur, voire
révélateur, que possedent certains grands chefs inter-
pretes | Bien sdir, comme tout le monde, je les admire
parfois autant que des divas ! Et je suis le premier a
valoriser I’action de mes amis chefs d’orchestre lors-
qu’ils consacrent leurs efforts a clarifier, pour les musi-
ciens, nos partitions difficiles.

Mais il n’en est pas moins vrai qu’un auteur de science-
fiction pourrait aisément caricaturer une civilisation de
ce type, en la montrant comme totalitaire, pendue au pou-
voir de ce “grand prétre” dont la fonction de pure pré-
sence gesticulatoire s’exerce dans des temples nommés
Symphonic-Hall, Philharmonie, etc. : lieux dont les habi-
tants des cités sont devenus aussi fiers que de leurs églises.

La valorisation extréme de la fonction du chef
d’orchestre, dans nos sociétés, est le reflet direct de
leur caractere monothéiste encore fortement patriarcal.
La preuve en est qu’il est aussi difficile pour une
femme de devenir chef d’orchestre que dans certaines
églises d’y devenir prétre !

On m’objectera que dans les églises ou confréries
spirituelles d’Orient ou d’Asie, le méme probleme se
pose, et je ’admets bien volontiers. Cependant, comment
expliquer I’ascension remarquable de Mirra Alfassa,
Francaise de naissance, devenue la célebre Meére de
I’ Ashram de Sri Aurobindo, en Inde ? Comment expli-
quer I’ascension tout aussi remarquable d’Alexandra
David-Neel, autre Francaise, devenue au Tibet un véri-
table prétre lama tibétain, reconnu par ses pairs ?

Face a cet Occident musical, un corpus extrémement
vaste de civilisations qui, malgré leurs différences parfois
énormes, ont en commun, pour beaucoup d’entre elles,
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le principe de I'unicité modale d’une ceuvre entiére ;
auquel s’ajoute 1’'usage d’un référent mélodique tres
caractérisé — patet, raga, dastgdh, magdm ; le principe de
variation (parfois trés développé) s’inscrivant dans ces
limites tres strictes.

Un autre trait prédominant est I’'usage de petites for-
mations instrumentales et vocales, permettant 1’impro-
visation (dans un cadre strict), donc 1’'unité complete
entre inventeur et interprete.

D’ou également 1’absence de chefs, et le peu de
développements de 1’écriture, utilisée au plus comme
un moyen mnémotechnique ; reperes de la mémoire
n’ayant rien a voir avec cette science de [’écriture telle-
ment valorisée en Occident, au point de devenir finalité
en elle-méme (voir certains académismes d’école, ou le
discours — ahurissant — sur la nouvelle complexité...).

Contrairement aux idées recues, qui affirment I’indi-
vidualisme créateur et /ibre du compositeur occidental
face a un anonymat apparent des artistes orientaux
(famille, religion, tradition), il semble que la liberté
individuelle du musicien, recréateur de sa tradition, soit
en fait trés grande dans les pratiques musicales de ces
civilisations extra-européennes. Alors qu’en Occident,
si quelques compositeurs de génie parviennent (au prix
de quelles luttes !) & imposer un renouvellement (par-
fois tres bouleversant) de certains concepts, théories et
criteres pratiques de la musique, la majorité des artistes
interpretes est souvent obligée de se conformer a des
modeles préétablis plus contraignants que ne le sont les
modeles orientaux, africains, ou asiatiques (voir notam-
ment le répertoire d’opéra, qui oblige les chanteurs a
donner une image conforme a des stéréotypes extréme-
ment dominants — sauf coup de génie de la nature,
comme Callas).
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La dichotomie occidentale compositeur-interprete
est impitoyable, et créatrice de plus violents déséquilibres
que ne le sont des civilisations ayant préservé 1’unité
intégrale du musicien : a la fois praticien et théoricien,
créateur et interprete, que seul le jazz, et quelques folk-
lores encore vivants, ont pu garder ou introduire dans
I’Occident. Mais le jazz est justement d’origine africaine
(hors Occident).

J’ai donc commencé a composer sur la base d’un
héritage totalement occidental quant aux moyens tech-
niques, matériaux, principes linguistiques et théoriques
(post-sérialisme), complexité polyphonique, etc., mais
auquel venaient s’ajouter des espaces de réflexion et
d’écoute débordant largement ce cadre (orientaux ou asia-
tiques, si 1’on veut, bien que ces mots soient peu définis),
influencé par certains de leurs aspects spécifiques (gestes
et archétypes acoustiques) ; recréés, transposés, trans-
substantiés, fortement présents cependant, et ne dépen-
dant d’aucune imitation plus ou moins directe, d’aucun
emprunt de nature quelconque.

Dans Etude 111 (1962) pour orchestre, le geste de
I’entrée des sho se manifeste a travers une introduction
confiée aux seuls instruments a percussions (incluant
piano, celesta, harpe) — soit une matiere discontinue,
pointilliste —, assez rapidement recouverte par des masses
aigués de cordes, soutenues, continues, en permanentes
évolutions spectrales.

Le geste du crescendo global qui se réalise a travers
toute la forme (de vingt minutes environ) qui se déploie
sur la base d’un antagonisme entre des maticres discon-
tinues et continues, les premieres influencant et dévo-
rant progressivement les secondes, jusqu’a la cadence
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finale de toutes les percussions de peaux, qui atteignent
une telle rapidité dans les traits et distributions statis-
tiques d’attaques, que les seuils de différenciation une
fois franchis, on retrouve une matiére continue (trans-
position des lois dynamiques que m’inspiraient les riga
d’Ali Akbar).

Ces gestes apparaissent également dans Equivalences
(1963) pour dix-huit instrumentistes. Mais cette fois, le
geste de [l'entrée des shd (apres une introduction plus
développée et relativement statique dans son écriture) est
confié aux instruments a vent, qui interviennent sur des
surfaces harmoniques de six sons, dont les transforma-
tions dépendent de rapports dynamiques-statiques (mobi-
lité/fixité) s’établissant entre ces surfaces (ou accords), de
par les quantités variables de sons communs existant entre
elles : 6 sons nouveaux + 0 son commun (mobilité maxi-
male) ; 5 sons nouveaux + 1 son commun ; 4 sons nou-
veaux + 2 sons communs ; 3 sons nouveaux + 3 sons
communs (équilibre) ; et I’inverse, jusqu’a I’'immobilité
théorique (0 son nouveau + 6 sons communs).

Jignorais totalement a I’époque que les onze accords
de 5 et 6 sons qui servent de base harmonique a toute la
tradition du gagaku offrent I’exemple de lois d’enchai-
nement d’une nature exactement semblable.

Ces ceuvres (dirigées entre autres par Boulez, Maderna,
Guilen) ont été comprises, dans les années soixante,
par leurs aspects les rattachant au mouvement post-
sériel. Leurs autres ingrédients n’ont pas toujours été
clairement saisis.

J’ai également essayé, pendant cette période (Poly-
chronies, Macles), d’employer un ensemble de tablas
indiens, ou un zarb d’Iran : premieres tentatives, bien fra-
giles, vite abandonnées, d’incorporer des objets acous-
tiques situés hors des normes.
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Par la suite, j’ai souhaité assumer de maniere dia-
lectique les contradictions qui étaient au cceur de ce
double héritage, la vie aux Etats-Unis et I’éloignement
de mes sources européennes m’ayant donné le désir
d’affirmer avec plus de cohérence ces influences.

Dans Faisceaux-Diffractions (1970) pour vingt-
huit instrumentistes ; dans Kdmakald (1971) pour trois
ensembles d’orchestres, cinq groupes de cheeurs, avec
trois chefs ; dans Fluctuante-Immuable (1977) pour grand
orchestre, j’ai tenté cette synthese du fixe et du mobile,
du renouvellement et du permanent, par I’utilisation d’une
véritable modalité chromatique, issue d’une réflexion
double : 1. a partir de I’hétérophonie que Boulez nous
avait enseignée ; 2. a partir de ces musiques modales
traditionnelles. L’écriture chromatique, variée, libre, dense
ou raréfiée, s’appuie alors sur des fréquences-pdles
absolument invariantes, distribuées sur I’ensemble des
registres parcourus dans le temps de 1’ceuvre : sorte
d’infrastructure permanente fondée sur le total chro-
matique.

Par ailleurs, le geste du crescendo généralisé était
fortement présent dans Faisceaux-Diffractions et trés
radicalement affirmé dans Kdmakald, qui commence
par un seul chanteur émettant un son le plus grave et le
plus long possible, rejoint par des cheeurs en totale osmose
unitaire avec lui, et se termine dans le tutti éclaté des
groupes d’orchestres et de cheeurs, sous la direction de
trois chefs devenus indépendants dans le courant du
processus de I’ceuvre ; masse tres active et dense, mul-
tiple, divergente, évoluant dans trois directions prin-
cipales articulées uniquement sur des rapports tres
élastiques entre textures.

C’est évidemment autour du titre Kdmakala (le tri-
angle des énergies, concept hindouiste de la langue
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sanskrite), que I'influence orientale a ét€¢ abondamment
commentée, car ce choix représentait mon premier acte
en clair d’un rapport dialectique avec la pensée orientale
dans mon travail de compositeur. Le meilleur des
commentaires ? Olivier Messiaen, qui avait totalement
soutenu et compris cette ceuvre, notamment sa logique
implacable du crescendo généralisé a tous les éléments
d’une composition entiere. Le pire ? les sempiternelles
arguties sur /’exotisme colonial ; sur le spiritualisme et
les nostalgies, opposés a lintelligence, a la conscience,
etc. J’ai été obligé de constater alors (et cela n’a pas
cessé depuis !) I’inculture, la suspicion, la désorienta-
tion, non pas des publics (qui suivent parfaitement
bien), mais des milieux professionnels, face aux idées,
a D’esthétique, aux philosophies qui se situent au-dela
de leurs cercles habituels de références, et dont on cari-
cature certains aspects, délibérément ou par simple
ignorance.

Cette ceuvre a été parfaitement comprise apres une
conférence a l'institut Geethe de New Delhi. Mais en
Europe, j’ai constaté que tout travail dans le sens d’un
tel élargissement était percu par certains groupes pro-
fessionnels comme une sorte de trahison, d’abandon,
de reniement de soi et des valeurs occidentales : un
virus qui s’attraperait lorsque I’on voyage trop, comme
les fievres...

On pourrait rappeler ici la polémique célebre qui
opposa, dans les années trente, le poete René Daumal
au musicologue Boris de Schleezer. Le premier, novateur
littéraire de grand talent, révolté sans concessions, mais
aussi éminent sanskritiste, avait parlé avec ferveur de la
venue a Paris de la troupe d’Uday Shankar et du musicien
Timir Baran Bhattacharya ; décrivant avec compétence
et sensibilité tout ce qui fait le caractére unique de la
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musique indienne, notamment dans ses relations avec le
temps : ““... I’Oriental... ne cherche pas a tuer le temps...
en vivant le temps, il I’identifie a lui-méme et 1’annihile
dans sa propre conscience. En cela, contrairement au pré-
jugé commun, c’est lui qui sait le mieux vivre et assimiler
la réalité immédiate...” Ce a quoi Boris de Schloezer
répliquait : “... La valeur unique et I’importance de la
musique occidentale vient de ce qu’elle a réussi a subor-
donner a la mélodie tous les éléments sonores... parve-
nant ainsi... a neutraliser leur action directe, hypnotique.
Car la pensée secrete de notre art occidental est que tout
ce qui ne passe pas par l'intelligence, en tant que faculté
de synthese, vient du Malin.”

Bien que cette polémique date de plus de soixante
ans — a une époque ou la France et 1’ Angleterre étaient
encore des puissances coloniales —, j’ai parfois I'impres-
sion qu’aucun progrés majeur n’a été fait, dans ces pays,
parmi la classe qui dirige, controle, encadre, et com-
mente I’activité musicale dite sérieuse. Pour devenir
partie intégrante de la vie musicale a Paris, et réunir
les larges publics que les musiques traditionnelles sont
capables d’y trouver aujourd’hui, il a fallu que des gens
compétents et passionnés aient la force de créer des
structures autonomes, des circuits indépendants, des poli-
tiques libres, par rapport au milieu musical normal ;
qu’il soit classique ou d’avant-garde.

Dans une deuxieme étape de mon travail, et avec
mes premieres productions électroniques, j’ai eu le
plaisir de découvrir un champ immense, non seule-
ment pour I’exploration du matériau, du son, de lacti-
vité acoustique, mais également pour développer cette
réflexion tendue et dialectique entre I’Occident (dont
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j ai largement hérité, comme tout compositeur), et cet
au-dela de 1’Occident, plus spécialement orienté vers
I’ Asie, par lequel j’ai été fortement appelé, motivé,
interpellé.

Shanti (réalisé au studio du WDR de Cologne en
1972-1973) est venu s’inscrire dans la suite logique de
Kdmakala sous 1’angle de la réflexion esthétique. Mais
les moyens mis en ceuvre ont projeté ces tendances a
des niveaux bien plus larges.

Peu de temps avant d’aller travailler dans ce studio,
j’avais demandé au professeur Emile Leipp (et a son
assistante, Mlle Castellango), du Laboratoire d’acous-
tique de la faculté des sciences, de réaliser pour moi
des sonogrammes d’apres divers enregistrements de
musiques vocales que je possédais, tous situés hors
des limites habituelles du chant occidental (que j’aime
beaucoup, mais qui n’est pas le seul !). Les exemples
donnés couvraient : le Sud de I’Espagne (flamenco, et
notamment des saetas solistes) ; la Bulgarie ; le Maroc,
pour des extraits chantés du Coran ; la Turquie (chan-
teur derviche) ; I’Egypte ; I'Iran ; I'Inde, avec différents
styles vocaux, notamment le dhrupad ; le Tibet ; la
Chine ; le Japon, plus particulierement le récité-chanté
typique du nd, les musiques de la période Edo, et le
chant du théatre de marionnettes bunraku (appelé chant
gidayu), utilisant des techniques vocales variées pro-
prement spectaculaires (le fameux vociférant, nommé
ainsi avec justesse par Roland Barthes dans /’Empire
des signes).

Le résultat de ces sonogrammes parlait mieux qu’au-
cune philosophie, et montrait avec précision ol se situait
I’un des secrets les plus importants de ces musiques : la
science de I’ornementation étendue jusqu’a 1’acoustique
interne du son.
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Sur beaucoup de ces voix on pouvait observer 1’évo-
lution continue depuis un non-vibrato absolu jusqu’a
différents types de vibrati (périodiques ou non, larges
ou serrés), lesquels pouvaient s’élargir ensuite jusqu’a
la dimension d’une broderie, d’un portamento orne-
mental, d’'une variante mélodique glissée : phénomene
particulierement saisissant dans le chant dhrupad de
I’Inde. Le Turc révélait son pouvoir de contrdle sur le
nombre exact de vibrati autour d’une note précise,
autant que les alternances de son-droit ou son-vibré sur
une méme fréquence. L’Iranien ornementait certains
traits vertigineux avec une technique en coups de glotte
tres rapides, produisant une sorte de battement a la
quarte autour de certains groupes de fréquences. Les
Japonais, et notamment le chanteur de gidayu, révé-
laient ’emploi d’une quantité étonnante de techniques
variées, avec voix de téte, voix du ventre, voix proje-
tée comme un crié-parlé s’enchainant a un lent glissé
ascendant continu, etc. Le chanteur espagnol de saetas
employait un vibré constant mais d’amplitude fluctuante,
comme un sanglot devenu technique, et transsub-
stantié.

C’est avec I’esprit rempli par ces observations que
jai fait mes premiers travaux en studios électroniques :
totalement sensibilisé a la vie interne des corps sonores,
porté de ce fait a ’'usage préférentiel des sons com-
plexes obtenus par couches de modulations et d’accu-
mulations, des sources concretes métamorphosées par
toutes sortes d’opérations, mais conservant toujours
leurs empreintes acoustiques d’origine.

Il était clair qu’un son animé par toutes sortes de
pulsations et variations acoustiques internes gardait une
forte puissance d’information, et qu’il était alors pos-
sible de rester dessus pour une durée prolongée. Mais
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un son pauvre, pur, sans richesse interne, était vite lassant,
et de ce fait il fallait en changer assez vite...

Ainsi, on se trouvait devant une sorte de loi d’équi-
valence assez semblable a celle de Heisenberg : plus un
son était riche acoustiquement, plus il fallait de temps
pour I’apprécier, le saisir, le percevoir dans toutes ses
facettes — et c’était exactement le cas des grands blocs
électroacoustiques que j’arrivais a générer ; plus un son
était simple, pur, égal aux autres, sans aspérités, homo-
gene sur tous ses registres, clair en fréquences, moins
il avait d’intérét par lui-méme, dans la durée, et plus
I'intérét basculait sur les rapports et sauts entre fré-
quences (les intervalles) ; donc plus il était nécessaire
d’évoluer vers la complexité polyphonique. Et ¢’était
exactement ce qui s’était passé dans I’histoire de
I’Occident...

C’est la racine et la raison essentielle des propor-
tions beaucoup plus vastes de mes ceuvres de cette
période : Shdnti, mais aussi Gaku-no-Michi (les Voies
de la musique) , réalisé en 1977-1978 au studio de NHK
a Tokyo, ainsi que Yo-In (Réverbérations), réalisé en
1980 au Studio de sonologie d’Utrecht.

Si Shanti — musique de méditation pour sons électro-
niques et concrets — atteignait au total une heure quarante-
cing minutes, les quatre parties de Gaku-no-Michi — film
sans image pour sons électroniques et concrets — devaient
atteindre pres de quatre heures, et la durée des quatre
actes de Yo-In — musique pour un rituel imaginaire — est
de trois heures quarante minutes.

Dans Gaku-no-Michi, les éléments culturels non
occidentaux étaient strictement limités a des objets
concrets transformés et insérés dans les trames électro-
acoustiques (fragments de musiques ou de cérémonies),
confrontés a toutes sortes d’objets et sons de la vie
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quotidienne du Japon moderne ; rues, sonneries, métros,
gares, grands magasins, annonces, discours politiques,
jardins, temples...

La forme globale est batie sur les transformations
progressives entre sons abstraits (générés électronique-
ment) et matériaux concrets : les premiers étant modu-
Iés jusqu’a prendre 1’apparence d’objets concrets ;
inversement, les sources concrétes étant modulées et
transformées jusqu’a perdre toute trace de leurs origines,
en rejoignant labstrait.

Avec Yo-In, qui utilise en direct (outre 1’électroacous-
tique) un personnage-percussionniste passant d’acte en
acte a travers des groupes d’instruments variés (environ
deux cents instruments), le lien avec les cultures asiatique
ou orientale venait avant tout de I’instrumentarium,
composé presque entierement d’instruments venant de
Corée, du Japon, de Chine, de I’Inde, de Thailande, des
Philippines, délivrant des spectres complexes, tous dif-
férents et tres spécifiques. Plusieurs de ces instruments
avaient a I’origine des fonctions sociales précises qui
étaient ici court-circuitées au profit de leurs seules
valeurs acoustiques, émotionnelles, esthétiques, sonores.

Cette ceuvre a marqué les débuts de ma collabora-
tion avec le percussionniste américain Michael Ranta,
établi en Europe apres de longs séjours en Asie, et qui
a su réunir autour de lui un potentiel instrumental
extrémement riche et diversifié.

Ou est 'orientalisme tant de fois commenté dans
des ceuvres de ce type ? Aucune citation, aucun em-
prunt a des théories, des modes, des thémes, des rythmes.
Seulement des timbres et des objets, servant de maté-
riaux a une recréation totalement autonome et libre,
et la présence d’un substrat mental d’ordre général, pro-
voquant la réflexion, créant des énergies qui exigent
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d’aller au-dela des habitudes acquises, des formes
admises, des frontieres établies par 1’Occident. Les
nombreux peintres et sculpteurs de notre époque qui se
sont inspirés ou référés a I’art africain ou océanien, a
leurs masques, objets et personnages, ont-ils fait autre
chose ? La liberté et I’individualité de leur création en
ont-elles été altérées ?

C’est en 1983 que le Théatre national du Japon, a
Tokyo, a créé€ mon ceuvre : A l'approche du feu médi-
tant, pour un orchestre de vingt-sept musiciens du
gagaku, deux cheeurs de moines bouddhistes des sectes
Shingon et Tendai, et cinq danseurs de bugaku. Cette
ceuvre, en trois parties séparées, d’une durée globale de
deux heures trente (50°, 20°, 80°) était le résultat d’une
commande de ce théatre, dont la politique dépasse la
seule fonction de musée.

L’année précédente, j’avais exprimé le souhait de ne
pas me limiter, pour ce travail, aux seuls instruments du
gagaku, relativement étroits en tessitures, et tous orien-
tés vers 1’aigu. Apres différentes recherches, j’avais pu
tirer I’orchestre vers le médium, par ’ajout d’instru-
ments alto, ou basse, tels que le o-hichiriki, ou le o-sho.

Puis on m’avait proposé des choeurs de moines, pra-
tiquement jamais employés encore pour une création
originale... Inquiet des difficultés d’exécution qui
pourraient naitre d’une telle situation, j’avais obtenu un
premier dialogue avec les principaux moines solistes de
ces cheeurs. A la fin de I’entretien, qui avait porté sur
les diverses techniques du chant shémyé (la voix
claire, le chant bouddhiste, qui recouvre de nombreuses
variantes et écoles), j’avais tracé rapidement sur une
feuille blanche une ligne brisée, évolutive ; graphique
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supposé représenter un contour mélodique. A mon
grand étonnement, les moines chantérent tout de suite
quelque chose qui ressemblait assez correctement, en
temps et espace, a cette ligne improvisée, graphique-
ment exprimée. Nous avions donc une possibilité de
nous comprendre !...

Quelques mois plus tard, j’avais écrit une premicre
ceuvre, évoluant d’une monophonie simple & une véri-
table polyphonie a quatre parties, écrite entiérement sur
la base de cette notation graphique, affinée par I’usage
de papier millimétré et quelques symboles de notation
de shomyo mélés a divers signes de notation occidentale.
En pointant son doigt sur cette partition, le directeur du
Théatre national me dit : “Ceci est votre ceuvre, mais
vous risquez bien d’entendre autre chose !...”

Contrairement a ces sombres prévisions, les moines
furent si motivés par ce nouveau travail, et firent de si
nombreuses répétitions (avec I’aide de plusieurs jeunes
répétitrices japonaises et musiciennes, connaissant la
musique des deux cultures), que le résultat, a la surprise
générale, fut tout a fait conforme a I’ceuvre écrite :
laquelle respectait évidemment les techniques vocales
spécifiques (qui engendrent aussi un style), mais ne faisait
appel a aucune sorte d’élément appartenant au répertoire.

Respectant également les habitudes des musiciens
du gagaku, aucun chef ne fut imposé a cet ensemble,
pourtant largement déployé dans le vaste espace du
théatre : trois groupes sur scene ; deux groupes sur cha-
cun des cOtés de la salle ; un cheeur éclaté sur sceéne ;
un cheeur dans le balcon arriere. Cing percussionnistes,
placés en cinq points de 1’espace du théatre, assuraient
la coordination générale par une signalétique particuliere,
faite avec divers instruments, insérés en tant que
timbres dans les trames musicales, mais dont les
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interventions signifiaient également — pour tel ou tel
groupe d’exécutants — des départs, des changements,
des arréts.

Au-dela de I’emploi des instruments et des voix
dans toute leur spécificité, en respectant leur acoustique
propre, on retrouve dans cette ceuvre les principes
d’organisation par modalité chromatique (pOles de fré-
quences soutenant toute 1’architecture) que j’avais
employés dans une ceuvre comme Kdmakald. La com-
paraison analytique entre les deux partitions est éclai-
rante : les matériaux, masses instrumentales et vocales,
sont entierement occidentaux dans un cas, entiecrement
orientaux (asiatiques) dans 1’autre : mais les principes
d’architecture et de composition sont les mémes, a peu
de chose pres.

Mon étonnement est donc tres grand lorsque je lis,
dans un livre publié€ en France, qu’A 'approche du feu
méditant serait une tentative de “reconstitution d’une
cérémonie bouddhiste”... “Dans quel but, et pour quoi
faire 7 a-t-on envie d’ajouter immédiatement !

Loin de tout cela, le titre de cette ceuvre vient en partie
d’une conférence de Heidegger consacrée a quelques
mots de la langue grecque ancienne, dans laquelle le
philosophe emploie 1’expression poétique du feu qui
médite. L'image a I'approche m’a été pratiquement
imposée par mon désir d’exprimer cette forme du cres-
cendo progressif étendu a la totalité de I’ceuvre ; d’évo-
quer un parcours presque initiatique ; de créer un
cérémonial totalement inventé et personnel, qui
retrouve ma prédilection pour les formes en devenir
ayant une direction évolutive ; symbole de I’idée
d’un cheminement vers quelque chose situé a 1’hori-
zon, mais que 1’on ignore, qui n’est pas encore entie¢-
rement révélé. ..
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Le seul reproche qui m’a été fait au Théatre national
du Japon, a Tokyo, apres la création de cette ceuvre, a
été justement de ne “pas m’étre inspiré assez claire-
ment d’une idée bouddhiste” !...

Que cherchent ces commentateurs frangais, accrédités
par les pouvoirs politiques et médiatiques, qui ont le
droit de publier et d’écrire sur tout, sans savoir seule-
ment ce dont ils parlent, sans avoir le simple scrupule
de se renseigner avant d’écrire et de publier ? La défor-
mation de I’information — et sa manipulation — est une
vieille technique, qui releve des machines de propagande
employées par les appareils totalitaires. La musique
francaise en est-elle arrivée au point ol toute démocra-
tie — au sens du débat ouvert et libre des idées — lui
serait interdite ?

Apres ce travail qui marquait une nouvelle étape
dans ma vie grace a cette premiere collaboration directe
avec des musiciens d’une autre culture, je décidai de
poursuivre sur cette voie, mais cette fois en suivant
mes propres impulsions, sans autre institution pour
orienter les choix.

Javais remarqué, pendant les répétitions, quelques
interpretes (généralement les premiers de chaque groupe)
plus brillants, plus musiciens, plus ouverts que d’autres.
J’en sélectionnai cinq : trois instrumentistes de gagaku
(le professeur Shiba Sukeyasu, ryiteki ; M. Yaotani
Satoru, hichiriki ; Mlle Miyata Mayumi, shd) et deux
voix de shomyod (les moines chanteurs Ebihara Koshin
et Arai K6jun, des sectes Tendai et Shingon). I’y ajoutai
de nouvelles percussions prises en charge par Michael
Ranta, dont entre autres un groupe tres rare de bonsho
(cloches de temple), et programmai une importante
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production électroacoustique en studio, utilisant des
matériaux concrets a partir des percussions métalliques
et du sho ; ce dernier échantillonné a Tokyo.

Andhata (parties 1, 2 et 3, dont le titre sanskrit est
allusif a la vibration originelle) a été le résultat de ce
travail véritablement interculturel et intercontinental,
compte tenu du mélange tres particulier de ses sources
sonores. La réalisation électroacoustique a mobilisé
quatre studios européens : le studio du conservatoire
Sweelinck d’Amsterdam, qui a assuré la plus grosse
part de la production ; celui de la Technische Univer-
sitit de Berlin ; 'INA-GRM de Paris pour le développe-
ment analogique de divers matériaux ; ainsi que le
studio ART de Geneve.

Dans Andhata I (1984-1986), pour deux moines
chanteurs soli de shomyd, un o-hichiriki solo, un per-
cussionniste, et bandes électroacoustiques (1 h 45), j’ai
écrit (avec la notation graphique utilisée précédem-
ment) de longs soli et duetti de différents caracteres
pour les deux moines chanteurs. Ces parties forment la
continuité générale de I’ceuvre, qui culmine par un trio
(les deux voix, plus le o-hichiriki) entierement modal.
Au début, au centre, a la fin, de larges sections électro-
acoustiques avec percussions viennent marquer les
grandes proportions, comme des piliers : ouverture (sur-
tout avec les bonsho) ; commentaire (sur les rin et keisu,
ou bols de métal) ; accompagnement et prolongation du
deuxieme duo chanté ; enfin, accompagnement du trio,
prolongé par une conclusion (avec un dispositif assez
large de tambours de cérémonie).

Le rapport global entre les temps réservés aux
solistes et ceux réservés aux parties électroacoustiques
est tres nettement en faveur des premiers : 1’électro-
acoustique apparaissant ici dans une fonction orchestrale
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et dramaturgique d’encadrement, ou parfois d’accom-
pagnement.

Andhata II (1984-1986), pour un ryiiteki solo, un
hichiriki solo, et bande électroacoustique, se présente
sous la forme d’une structure complexe continue
(bande), précédée d’un long solo du ryfiteki, qui se
développe ensuite parallelement avec la partie électro-
acoustique. La partie centrale commence par un solo
plus court du hichiriki ; I’ceuvre évoluant progressive-
ment en un duo entre les deux instruments, d’abord en
contrepoints tres divergents, puis de plus en plus paral-
leles, jusqu’a la conclusion sur un ensemble de glis-
sés ascendants a 1’unisson, qui se terminent en méme
temps que la partie électroacoustique. Le rapport entre
parties instrumentales et partie électroacoustique est
donc pratiquement celui d’un parallélisme, mais sans
aucune relation de matériaux, les deux univers étant
entierement différents, dans 1’esprit d’un contrepoint de
textures.

Andhata 111 (1984-1986), pour une joueuse de
sho solo, utilisant également un o-sho, et un sheng-alto
(1 h 35), représente le troisieme pdle du cycle, avec
une relation inversée entre les temps réservés aux par-
ties électroacoustiques seules et les temps d’interven-
tion de la soliste. L’ électroacoustique est continue, d’un
bout a I’autre, depuis la grande Galaxie I de vingt minutes
qui ouvre la piece, jusqu’a la Galaxie 2 qui la referme.
La soliste n’intervient que de temps a autre au cours de
I’ensemble. Elle est traitée ici comme une présence-
absence, apparaissant et disparaissant (grace au jeu des
lumieres) : sorte de déesse fixe et immobile, assise au
sommet d’une 1égere élévation du sol. L’électroacous-
tique, trés développée, volontairement riche et com-
plexe, utilise presque exclusivement des sons obtenus
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sur la base des échantillons du s46 : d’ou un jeu varié
d’osmoses et divergences entre la soliste et son envi-
ronnement, celui-ci devenant le symbole de 1’énergie
cosmique, alternativement lancée ou calmée par le sho
— cet instrument a la magie contemplative.

Dans un esprit tout a fait semblable, utilisant les
techniques modernes de 1I’échantillonnage et des traite-
ments électroacoustique ou informatique du son, j’ai
composé et réalisé au studio du WDR de Cologne, en
1990-1991 : Erkos (chant, louange), pour la jeune
Junko Ueda, remarquable interpréte de satsuma-biwa
(disciple de Mme Tsuruta Kinshi) et chanteuse de
shomyé (disciple du moine Tendai Ebihara Koshin).
Cette artiste japonaise illustre tout particulierement le
développement des phénomenes interculturels de nos
sociétés, car outre sa formation japonaise traditionnelle
tres approfondie, elle a également eu le désir de tra-
vailler les musiques du gamelan de Java (dont elle joue
habilement divers métallophones), une bourse de séjour
dans ce pays lui ayant donné la possibilité de travailler
les techniques vocales particulieres a cette musique
(émission du son avec un ample legato, usage de la
voix de téte, nasalisation du timbre). Outre ces connais-
sances, elle maitrise trés correctement le piano occiden-
tal et les différentes disciplines classiques d’écriture,
ayant également travaillé la composition moderne avec
le compositeur J6ji Yuasa.

Toutes ces possibilités sonores, liées a une identité
musicale unique, ont été enregistrées en studio, échan-
tillonnées, traitées et travaillées de facon a générer tout
autour de la soliste de véritables chaeurs réalisés entie-
rement a partir de sa voix (jusqu’a cent cinquante
couches vocales superposées en différentes masses), ou
de vastes orchestres de satsuma-biwa, générés a partir
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de son instrument. Le studio électronique et ses traite-
ments acoustiques apparait ici comme 1’outil idéal per-
mettant la multiplication d’une source ; permettant a
cette source de générer un environnement parfois extré-
mement complexe, mais enticrement homogéne par
rapport a son origine acoustique unique.

Dans une étape différente de mon travail (Butsu-
myde, Sappho Hiketis), j’ai fait appel a deux chanteuses
vivant en Occident, mais capables de dépasser les limites
établies. Yumi Nara, Japonaise d’éducation occidentale,
tres souple et curieuse de toutes les musiques. Fatima
Miranda, Espagnole, montrant des dons exceptionnels
pour explorer de nouvelles techniques vocales, tres ins-
truite sur les musiques ethniques (elle étudie entre
autres le chant dhrupad). Ce travail est un peu I’inverse
du précédent. Il s’agit moins d’accueillir un instrumentiste
ou une voix venus d’autres cultures dans le cadre d’une
création originale issue de I’Occident, que de stimuler
la créativité des techniques vocales ou instrumentales
éduquées a I’occidentale, en profitant de la lecon recue
a I’écoute des cultures différentes.

A ce point terminal d’un exposé forcément beau-
coup trop limité et général, peut-&tre faut-il ouvrir le
dossier des réactions et de 1’accueil face a une telle
démarche. Ce dossier est tres lourd : impossible, la
encore, de I’épuiser en un seul article !

Ceux qui ont compris le sens de cette démarche et
I’ont soutenue ont heureusement été nombreux ; du
coté de certains organisateurs comme du coté des
publics. Mais ceux qui tentent d’en empécher la mani-
festation sont également nombreux, et n’ont aucun
effort a faire, s’exprimant dans et pour une société dont
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la curiosité artistique est parfois limitée, placée sous
I’influence des conformismes, des idées recues, des pré-
jugés, et de forces politico-financieres qui, aujourd’hui,
gouvernent directement la musique plus qu’aucune autre
forme d’art, et de maniére souvent contestable !

On peut regrouper les attaques en quelques thémes
principaux :

1. Il est impossible de comprendre de maniere
valable et suffisante les cultures autres que celles dans
lesquelles on est né... Justement (et comme beaucoup
de mes cadets aujourd’hui), je suis né a la musique,
entre autres a travers ces cultures, par 1’écoute intensive !
Et point n’est besoin d’un environnement particulier :
seules la curiosité et la passion de la musique, des
musiques, de beaucoup de musiques, m’y ont amené.

Car si cette théorie completement raciale de la culture
était réelle, que pourrions-nous dire alors devant un
phénomene tel que le remarquable joueur de gdniin
Julien Weiss, par exemple ? Qu’il n’a pas su et ne
pourra jamais assimiler la musique arabe, parce qu’il
serait né d’une mere suisse et d’un pere alsacien ? Mais
alors, les auditeurs des pays arabes qui lui font un
triomphe (justifi€) seraient-ils sourds a leur propre
musique ?

On rejoindrait ainsi une argumentation que j’ai par-
fois entendue au Japon : “This is something specifi-
cally Japanese ; you cannot understand it !I”” (Ceci est
quelque chose de spécifiquement japonais : vous ne
pouvez pas le comprendre !)... Comme si la culture
était une affaire de sang, de forme des yeux, de capacités
a courir plus ou moins vite...

2. La lenteur, la longueur des ceuvres et des concerts.
Reprocher a Gustav Mahler d’étre trop long ou repro-
cher a Webern d’étre trop court, serait aussi absurde
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I’un que I'autre. Reprocher au gamelan de Java ou au
Parsifal de Wagner d’€tre trop lent serait aussi absurde
que de reprocher a une musique tsigane d’étre trop vite !
Seules des critiques portant sur la construction par rap-
port a ses matériaux auraient un minimum de pertinence.

Je me souviens de I’un de ces étonnants attachés cul-
turels dont la France semble avoir le secret, et dont on
se demande ce qu’ils font, lorsqu’on les rencontre dans
des pays ou ils sont incapables de s’intéresser a la culture
du lieu ou ils vivent. Celui-ci m’expliquait pendant un
déjeuner a Tokyo : “Je ne pourrai pas venir entendre
votre création au Théatre national, avec le gagaku.
Vous savez, le gagaku, cela m’endort...” Bonne nuit,
monsieur ’attaché culturel, et bon sommeil a votre
conscience artistique, qui ne dépasse pas les trois pre-
mieéres lettres du mot culture. Heureusement, huit cents
Japonais avaient préjugé, ce soir-la, qu’ils n’allaient
pas s’endormir...

3. Exotismes. Voila le grand mot laché ! On ne
prend méme pas la peine de faire I’exégese du mot,
afin de prendre conscience a quel degré, aujourd’hui,
I’emploi de ce mot (appliqué a différentes régions du
globe en permanentes communications avec les notres)
est une idée de vieux, une idée d’un autre age, comple-
tement dépassée par les réalités culturelles vivantes !
A une époque ou quelques heures d’avion suffisent
pour rallier Tokyo, Bangkok, Le Caire, Djakarta, etc.,
depuis Paris, Berlin, ou Los Angeles ; a une époque ou
les télévisions de bientdt chaque foyer peuvent amener
instantanément des images de n’importe quel point du
globe envoyées par satellite, on ne voit pas tres bien ou
pourrait encore se situer 1’usage de ce mot, méme face
au Moyen-Orient ou a 1’Asie. Car a ma connaissance,
les seuls territoires exo encore inconnus, ouverts a
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I’imagination, sont ceux couverts aujourd’hui par la
science-fiction ; c’est-a-dire les territoires situés hors
de notre village global planétaire.

Mais on étend aujourd’hui ce terme : exotismes élec-
troniques, peut-on lire. Cela suppose que tous les sons
qui n’ont pas été codifiés par la lutherie issue des
musiques classique et romantique de 1’Occident sont
exotiques, et que pratiquement seul 1’orchestre sym-
phonique peut échapper a la marque d’infamie !

4. Une telle musique releve de 1’archéologie. Dans
Andhata, A U'approche du feu méditant, Butsumyoe,
Erkos, pas une seule note, contour mélodique, ou
rythme, ne sont empruntés a ’'un quelconque des
répertoires traditionnels existant au Japon ou ailleurs !
Tout est inventé dans la liberté de 1’imagination créa-
trice. Seules, les techniques vocales ou instrumentales
sont respectées. Exactement comme tout compositeur
sérieux écrivant pour 1’orchestre symphonique s’effor-
ce de respecter les spécificités techniques et acous-
tiques de chaque instrument de I’orchestre pour lequel
il écrit.

Apres avoir composé mes ceuvres A l'approche du
feu méditant et Andhata, apres leurs créations et pre-
mieres exécutions en Europe, j’ai eu ’occasion de
séjourner quelques jours dans les temples de Hieizan
(temples de la secte Tendai), pres de Kyoto. En compa-
gnie de mes interpretes : M. Ebihara, moine Tendai, et
Mlle Junko Ueda, son éleve, j’ai eu I’occasion de visi-
ter le directeur de I’école de shomyd installée sur cette
montagne. A ma grande surprise, ce moine tres cultivé
et musicien était parfaitement informé de mes ten-
tatives d’écriture graphique pour composer, a ma ma-
niere, un shomyo libre, enticrement de mon invention,
gardant un lien avec les seules techniques vocales et

225

stylistiques acoustiques. Alors que je I’interrogeais sur
le sens d’une telle démarche, et lui demandais son
jugement sur celle-ci, j’entendis la réponse suivante :
“Le chant shémyo est comme une plante vivante. Il se
transforme sans cesse, évolue et se métamorphose,
comme le font toutes les choses de 1’Univers. Votre
chant shomyo n’est pas le méme que celui que nous
conservons ici, dans cette école. Il est le shomyod
contemporain, celui qui évolue. Il est normal que cette
forme de chant ne se limite pas au seul Japon, et vous
étes parmi les premiers étrangers a vouloir créer
quelque chose avec lui. Continuez votre travail qui
s’inscrit parfaitement dans le devenir éternel et sans
limites de ce type de chant.”

5. Absence de conscience contemporaine. J’ai lu un
jour, en France, dans 1’un des rares mensuels consacrés
a la musique, et peu apres la création de mon ceuvre
Andhata au Festival d’automne de Paris, que selon cer-
tains, mon travail de compositeur “ne releéve pas de la
musique contemporaine” !... Pour ceux qui m’ont vu,
depuis des années, courant comme nombre de mes
confreres apres des technologies qui ne sont jamais suf-
fisantes pour nos besoins, jamais assez sophistiquées,
jamais assez riches et maitrisées, la remarque est assez
comique !

Qui ose se permettre, aujourd’hui, d’affirmer détenir
un brevet exclusif de contemporanéité ?...

Je me souviens de ce tres beau film de Chris Marker
dont le titre est emprunté a Moussorgsky : Sans soleil.
On y voyait des images prises au cceur de I’ Afrique et,
alternativement, d’autres vues, prises au cceur des quar-
tiers de Ginza ou Shinjuku, a Tokyo. Contrastes vio-
lents ! Tout cela se passait exactement aux mémes
dates, pendant les mémes semaines, sur la méme plancte.
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Tous les événements, tous les personnages, étaient des
contemporains ! Et mon ami M. Ebihara, interprete
japonais d’ Andhata, qui chante son chant de moine au
Japon a I’instant méme ou j’écris, a Berlin, cet article
destiné a une revue francaise, est, lui aussi, notre
contemporain a tous !

Comment est-il possible que dans un pays aussi évo-
Iué que la France, il puisse exister, en musique, une
idéologie-monopole, soutenue par 1’Etat, donnant a
certains le droit de montrer du doigt ce qui est contem-
porain, ou ce qui (selon ces censeurs) ne le serait pas ?
C’est I’attitude la plus béte qu’une culture puisse créer.
Et ceci se manifeste au moment historique ot les politi-
ciens eux-mémes (gauche et droite confondues) sont
amenés, par la force des choses, a parler en termes de
pluralisme et de multiplicités culturelles cohabitantes !
Paraphrasons joyeusement ce slogan de 1968 : “Nous-
sommes-tous-des-con-tem-po-rains !”

Avec Andhata, une fois de plus, j’ai pu entendre et
lire le meilleur comme le pire ! Une fois de plus, j’ai
constaté la tres naturelle ouverture d’esprit des publics
qui viennent dans les festivals d’art moderne, et la
résistance passive ou agressive de certains cercles pro-
fessionnels : notamment de ceux qui campent sur les
positions les plus instituées de la modernité occidentale,
abstraite et instrumentale ; ou de ceux qui ne voient
d’avenir que par le biais d’une restauration plus ou
moins tonale, toujours fondée sur la domination de
I’instrumentarium occidental établi.

Ainsi, par exemple, au Festival de Donaueschingen
en 1990, un public de mille personnes a fait un grand
succes aux interpretes d’Andhata. Mais le reporter
d’une importante télévision a laissé entendre que les
deux moines-chanteurs (trés connus au Japon, et qui
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travaillent trés dur pour maitriser de tels soli écrits)
étaient probablement des acteurs-costumés ; montrant
en méme temps une image de la salle quasi vide de
public, prise trois quarts d’heure avant le début du
concert, en expliquant avec sérieux que de tels concerts
ne pouvaient attirer personne... Que signifient les com-
portements de ces classes dites culturelles (dirigeantes,
médiatiques, politiques), qui sont capables de distordre
I’information lorsque le contenu d’une ceuvre, ou sa réali-
sation matérielle, ne sont pas conformes a leurs volontés,
au message qu’elles veulent voir véhiculer, aux formes
d’art qu’elles veulent voir triompher ?

6. Le proces en spiritualisme (ou en rituel) sans
cesse intenté des qu’il est question d’Orient ou d’ Asie,
ne mérite pas de commentaire. Ou alors, bannissons de
I’histoire de la musique occidentale : toute I’ceuvre de
Bach, une partie de celle de Beethoven, toute celle de
Messiaen, etc. Les musiques les plus essentielles, depuis
I’origine des temps, et a travers toutes les civilisations,
sont toujours spirituelles, souvent rituelles

7. Absence d’identité occidentale : perte de soi
dans une autre identité. Cette idée vient toujours d’une
méconnaissance totale des musiques non européennes.

Apres la création d’ Erkos au WDR de Cologne, en 1991
(pour voix avec Satsuma-Biwa et électroacoustique),
Stockhausen m’a raconté cette anecdote : “Nous sommes
rentrés, apres ton concert, en compagnie d’un Russe
qui prépare une theése sur ma musique. Il a dit : «Ce
que nous avons entendu ce soir, ¢’était de la musique
japonaise, non ?» Je lui ai dit : «Non, ¢’est composé,
c’est une création ; I’instrument est japonais, mais
c’est tout !» Il a insisté : «Mais c’est impossible ; ca
sonne comme de la musique japonaise ! — Non, ca
sonne différemment. Un instrumentiste traditionnel
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de biwa, un chanteur traditionnel de shémyo, une
chanteuse de gamelan de Java, ne reconnaitraient
pratiquement rien de leurs musiques !” “Mais, ajoutait
Stockhausen, il n’y a rien eu a faire pour le con-
vaincre.”

On admet de reconnaitre le son du violoncelle dans
le Cygne de Saint-Saéns, ou dans Nomos Alpha de
Xenakis, et il ne viendrait jamais a personne 1’idée de
commenter : “C’est de la musique européenne, non ?”
Mais on ne peut pas admettre la méme chose sur un
satsuma-biwa : préjugé culturel absolu de I’Occident,
QUI N’ADMET PAS LA POSSIBLE UNIVERSALITE D’AUTRES
IDENTITES ACOUSTIQUES QUE LES SIENNES, sauf celles
qu’il s’est appropriées depuis longtemps, au point d’effa-
cer leurs origines.

Avant de conclure, rappelons un dernier facteur qui
bouleverse le futur de la musique : I’oralité potentielle de
notre époque, venue du développement des technologies
électroacoustiques, du secteur de la micro-informatique,
des supports-mémoires.

Si la musique exclusivement écrite est tellement mise
en valeur par certains, ce n’est pas seulement parce que
celle-ci hérite des valeurs (tres €levées) de cette tradition
occidentale : c’est aussi parce qu’il existe un secteur éco-
nomique a protéger ; celui de I’édition graphique musi-
cale, de sa location, de sa vente.

Il faudrait également développer toute une étude sur
I’univers des micro-tons. Grace aux instruments modernes
et aux controles électroniques qu’ils utilisent, nous sommes
placés, pour la premicre fois dans I’histoire, face a la pos-
sibilité de travailler avec la plus grande précision sur
toutes les échelles de fréquences imaginables. Ce boule-
versement est énorme, et 1a encore, 1’étude des cultures
musicales non européennes, fondées depuis des siecles
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sur des échelles micro-tonales tres différentes des notres,
devrait apporter une puissante source de réflexion.

Récemment, a Berlin, la jeune et brillante Silvia
Fomina, compositeur, a présenté un travail remar-
quable, utilisant un orchestre et une bande travaillée
en échelles micro-tonales tres précises, dont les sys-
temes étaient déduits d’une étude des musiques méla-
nésiennes. Aucun exotisme dans cette recherche,
mais la translation d’un aspect particulier d’une
musique lointaine et sa projection-multiplication sur
la base des techniques nouvelles.

On le voit, les problemes abordés dans cet article ne
font que commencer a se généraliser.

Loin d’une modernité établie qui n’est pas sans valeur,
mais devenue sectaire, peu ouverte d’esprit, de plus en
plus possessive, anxieuse de conserver ses prérogatives,
et d’étendre sans cesse ses appareils sociaux d’enca-
drement et de contrdle (en France, d’une omniprésence
quasi totalitaire) ; loin d’une restauration a I’américaine
habile dans son professionnalisme, dont I’existence
peut s’expliquer aujourd’hui, mais dont on voit diffici-
lement la projection sur le long terme ; loin de ceux qui
voudraient aujourd’hui nous faire croire que la lutte
dialectique historique fondamentale se jouerait unique-
ment entre ces deux pdles (géographie beaucoup trop
réductrice, qui exclut une immense quantité de musiques) :
continuons a regarder sur [autre versant des sons,
toutes limites transgressées — celles des technologies
comme celles des cultures du monde —, a la lisiere des
nouvelles frontiéres, 1a ou se dessinent de nouveaux
territoires, méme si, pour quelque temps, ils demeurent
interdits. Ceux-ci, infiniment vastes, mobiliseront tou-
jours plus les énergies dans 1’avenir, exigeront beau-
coup de temps, de recherches, de travail...
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Les musiques du monde ne signifient aucunement
I’exclusion de I'Occident, puisque c’est la logique de
son développement et des nouvelles voies qu’il nous
propose qui en est ’instigatrice.

Berlin, le 8 mars 1995.
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