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FRANÇOISE GRÜND

LA MUSIQUE ET LE MONDE

Puisque la musique est l’art de combiner les sons, elle repré-
senterait une expression humaine aussi vaste que le nombre
infiniment grand de sons eux-mêmes ; sons émis par la voix,
sons émis par des outils, parmi les plus divers, appelés quel-
quefois instruments de musique.

Cependant, si les hommes se révèlent, dans la plupart
des cas, inventifs, en ce qui concerne quelques combinai-
sons sonores destinées à devenir l’écho de leur émotion, ils
demeureraient singulièrement pauvres, si la musique était
considérée comme une sorte d’ordinateur géant capable
d’ingérer tous les systèmes possibles. Fort heureusement, la
musique ne peut être assimilée à une machine à fabriquer
des conglomérats de sons.

Les différents témoignages consignés dans cet exem-
plaire soulignent que la musique appartient à un ensemble
et que les caractéristiques de chaque musique dépendent
de l’appartenance à une culture, à une zone géographique,
à des groupes d’individus, à des préoccupations reli-
gieuses ou sociales, à des périodes dans l’histoire, et à l’his-
toire même d’un peuple qui a subi des frottements, des
contaminations, des privations, des déchirements avec
d’autres peuples.

S’il existe ainsi des millions de musiques, est-il possible
d’affirmer que la musique constitue un “langage universel” ?

Peut-on même employer, pour la caractériser, le terme
“langage” ?

La musique de chaque microsociété fait-elle partie de
son patrimoine ? Peut-elle lui être enlevée comme du
bétail ? Voici une histoire africaine qui pourrait peut-être
apporter des éléments de réponse : 

Le général Amin Dada prend le pouvoir en Ouganda et
veut faire table rase de tout ce qui existait avant lui.
S’attachant à fonder un nouvel ordre social, il emprisonne,
tue ou pourchasse les musiciens de cour des anciens rois,
dont la fonction était de transmettre, par la musique, une
poésie généalogique et donc l’histoire de tous ceux qui
avaient gouverné le pays pendant des générations. Ces
musiciens de cour, étant des maîtres, contribuaient en outre,
à répandre dans tout le pays une musique raffinée. Non
content d’avoir dispersé les interprètes, le général Amin
Dada fit rechercher tous les instruments de musique et les
fit détruire dans un immense brasier flambant devant les
portes de son palais.

Les musiciens qui avaient pu échapper à l’emprisonne-
ment, prirent la fuite en brousse et se cachèrent, en prati-
quant d’autres activités sans plus parler de musique.
Seulement, dans le secret de leur mémoire, ils ne cessaient
de se chanter les longues mélodies porteuses de vie et
d’accorder des luths ou des harpes naviformes imagi-
naires.

Le règne d’Amin Dada prit fin brusquement. Une
dizaine d’années avaient passé avant que les musiciens
puissent revenir dans les capitales. Avec patience, ils se
mirent à reconstruire les instruments, et, cette fois devant
des souverains fantômes, à chanter l’histoire de leur
peuple. Aujourd’hui, les plus âgés d’entre eux enseignent
aux plus jeunes ce qu’ils considèrent comme leur bien le
plus précieux.
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Pour entendre une musique non encore écoutée, il faut
faire un effort parfois démesuré : par cette porte – souvent
étroite – on doit tenter de pénétrer dans une culture. Chaque
musique est porteuse de choc… parfois gratifiant… parfois
déstabilisateur.

Dans ces conditions, peut-elle être transportée ? Est-il
possible, sans causer de rejet ou de lésion, de transférer des
ensembles de sons qui possèdent une signification impor-
tante pour leurs interprètes ? Et puis, l’oreille humaine pos-
sède-t-elle une disponibilité infinie ? Peut-elle absorber
tous les sons ? Que deviennent alors les notions de plaisir,
d’acquisition des connaissances ?

La promiscuité avec des musiques traditionnelles
venant de multiples horizons et la plus grande tolérance
envers des sensations inouïes faciliteraient-elles l’approche
des musiques contemporaines ?

Pulsion de créativité ou état de mémoire par la reproduc-
tion de la musique proviendraient-ils de besoins différents ?
Interviennent là les problèmes de représentativité liés à
chaque culture et les problèmes d’émotion qui y sont éga-
lement attachés.

La musique n’en finit pas d’être une source de ques-
tions !

LAURENT AUBERT

LES AILLEURS DE LA MUSIQUE
Paradoxes d’une société multiculturelle

L’IDENTITÉ EN QUESTION

Si la musique a sa place dans toute réflexion sur la culture,
c’est à mon avis par les enjeux qu’elle représente. La
musique n’est en effet jamais anodine ; elle est à la fois
un moyen de communication fort et rassembleur, et un
révélateur d’identité dans le foisonnement de modèles
qui caractérise notre société contemporaine. Nous nous
reconnaissons dans les musiques que nous apprécions
parce qu’elles correspondent à notre sensibilité et à
notre vision du monde ; nous nous écartons au contraire
des autres dans la mesure où elles sont étrangères à nos
affinités. Par son contenu, la musique est toujours por-
teuse de sens ; si Platon a pu dire qu’“en portant atteinte
aux formes de la musique, on ébranle les plus grandes
lois des cités”, c’est que la musique à laquelle il se
référait était à la fois l’écho et le modèle d’autre chose
qu’elle-même, et aussi qu’elle était porteuse de pou-
voirs, susceptibles d’affecter tout un faisceau de réalités,
tant physiologiques que politiques et culturelles.

La perspective de l’ethnomusicologie est d’envisager
la musique à la fois comme langage comportant ses codes
de communication propres – c’est le point de vue de la
musicologie – et comme fait social et culturel – selon
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une approche anthropologique. Pour la plupart de mes
collègues, il s’agit essentiellement de collecter des docu-
ments sonores, de les analyser, d’en évaluer la fonction
sociale et de fournir ainsi à la postérité un portrait aussi
réaliste que possible de la vie musicale de tel ou tel peuple
à l’époque où il l’a fréquenté. Le cadre universitaire de
leur carrière leur impose aussi la nécessité de théoriser
leur démarche, d’en dégager des universaux et, acces-
soirement, de publier et d’encourager le développement
de la discipline.

Un courant important de l’anthropologie contempo-
raine, qu’on rencontre aussi en ethnomusicologie, est
celui de l’anthropologie dite “d’urgence”, qui consiste
à vouloir sauver de l’oubli des traditions culturelles
considérées comme “à risques”. Les récentes mutations
sociopolitiques et technologiques ont en effet fragi-
lisé des sociétés entières, de plus en plus soumises aux
influences extérieures et aux processus de déculturation
qui les accompagnent souvent. L’ethnologue devient alors
une sorte d’archéologue du présent, voué à préserver la
mémoire de cultures moribondes, faute de pouvoir con-
tribuer à les sauver.

Les quelques idées que j’essaierai de synthétiser ici
visent à placer le débat sur un terrain différent, que les
ethnomusicologues n’abordent généralement pas : celui
de notre propre société, une société pluriethnique et
multiculturelle, qui ressemble chaque jour davantage au
“village planétaire” dont parlait McLuhan il y a déjà plus
d’un quart de siècle.

Les déferlements migratoires et les autoroutes de la
communication remettent-ils en cause les principes de
l’identité de chacun au nom de l’intégration, ou cette inté-
gration est-elle la grande chance de notre époque, qui per-
mettra à chacun d’accéder à une perception de l’autre plus

juste et plus tolérante, en un mot plus humaniste ? Ces
considérations ne concernent évidemment pas que la
musique, elles pourraient s’appliquer pratiquement telles
quelles à toute autre activité humaine, qu’il s’agisse d’art,
d’artisanat, de religion, de politique, voire même de cuisine
ou de pratiques sexuelles. La multiplicité des modèles en
présence contribue-t-elle à l’enrichissement de chacun, ou
n’est-elle en définitive qu’une juxtaposition de ghettos
ethniques ou idéologiques sans passerelles les uns avec
les autres ?

La question de l’identité se pose à la fois sur le plan
collectif (détermination “objective” : appartenance à une
culture, une civilisation, une religion, une ethnie, une
classe sociale, une classe d’âge, un courant politique, etc.)
et sur le plan individuel (détermination “subjective” :
comment l’individu se situe-t-il par rapport à ces déter-
minants ?).

Le cas de l’identité musicale est à cet égard exem-
plaire, car toute musique, en tant que fait social et cul-
turel, est porteuse d’un ensemble de valeurs, à la fois
éthiques (par l’ensemble de références auxquelles elle
fait appel et qu’elle exprime selon les moyens qui lui
sont propres) et esthétiques (à travers les codes qu’elle
met en œuvre et ses effets sur le psychisme) ; elle agit
comme un révélateur de notions qui dépassent de loin
le seul domaine de la production, de la participation et
de la consommation musicale.

Cette question de l’identité musicale se pose évidem-
ment en des termes très divers selon le contexte dans
lequel on l’envisage. Elle n’avait par exemple prati-
quement pas de raison d’être dans les sociétés dites
“archaïques”, ni même dans le passé de civilisations
au tissu social plus diversifié, y compris la nôtre. Le
rôle de chaque catégorie musicale y était clairement

déterminé, et son usage y faisait l’objet d’un relatif
consensus au sein de chaque communauté. La musique
y constituait une représentation sonore des structures
sociales, elle y exprimait la cohérence d’une civilisa-
tion, même composite, et de ses idéaux.

Dans le monde contemporain, où le champ musical est
pratiquement illimité, les choix individuels se détermi-
nent, consciemment ou non, en fonction de l’éducation,
de la sensibilité et d’un faisceau d’affinités artistiques,
politiques et idéologiques. Ils manifestent aussi la position
du sujet vis-à-vis des modes et des conventions du groupe
social auquel il appartient. Le goût pour l’opéra ou pour le
rock n’est, par exemple, pas neutre : il implique, en tout
cas à un certain degré, une adhésion à la vision du monde
reflétée par l’un ou l’autre de ces genres musicaux.

MUSIQUE ET TRADITION : UNE RELATION AMBIGUË

La question de la relation entre musique et tradition est
depuis longtemps un des grands thèmes de débat en
musicologie et en ethnomusicologie. Cette question est
complexe, dans la mesure où le terme de “tradition”
lui-même est ambigu. Par définition, la tradition est “ce
qui est transmis” (traditur) ; elle est la mémoire collec-
tive, la chaîne qui relie le présent au passé. Sous un
certain angle, la tradition est la culture.

Se référer à une tradition musicale signifie donc
envisager l’ensemble des pratiques et des répertoires
musicaux d’une société en tant que domaine culturel
identifiable et cohérent, sinon clos ; c’est évoquer leur
signification et leur rôle au sein de leur contexte, leur
développement historique, leurs stades d’évolution, les
événements et les influences qui les ont marqués.
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Par contre, si l’on inverse les termes et que l’on parle
de musique traditionnelle, le problème change, car on fait
alors état d’une catégorie musicale distincte. L’expres-
sion de “musiques traditionnelles” est entrée dans le
langage courant pour désigner un champ musical extrê-
mement large et aux limites plus que floues, correspon-
dant grosso modo aux musiques extra-européennes non
ou peu marquées par des influences externes, occiden-
tales modernes notamment, et aux musiques populaires
européennes d’origine relativement ancienne.

D’après les critères des sociétés d’auteurs-compositeurs,
ce sont les musiques appartenant au “domaine public”,
en d’autres termes, les musiques d’auteur “anonyme ou
non déclaré”, sur lesquelles aucune redevance ne peut
être perçue, même si des groupes de travail de l’OMPI
(Organisation mondiale de la propriété intellectuelle) se
penchent depuis des années sur la notion de “propriété
intellectuelle collective”.

Selon une opinion courante, les musiques tradition-
nelles seraient des survivances du passé, demeurées à
un stade préindustriel de leur développement et maintenues
en vie, soit par ignorance, soit par nostalgie. Ces musiques
se démarqueraient donc du reste de la production musi-
cale par leur caractère conservateur ; elles ne seraient
guère que la trace musicale du passé de sociétés en
mutation.

Pour leurs amateurs, les musiques traditionnelles
comportent au contraire une dimension spirituelle que
certains disent ne pas retrouver dans le reste de la pro-
duction musicale, en particulier dans les musiques clas-
siques et modernes occidentales : ils sont touchés par
leur caractère quasiment intemporel, par le fait qu’elles
semblent transcender les limitations d’une époque et d’une
culture pour toucher au plus intime de l’âme humaine.

Ils y apprécient également cet aspect de spontanéité,
d’art de l’instant, qu’on retrouve aussi par exemple
dans le jazz et les musiques improvisées.

Le point de vue du musicien, de l’interprète se sentant
rattaché à une tradition, me paraît tout aussi important à
considérer. Il ressort de l’avis de la plupart de ceux avec
qui j’ai eu l’occasion d’en parler que les musiques tradi-
tionnelles partageraient les traits suivants :

– elles sont d’origine ancienne et fidèles à leurs
sources dans leurs principes, sinon toujours nécessaire-
ment dans leurs formes et leurs occasions de jeu ; 

– elles sont basées sur une transmission orale de
leurs règles, de leurs techniques et de leurs répertoires ;

– elles sont liées à un contexte culturel, dans le cadre
duquel elles ont une place et, la plupart du temps, une
fonction précises ;

– elles sont porteuses d’un ensemble de valeurs et de
vertus qui leur confèrent leur sens et leur efficacité au
sein de ce contexte ; 

– elles sont enfin liées à un réseau de croyances et
de pratiques, parfois rituelles, dont elles tirent leur sub-
stance et leur raison d’être.

A priori j’aurais tendance à partager ce point de vue ;
il paraît intellectuellement satisfaisant et moralement
défendable dans la mesure où il met l’accent sur le respect
de l’identité et sur la défense des spécificités culturelles
de chacun. Mais le problème qu’il pose est celui des limites
du domaine : en d’autres termes, qu’est-ce qui est tradi-
tionnel et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Selon quels cri-
tères ? Et surtout, qui est juge en la matière ?

Pour de nombreuses musiques d’expression actuelle,
on pourrait se demander si elles ont déjà acquis le statut
de musiques traditionnelles, en s’inscrivant dans une
filiation attestée suffisamment ancienne ; pour d’autres,

si elles le sont encore parce que leurs développements
les plus contemporains respectent toujours les critères
traditionnels du genre. En voici quelques exemples :

– les musiques d’essence traditionnelle, mais jouées
sur des instruments modernes, électriques ou non ;

– les musiques dérivées d’une tradition, mais orches-
trées et harmonisées à l’occidentale ;

– les musiques populaires urbaines comme celle des
townships sud-africains, comme les variétés arabes, la
musique de film indienne ou celle des tavernes de
Budapest ; 

– les musiques manifestement syncrétiques, comme
par exemple tout le domaine afro-américain.

Et la musique classique occidentale dans son ensem-
ble est-elle traditionnelle de la même façon que celles
de l’Inde ou du Japon, ou son caractère évolutif et indi-
vidualiste est-il en quelque sorte la marque d’un esprit
spécifiquement moderne, ou propre à la mentalité occi-
dentale, qui serait antitraditionnelle ?

En définitive, toute musique n’est-elle pas tradition-
nelle, dans la mesure où chacune – même le free-jazz, la
musique expérimentale ou la chanson française – se base
sur les expériences du passé, dont elle tire les enseigne-
ments pour les adapter à son propre langage, à sa propre
réalité ? Ou faut-il au contraire considérer notre société
occidentale moderne et l’expansion actuelle de ses
modèles comme une exception qui confirme la règle
d’une humanité gouvernée par le sens de la tradition ?

Selon le point de vue adopté, la tradition représente
soit un poids dont l’effet est d’écraser les libertés indi-
viduelles, soit au contraire un ensemble de connais-
sances dont l’application peut contribuer à la libération
et à la créativité de chacun. Qu’il soit appliqué à la musi-
que, à l’art de façon générale ou à tout autre domaine
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de l’activité humaine, ce concept de tradition est au centre
du débat sur la diversité en matière de culture. Il est en
effet indissociable des questions comme l’identité, la
religion, le développement, le racisme, l’intégration ou
l’exclusion.

LES NOUVEAUX ENJEUX

Certaines musiques semblent avoir bénéficié de l’actuel
phénomène de mondialisation des moyens de commu-
nication, qui leur a permis de rayonner bien au-delà de
leurs frontières d’expansion coutumières. Dans les civili-
sations appartenant au tiers-monde de l’économie pla-
nétaire, le regard de l’étranger – qui plus est, de l’étranger
doté de pouvoir – a paradoxalement parfois contribué à
vivifier la pratique d’arts au passé millénaire. Cet inté-
rêt a suscité la commercialisation, parfois outrancière,
de quelques “valeurs sûres” correspondant aux critères
d’un marché international dicté par les modes, les
attraits et les opinions toutes faites du grand public.
Indépendamment de leur talent, qui n’est pas à mettre
en doute, le succès d’artistes comme Gheorghe Zamfir,
Ravi Shankar, Los Calchakis ou les Percussions de Gui-
née, pour ne citer qu’eux, n’a pu s’expliquer qu’à partir
de ces clichés. Certaines musiques s’exportent ainsi
mieux que d’autres, car elles correspondent aux
attentes de leurs nouvelles audiences. Au risque de four-
nir une idée partiale ou partielle, voire franchement
fausse, d’une culture, d’un peuple ou d’une civilisation
entière, elles contribuent du moins à conforter l’image
rassurante que d’aucuns se sont créée – et qu’ils dési-
rent conserver – d’une région du monde et des préten-
dues coutumes de ses habitants.

Nous avons aujourd’hui heureusement la possibilité
de ne pas en rester là, et le discernement de l’amateur a
été facilité par l’accessibilité de l’information nécessaire.
En Europe comme en Amérique du Nord et en Asie
orientale notamment, quelques institutions ont obtenu
les moyens de développer une démarche cohérente et
globale de revalorisation des musiques “rares”, non
seulement par un travail approfondi de recherche et de
documentation, mais aussi par une action soutenue
auprès de leurs détenteurs et de leurs audiences poten-
tielles. De telles initiatives ont permis, au fil des années,
de présenter un panorama large, sinon exhaustif, de pra-
tiques musicales demeurées jusqu’à récemment à peu
près inaccessibles aux non-spécialistes, et donc de modi-
fier sensiblement notre appréhension d’autres manières
de penser, de produire et de percevoir la musique.

Cet élargissement de nos horizons artistiques se révèle
extrêmement stimulant ; agissant comme un catalyseur,
il remet en question de nombreuses idées préconçues et
contribue à vivifier la création contemporaine par
l’apport de dimensions nouvelles, de techniques incon-
nues, de conceptions de l’espace et du temps musicaux
souvent radicalement différentes des nôtres. Les com-
positeurs occidentaux du XXe siècle, tant dans le domaine
de la musique savante que dans celui des expressions
populaires urbaines, ont d’ailleurs abondamment puisé
leur inspiration aux sources vives des musiques tradi-
tionnelles.

Mais, alors que, jusqu’au début de ce siècle, ce sont
généralement les genres ruraux de leur propre pays qui
influencèrent les musiciens “cultivés”, contribuant ainsi
à fonder l’identité des “écoles nationales” européennes
et, dans une certaine mesure, américaines et asiatiques,
nous assistons maintenant à l’éclatement de ces écoles

et à une perméabilité croissante des différents courants
de la création musicale. La musique contemporaine,
tant savante que populaire, ne serait pas ce qu’elle est
sans l’apport déterminant des musiques traditionnelles
du monde, du moins sur les plans technique, esthétique
et, jusqu’à un certain point, conceptuel. Dans leur
ensemble, ces emprunts se limitent cependant à l’aspect
formel et superficiel de leurs modèles, leurs fondements
étant par nature intransposables au domaine particulier
que représente la musique prospective d’Occident.

Une musique ne se définit en effet pas seulement par
ses structures acoustiques et par les moyens techniques
nécessaires à leur réalisation, mais tout autant par sa
substance et par ce qu’elle implique, à savoir notam-
ment un réseau cohérent de significations, une fonction
spirituelle précise, une efficacité psychologique et éven-
tuellement rituelle attestée, un rôle traditionnellement
assigné à ses producteurs et ses récepteurs, et enfin des
modes d’apprentissage et de diffusion adéquats.

Face à l’accélération des divers processus de muta-
tion culturelle, une action mérite d’être entreprise,
non pour conserver artificiellement des pratiques musi-
cales désuètes et ne correspondant plus à aucune réalité
sociale, mais pour tenter de créer un environnement
qui soit propice à leur propagation. La valorisation de
ces musiques aux yeux de leurs dépositaires peut revê-
tir différentes formes. La plus urgente concerne évi-
demment leur transmission qui, lorsqu’elle ne s’exerce
plus par les voies anciennes, peut être assistée, notam-
ment par la mise à disposition de documents enre-
gistrés ; les collectes systématiques d’enregistrements
réalisées par les ethnomusicologues peuvent ainsi, à un
moment ou à un autre, s’avérer d’une importance vitale
à cet égard.
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La création de centres dédiés aux arts traditionnels a
déjà porté ses fruits dans certains pays, et l’établisse-
ment de réseaux internationaux d’accueil, notamment
en Europe, facilite la circulation des musiques du monde
et contribue à la reconnaissance de leurs valeurs. Pour
se démarquer des tenants de la world music moderne,
ces diverses institutions s’accordent à appliquer des cri-
tères précis dans le choix des artistes invités :

– le critère de l’authenticité : que les artistes soient
considérés comme représentatifs de leur culture ;

– le critère de la qualité : qu’ils soient qualifiés et, si
possible, parmi les meilleurs du genre, selon l’opinion
des personnes compétentes ; 

– et enfin, celui de l’exportabilité : qu’ils soient
“exportables” signifiant que leur prestation, une fois
transposée hors contexte sur une scène de théâtre,
garde autant que possible sa pleine signification et
n’apparaisse pas comme une sorte de profanation ou
d’incitation au voyeurisme culturel.

Chacun de ces critères est évidemment sujet à débat :
qui est en effet réellement à même de juger de l’authen-
ticité, de la qualité et de l’exportabilité d’un artiste ou
d’un ensemble musical ? Qu’est-ce qui est important de
présenter d’une culture, et comment le présenter ? Faut-
il par exemple renoncer à inviter certains ensembles ou
certains genres musicaux sous prétexte qu’ils ne sont pas
assez spectaculaires ? On en arrive alors à les condam-
ner au silence sous prétexte qu’ils ne “passeraient pas
la rampe”. Faut-il proscrire l’usage de l’amplification ou
d’instruments comme la guitare, le violon ou l’accordéon,
sous prétexte qu’ils ne sont pas traditionnels ? On s’expose
alors à passer pour des puristes, sinon pour des dicta-
teurs, qui prétendraient savoir mieux que les musiciens
eux-mêmes comment ils doivent jouer leur musique.

En renforçant le sentiment d’appartenance culturelle
et de légitime fierté de quelques interprètes, les marques
de sympathie internationale pour l’ensemble de ces
musiques ont permis à certaines d’entre elles de sur-
vivre aux transformations, voire à la décadence et à la
paupérisation de leur environnement. Mais un tel cou-
rant n’aura d’effets durables que dans la mesure où il
tiendra compte de la totalité des paramètres de l’expres-
sion musicale : il n’est pas suffisant de préserver des
formes d’art en privilégiant leurs dépositaires les plus
prestigieux : il faut aussi se poser la question de savoir
ce qu’il convient de faire pour assurer les conditions
nécessaires, non seulement au maintien, mais au déve-
loppement de leur pratique dans la société contempo-
raine, et même dans certains cas au renouveau de
certaines formes.

Tout jugement de valeur est évidemment sujet à cau-
tion dans le domaine de l’appréciation culturelle ; les
oppositions systématiques s’avèrent toujours stériles et
conduisent à des impasses. Il serait tout aussi absurde
de vouloir s’en tenir à une image exclusivement tradi-
tionnelle des autres cultures du monde que de se con-
tenter du seul courant de leur production moderne. Le
grand paradoxe de l’époque actuelle est peut-être que
sa tendance à l’uniformisation de ses modèles culturels
va de pair avec sa formidable capacité d’absorption des
influences les plus diverses, et que sa remise en cause
de sa propre tradition suscite en soi son appréciation de
celles des autres.

De nombreuses pratiques de certaines musiques sont
en train de se répandre hors de leur contexte culturel
ordinaire d’une façon spectaculaire. On entend souvent
dire que la musique est un langage universel ; mais sans
qu’il soit précisé à quelle musique on se réfère, tant il

paraît évident qu’il s’agit de la nôtre. Ce lieu commun
semble aujourd’hui amplement vérifié par le fait qu’on
rencontre des interprètes pleinement qualifiés de
musique classique occidentale, de jazz ou de rock dans
le monde entier.

Mais la réciproque, si elle est vraie, n’est que rare-
ment acceptée : dès qu’il s’agit de flamenco, de vio-
lon tsigane, de percussions africaines ou de musique
indienne, on nous rétorquera qu’“ils ont ça dans le
sang” et qu’“il faut être né dedans” pour jouer comme
ça. Alors, de quoi s’agit-il ? Y aurait-il une musique
universelle, accessible à tous, et d’autres qui seraient
intransmissibles, parce que correspondant à des prédis-
positions innées ?

Pour ma part, il me paraît évident que la musique
n’est en aucun cas une donnée génétique, mais qu’elle
procède toujours d’un acquis culturel. La seule aptitude
innée dans ce domaine est peut-être cette notion vague
qu’on appelle le talent ou le don musical. Mais il s’agit
d’une aptitude individuelle et non collective, d’une
facilité plus ou moins grande à saisir le produit d’une
expérience et à en exploiter le potentiel selon les con-
ventions qu’elle applique. Si, comme de nombreux cas
l’attestent, un Chinois peut devenir un virtuose de musique
classique européenne, l’inverse est forcément aussi vrai
et, là aussi, plusieurs exemples le démontrent.
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HABIB HASSAN TOUMA

DE LA PRÉSENTATION DES MUSIQUES
EXTRA-EUROPÉENNES EN OCCIDENT

Nous vivons une époque où la technologie occidentale
et les affaires mènent le monde ; l’industrie informatique
et Wall Street aux Etats-Unis en sont deux exemples.
Nous avons atteint le point aujourd’hui où la musique
occupe une place indispensable dans les médias et, sans
elle, la vie de bien des gens serait misérable. Qui pour-
rait imaginer un programme radiophonique ou télévi-
suel sans un quelconque accompagnement musical ?
L’industrie du disque, le cinéma et la vidéo, les bala-
deurs à cassettes ou à disques compacts, les systèmes
midi, et que sais-je encore, ont considérablement enrichi
notre vie. Chaque individu, quel que soit son âge, peut
désormais trouver musique à son goût. Pourtant, la plus
grande partie de la musique que nous sommes amenés
à écouter quotidiennement appartient à une catégorie
bien particulière de la musique urbaine occidentale : la
musique pop. Son extraordinaire dissémination dans
le monde, rendue possible grâce à la technologie et au
commerce, lui a permis de s’imposer jusque dans l’inti-
mité de bien des peuples, en Amazonie, dans les îles du
Pacifique, en Afrique, en Asie et en Amérique latine, et
d’assurer ainsi son hégémonie – jusque dans notre vie
quotidienne – sur toutes les autres cultures musicales
du monde. Néanmoins, en Occident et dans d’autres lieux

de la planète, des efforts sont consacrés à la connais-
sance de la diversité des cultures musicales dans le
monde, que ce soit par le livre, le disque, la vidéo ou
les festivals. Mais tandis que l’industrie du livre contri-
bue grandement à la pluralité des cultures, quelles que
soient les langues utilisées, celle du disque révèle un
manque certain de cohésion et de discernement dans sa
diffusion des idiomes musicaux. Un chef-d’œuvre de la
littérature arabe ou chinoise sera créé en arabe ou en
chinois. En musique, les compositions d’un groupe pop
égyptien ou d’un groupe de rock chinois seront consi-
dérées comme faisant partie des répertoires égyptien ou
chinois. La cause en est le caractère verbal du langage
écrit et le caractère non verbal de la musique. Un auteur
arabe écrivant de la poésie en allemand ne pourra pré-
tendre faire de la littérature arabe sous prétexte qu’il est
arabe. Ses lecteurs, arabes ou non, ne s’y tromperont pas.
Alors que cela est possible en musique, du fait que celle-
ci ne passe point par la langue. De ce fait, beaucoup de
gens croient en l’idée que la musique est un langage uni-
versel et tombent dans le piège qui conduit à la mutila-
tion des idiomes musicaux et à la dilution de la singularité
de chaque culture musicale. Voilà une croyance bien
naïve ! Car si la musique est effectivement un phéno-
mène universel, elle n’est en aucun cas un langage uni-
versel. Comprendre un autre idiome musical que le sien
présuppose une éducation et une familiarisation avec la
culture dont il est issu. Un corpus musical est enraciné
dans sa culture : la musique arabe dans la culture arabe,
la musique chinoise dans la culture chinoise, et ainsi de
suite. Les cultures, quant à elles, s’affirment sur la base
de trois critères : la langue, la religion et la tradition ; ces
trois facteurs déterminent leur pluralité. De plus, la diver-
sité des cultures musicales peut être déterminée selon
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cinq paramètres principaux : le système tonal, l’organisa-
tion rythmico-temporelle, la conception musicale (com-
ment un peuple pense sa musique et la compose), les
instruments de musique et enfin le cadre social auquel
chaque musique est associée. On peut donc conclure
que là où il y a culture (langage, religion, tradition), il
doit y avoir aussi culture musicale. On peut imaginer le
nombre de langues, de croyances et de traditions qui
existent de par le monde. Un individu naïf et eurocen-
triste considérerait la musique occidentale comme prin-
cipale et les autres comme secondaires. La suprématie
technologique, commerciale et politique de l’Occident
explique sans doute une telle ignorance. S’il est justifié
de distinguer sa musique de celles des autres – un Indien
peut légitimement dire de la musique japonaise que ce
n’est pas de la musique indienne, il ne s’agit là que d’une
affirmation introversive –, il est cependant plus neutre
d’identifier une culture musicale étrangère par son nom
que de le faire en se référant à la sienne. En Occident, il
est courant de définir toutes les cultures musicales du
monde, y compris celles dont les origines remontent
à plus de trois mille ans, comme “non occidentales” ou
comme “non européennes” ! Et l’étude de ces musiques,
dans les universités américaines et européennes, est
désignée sous les termes d’“ethnomusicologie” ou de
“musicologie comparative”. Ainsi, la musique de plus
d’un milliard de Chinois han est enseignée dans un dépar-
tement d’ethnomusicologie, comme si les Han n’étaient
qu’un simple groupe ethnique. Il en va de même pour
les musiques persane, arabe, indienne, yoruba, shona,
herero, ga, etc. Il est amusant d’observer comme la ter-
minologie occidentale en matière de cultures musicales
est changeante et ambiguë. L’Occident a tout d’abord
divisé la planète en trois mondes, s’appropriant le premier

et laissant aux autres le second et le “tiers”. Par la suite,
le tiers-monde fut “élevé” au rang de “pays en voie de
développement”. Après la chute du camp socialiste, c’est-
à-dire du deuxième monde, une nouvelle terminologie
émergea : le “dialogue Nord-Sud”. Ainsi apparaissent,
changent et meurent les terminologies occidentales.
De leur côté, les peuples du tiers-monde, pays en voie
de développement ou partenaires du dialogue Nord-
Sud, demeurent indifférents à ces variations termino-
logiques tant qu’une aide économique, technologique,
voire culturelle, leur est garantie par l’Occident. Cepen-
dant, cette insensibilité à la terminologie ne se limite
pas à la politique et au commerce, elle a aussi une inci-
dence sur la musique. Ses conséquences peuvent être
désastreuses pour les fondements d’une culture musi-
cale aujourd’hui sujette à la menace des “labellisations”
erronées et des utilisations commerciales fallacieuses.
Si la nomenclature généralement utilisée a consacré les
termes de “non occidental” ou “non européen” pour dési-
gner les musiques d’Asie, d’Afrique, d’Amérique latine,
du Pacifique et d’Australie, il en existe bien d’autres :
musique exotique, musique des pays lointains, musique
ethnique, musique primitive, auxquels on a substitué
aujourd’hui celui de world music1. La world music est
entrée dans la sphère commerciale par l’intermédiaire

de la pop ; initialement, on utilisait d’ailleurs le terme
ethno-pop. Pourquoi world music et non music of
the world ? Les producteurs de musique pop et les
disquaires qu’ils contrôlent tentent de promouvoir une
musique qu’ils croient unique et globale. Ses composi-
teurs mélangent des éléments musicaux et des instru-
ments empruntés à diverses cultures avec les structures
musicales et les instruments propres à la musique pop
occidentale. Depuis peu, le terme world music est éga-
lement utilisé pour désigner des formes purement tradi-
tionnelles : chez un disquaire on trouvera donc un
disque compact de musique qawwâli du Pakistan dans
le rayon world music (musiques du monde) et l’on
pourra l’entendre en concert dans des festivals de pop
ou de fusion.

En dépit de cette tendance des producteurs de disques
et des directeurs de festivals de pop occidentaux qui, cons-
ciemment ou inconsciemment, s’évertuent à promou-
voir une culture musicale globale, voici plus de quinze ans
qu’en Europe, paradoxalement, des efforts sont consa-
crés au respect de la pluralité des cultures musicales.
En 1980, le Comité pour les arts extra-européens (EEAC1)
fut fondé par les “membres de différentes organisations
européennes, instituts de recherche et centres culturels,
manifestant un fort intérêt pour la promotion des arts tra-
ditionnels d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, aussi
bien que pour les arts traditionnels des diverses mino-
rités ethniques occidentales et pour toutes les cultures
traditionnelles en général. Son but est de faire connaître
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1. Signalons, pour une meilleure compréhension des lignes qui vont
suivre, qu’en français l’expression world music est traduite par sono
mondiale ou par musiques du monde. Le premier terme désigne une
musique pop utilisant des fragments de musiques traditionnelles (si
l’appellation sono mondiale a été forgée pour satisfaire la loi sur la
francophonie, il faut bien admettre que musiciens et journalistes lui
préfèrent le terme d’origine anglo-américaine). Le second, très équi-
voque, désigne les musiques “extra-européennes” en y incluant les
musiques de tradition savante, de tradition populaire et les musiques

de variétés. L’appellation musiques du monde, grâce d’ailleurs à son
ambiguïté, fait aujourd’hui florès dans les colonnes de Télérama, sur
les affiches du Théâtre de la Ville et dans les rayons des grands dis-
quaires. (N.d.T.)
1. Extra European Arts Committee. (N.d.T.)



les expressions extra-européennes en Europe en pré-
sentant des spectacles, aussi bien que des manifestations
d’art plastique, des cultures concernées, de faire en sorte
qu’une profonde compréhension de ces expressions
s’établisse.” (Dépliant de l’EEAC.)

La présentation des musiques extra-européennes en
Occident – au moins depuis ces vingt dernières années –
a soulevé des problèmes difficiles à résoudre. Les rai-
sons de ces difficultés sont de deux ordres : artistique et
administratif, et doivent être soigneusement prises en
compte chaque fois qu’un programme est planifié. La
plus grande attention doit être apportée à l’aspect artis-
tique : qualité, authenticité, exportabilité du spectacle et
des artistes qui le réalisent, et à l’aspect administratif :
préparation de la tournée commençant par une sélection
de la musique et des musiciens dans leur milieu d’origine.
La présentation en Occident des musiques extra-
européennes présuppose donc une préparation méticu-
leuse. Ce qui convient à un musicien indien ne convient
pas forcément à un Nigérian. Nous traitons en fait avec
un immense champ de cultures musicales indépen-
dantes et diverses, qui couvre tout le globe à l’exception
de l’Occident.

En tant qu’organisateurs de spectacles de musique et
de danse traditionnelles souhaitant réaffirmer la diver-
sité et l’indépendance des cultures musicales dans le
monde, nous nous assignons deux objectifs. Première-
ment, prouver que les technologies avancées et la richesse
de l’Occident ne sont en aucune façon une garantie de
richesse culturelle et musicale, deuxièmement, per-
mettre à un public occidental intelligent de développer
ses connaissances. En réalisant ces deux objectifs, nous
pouvons aider les musiciens extra-européens à affermir
leur confiance en leur propre culture, relativiser le pouvoir

considérable de la musique occidentale sur les autres
musiques et enfin faire justice de l’idée trop répandue
selon laquelle il ne peut y avoir d’expression musicale
avancée que dans une culture de haute technologie. Le but
n’est donc pas simplement de distraire un public, même si
c’est souvent le cas, mais de l’amener à se confronter à
des modes d’expression musicale d’une grande richesse et
de lui permettre ainsi d’élargir son horizon esthétique.

L’opportunité qui fut souvent offerte au public d’assis-
ter gratuitement à des spectacles de musique et de danse
d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Sud et d’Océanie a
considérablement participé au déclin des critères euro-
centristes de l’esthétique occidentale. Ce déclin devrait
conduire à une meilleure compréhension des autres
cultures musicales et permettre enfin de jeter un pont
au-dessus du fossé qui les sépare.

S’il est toujours profitable de se demander pourquoi
l’on présente des musiques extra-européennes en
Occident, il est encore plus important de savoir quoi
présenter et comment, afin d’atteindre son objectif avec
les meilleurs résultats possibles. Aussi, la stratégie du
choix impose des tactiques de sélection à la fois artis-
tiques et administratives, fondées sur la qualité, l’authen-
ticité et l’exportabilité. Si une forme musicale est
authentique, elle n’est pas forcément exportable. C’est
le cas par exemple d’une musique à la fois authentique
et de grande qualité qui ne supportera pas le transfert
de son contexte socio-religieux vers une scène occiden-
tale. L’authenticité d’une expression musicale peut dans
certains cas être difficile à déterminer. Quatre critères
peuvent cependant nous y aider : le système tonal, la struc-
ture rythmico-temporelle, les instruments de musique et
la conception que les artistes se font de leur musique.
Ces quatre critères associés à un critère empirique qui

dépend largement des connaissances esthétiques de la
personne qui opère la sélection, peuvent nous permettre
de différencier les expressions authentiques de celles
qui ne le sont pas. La qualité artistique peut d’autre part
être jugée en combinant les points de vue de l’intérieur
et de l’extérieur, ce qui nous ramène à prendre en
compte le critère d’exportabilité. A ce propos, le rôle
de l’informateur dans le pays d’origine est déterminant.
Ses informations doivent être examinées très attentive-
ment, surtout s’il s’agit d’un informateur officiel, car
ses critères peuvent être différents de ceux qui ont été
mentionnés plus haut et son intérêt personnel peut
venir perturber la sélection. La négociation directe avec
les artistes peut, elle aussi, soulever des problèmes qui
varient d’une culture à une autre. La liste de sujets à
traiter va de la manière dont l’artiste doit se comporter
sur scène jusqu’au choix de la monnaie dans laquelle le
cachet devra être payé en passant par le choix des sand-
wiches qui seront servis dans les loges avant, pendant
ou après le spectacle. Une fois ces questions résolues,
subsiste celle du “transfert” du spectacle choisi depuis
son environnement d’origine vers une salle de concert
occidentale. Ce sont souvent les artistes qui y apportent
la meilleure réponse. Parfois, pourtant, quand les artistes
n’ont jamais eu l’occasion de se produire devant un
public de concert, il revient à l’organisateur de propo-
ser une solution après concertation avec les artistes ou
l’informateur. En bien des cas, les informateurs savent
faire preuve de leur capacité à concevoir comment un
groupe doit se présenter sur scène. Cet aspect est parti-
culièrement important lorsque le spectacle se compose
de courtes pièces instrumentales jouées en solo ou de
pièces vocales habituellement chantées dans un contexte
rituel ou à l’occasion d’une activité communautaire.
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Une séquence imaginaire de scènes dans lesquelles ces
“numéros” sont incorporés est une solution qui a fait
ses preuves avec succès.

S’il est certes indispensable de savoir maîtriser toutes
ces stratégies et ces tactiques, il n’en demeure pas
moins que les facteurs artistique et administratif exigent
une grande flexibilité, une capacité à prendre des déci-
sions intuitives et une extrême vigilance dans le travail
de préparation. Il est donc légitime de considérer ce tra-
vail comme une forme d’“ingénierie culturelle”.

Ces manifestations sont souvent fertiles en difficultés
et en surprises de toutes sortes. Mais une fois sur scène,
elles sont presque toujours couronnées de succès.

Traduit de l’anglais
par Pierre Bois.

ENTRETIEN AVEC CHÉRIF KHAZNADAR, 
PAR MICHEL DE LANNOY1

LES TROIS VOIES DE LA MUSIQUE

M. D. L. : J’aimerais que l’on aborde le problème de fond
que pose, aujourd’hui, la Maison des cultures du monde,
en des termes sémiologiques : quel sens nouveau crée le
fait de porter sur scène une musique qui, au moins a priori,
dans ses références, n’est pas faite pour la scène ? J’ai
le sentiment que vous devez être bien souvent pris dans ce
paradoxe : soit faire “passer” les musiques telles qu’elles
sont, les porter sur la scène en les modifiant le moins
possible, mais alors prendre le risque qu’elles apparais-
sent un peu désuètes ou surannées, dans un cadre qui est
celui de la salle ; ou bien alors faire l’inverse, les adapter
à la scène, mais alors prendre le risque d’avoir, au bout du
compte, un objet tout autre : occidentalisé, déjà média-
tisé, un produit emballé, et qu’à ce moment-là plus per-
sonne ne retrouve ses billes, ni le public, ni les artistes.
Comment vous êtes-vous sorti, comment vous sortez-
vous, au cas par cas, de ce paradoxe consistant à mettre
une musique ethnique sur la scène ?

C. K. : Transporter les musiques hors de leur milieu
est, en effet, un problème complexe. Je ne parlerai pas
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1. Cet entretien a été publié sous le titre “Le théâtre comme ethnolo-
gie” in Vibration, n° 5, janvier 1988, éd. Privat.



des musiques seules, parce que dans la plupart des cas
la musique n’est pas dissociable du spectacle en général.
C’est du théâtre, de la musique, du chant, de la danse – tout
cela est lié. Je ne sais si le mot spectacle convient
mieux que celui de représentation, ou d’événement. Je
ne crois pas qu’il y ait en français, d’ailleurs, un terme
adéquat.

Mais peu importe le terme : dans la plupart des cas
toutes ces musiques sont d’origine rituelle. Que par la
suite elles se soient transformées, elles ont gardé sou-
vent leur sens rituel. Donc elles sont liées à un contexte
social, à des moments, à des événements. Ce qui fait
qu’à partir du moment où elles sortent de leur milieu
endogène – le lieu, la date, l’heure, le jour, le moment
de l’année où elles sont données –, elles perdent l’essen-
tiel de leur fonction.

C’est donc déjà une trahison. Par ailleurs, aller voir
sur place ces moments-là est une intrusion, à partir
du moment où on ne fait pas partie des personnes qui
croient et participent aux rituels. On est un œil exté-
rieur, de toute manière en décalage par rapport à l’évé-
nement. Je pense qu’il y a trois formes de musique qu’il
faut distinguer. D’une part la forme classique, comme
on appelle maintenant les musiques classiques de l’Inde,
du Japon, etc., qui sont devenues des musiques codi-
fiées à un certain moment, qui ont été extraites de ces
pratiques, pour devenir de la musique pour la musique,
je dirais à l’usage d’un certain public, d’une certaine
classe, musiques fixées dans leur forme, évoluant au gré
des improvisations ou des compositeurs, mais au sein
d’une forme fixe. Il y a d’autre part les musiques popu-
laires, qui évoluent dans un autre milieu, une autre classe,
et qui, on le verra tout à l’heure, nous ramènent aux
préoccupations de la scène.

Et il y a enfin les musiques qui ont gardé leur caractère
rituel sacré ou de fête, en un mot fonctionnel.

En ce qui concerne les musiques classiques, il n’y a
pour moi aucun danger ni aucun obstacle à les transposer
du salon de musique de Delhi ou de Tokyo ou d’ailleurs
sur une scène à l’occidentale. Et quand je parle de scène
à l’occidentale, je crois que dans l’acception commune
généralement admise, c’est le théâtre à l’italienne qui
reste aujourd’hui encore le lieu privilégié de ce genre
de musique. Je sais qu’il a été très souvent remis en
question. Moi-même, j’ai été à un moment très opposé
à cette architecture qu’on appelait coloniale, imposée
par une école. Mais finalement, il reste qu’aujourd’hui
c’est le seul lieu où on puisse bien voir, bien entendre, et
être à l’abri des intempéries dans nos climats. C’est le
lieu d’accueil privilégié du public et de la musique.

M. D. L. : Encore qu’il y ait quand même là, depuis
une dizaine d’années, un investissement très important
vers d’autres lieux, qui ne sont pas particulièrement
destinés à la musique, mais dans lesquels la musique
s’est toujours trouvée très acclimatée : l’église, la salle
d’époque Renaissance, plus ou moins prestigieuse, le
monument historique en un mot, et d’acoustique néan-
moins très satisfaisante.

C. K. : Certes, le monument peut servir de décor,
mais il est ramené, néanmoins, au concept du théâtre
à l’italienne : disposition des sièges, etc. On essaiera
de recréer dans ce lieu, en bénéficiant en plus de ce
décor et des qualités acoustiques qu’ont certains monu-
ments et que d’autres n’ont pas, on essaiera de recréer
ce rapport scène/salle, qui est le rapport type de la scène
à l’italienne.

Pour ces musiques donc, à mon avis, il y a peu de
perte, si ce n’est la perte intrinsèque du fait que le
public qui va les recevoir n’est pas le public qui a vécu
dans la connaissance de ces musiques. De la même
manière qu’un Occidental qui se retrouvera à écouter
un concert de sarod ou de sitar ne percevra pas toutes
les finesses, toutes les subtilités de l’improvisation ou
de l’harmonie. Que ce soit en Inde ou à Paris, il y aura
toujours ce décalage. Et le fait qu’il y ait peut-être même
en plus l’encens ou le thé qui circule, ce sont pour
moi des éléments très anecdotiques. Et le fait de les
recréer à Paris, ou pas, n’apporte rien de plus à l’écoute
de la musique. Autant la donner dans des conditions de
confort les meilleures possibles que de céder à ce folklore
qui n’ajoute rien à l’écoute de la musique.

M. D. L. : Qu’en est-il pour les autres musiques ?

C. K. : Quant aux musiques à caractère rituel, popu-
laire, et fonctionnel, les transposer, c’est les trahir. De
toute façon et quoi qu’on fasse. A mon avis, il n’y a que
de mauvaises solutions.

M. D. L. : Soit, mais je voudrais savoir au moins
quelles solutions vous avez adoptées, quel pari vous
avez tenté.

C. K. : A vrai dire, on a essayé un peu toutes les solu-
tions. On varie les solutions, en fonction de ce qu’on
pense être, par rapport à cet événement précis, la moins
mauvaise… Mais elles sont toutes mauvaises. On les sort
de leur contexte, on les sort de leur milieu, c’est absolu-
ment certain. Ce qu’on en garde, c’est l’aspect extérieur,
c’est ce qui peut nous intéresser au niveau de la danse, du
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maquillage, de l’interprétation de la musique, de la voix
ou de l’instrument. A ce moment-là, il y a plusieurs possi-
bilités. Il y a celle présentée sur une scène, et qui consiste
alors à “jouer le jeu” en se disant : “Tout le reste, on le
sacrifie” ; on ne garde que la performance de cet artiste
qui, à un certain moment, va utiliser cet instrument
d’une certaine manière, ou sa voix, et ce sont ces quelques
minutes, c’est cet exploit, je dirais, ou cette technique dif-
férente de la nôtre qui nous intéressent. C’est une solution.

Il y en a une autre, qui est d’essayer de recréer un
peu le climat, ne serait-ce que pour l’artiste lui-même,
pour qu’il puisse arriver à développer sa participation
au spectacle, d’essayer de le faire se retrouver dans un
climat qui serait proche de celui dans lequel il joue
habituellement. Et là, c’est la construction de l’environ-
nement, c’est ce qu’on a essayé de faire pour le mela de
l’Inde : c’est de mettre ces musiques faites pour l’extérieur
à l’extérieur, faites pour la foule dans la foule ; musiques
épisodiques, on leur a redonné ce caractère éphémère, de
passage. C’est une solution différente.

Il y a aussi la solution adoptée par le Festival
d’automne, qui était de recréer le salon de thé pour cer-
taines formes de musique. Autre solution, donc, visant
elle aussi à recréer l’ambiance. Laquelle des deux est la
meilleure ? Je ne saurais le dire.

Ou bien encore, on cherche une solution de contraste.
C’est ce que nous avons tenté avec les Nagas de l’Inde ;
nous les avons mis dans un cadre totalement opposé au
leur, c’est-à-dire dans les ors du foyer de l’Opéra de Paris.
Voilà donc des tribus venant de milieux n’ayant rien à voir
avec la sculpture occidentale, et placées dans ce qu’il y a
de plus exubérant : l’Opéra de Paris. C’est une sorte de
rencontre entre deux mondes totalement différents. Nous
avions pensé que de ce choc pouvait naître l’émotion,

naître une meilleure prise de conscience de ces danses et
de ces musiques. C’est là une solution a contrario.

M. D. L. : … Et visant néanmoins, si je vous comprends
bien, à mettre en évidence une parenté secrète. Cepen-
dant, quand vous dites “recréer le climat”, je me demande
si vous ne tombez pas subrepticement dans un autre para-
doxe. Car cette solution ne suppose-t-elle pas, quand même,
que le musicien lui-même – les artistes, ou la troupe –, les
acteurs de ce climat recréé, consentent à l’entreprise,
soient déjà préformés à l’entreprise. De sorte que ne pour-
raient aboutir à un climat recréé et “synthétique” que des
musiciens déjà très étrangers à ces musiques rituelles dont
nous parlions.

LE PARADOXE DU MUSICIEN

C. K. : Je vais être très cynique. Je pense que tous les
musiciens sont capables de cela. Car d’une part, à par-
tir du moment où ils acceptent de quitter leur lieu, leur
village, pour aller ailleurs et entrer dans cette forme
d’expression, ils sont prêts à tout. D’autre part, dans
les lieux mêmes où ils se produisent, n’oublions pas
que ces musiciens sont tout de même des médiateurs.
Même quand c’est un rituel qui a gardé tout son sens,
religieux et fonctionnel, ce sont des médiateurs, des
gens qui “jouent la comédie”, quitte à se laisser
prendre et dépasser à un certain moment – quand ils
vont entrer en transe, comme dans certaines formes de
rituels. Mais jusqu’à la transe, ils sont tout à fait
conscients de ce qu’ils font, ils sont en train de se
donner en spectacle devant l’oncle, le cousin, le gars
qui a payé pour le spectacle, pour le rituel : partout il

y a échange, il y a négoce. Donc, comme ils le font
dans un village, en Inde ou à Haïti, ils peuvent fort
bien le faire sur une scène ici, à partir du moment où
il y a ce même échange entre le commanditaire, le
mécène et eux.

M. D. L. : Cette situation que vous décrivez, je l’ai
bien connue, en effet, comme africaniste, dans les vil-
lages où je travaille, au nord de la Côte-d’Ivoire, par
exemple chez les Sénoufo-Fodonon. Même lorsque,
apparemment, une situation musicale ne laisse aucune
part au spectacle organisé, on s’aperçoit, à y regarder
de près, qu’elle comporte toujours une forme de mise
en scène, de contact avec le public, de communication.
Avez-vous vous-même des exemples concrets de musi-
ques qui ont bien supporté ce “transfert scénique” ?

C. K. : Bien entendu. Je prendrai l’exemple indien
du Yakshagana, drame sacré joué au moment des
moissons, et habituellement commandité par des
temples. Comme ceux-ci ont moins d’argent aujourd’hui,
ils sont relayés par le futur député, l’avocat ou le médecin
qui va se présenter aux élections, et qui paie le village
pour une représentation de Yakshagana durant toute
une nuit. Ce sont des gens du lieu, qui travaillent cela
toute l’année, et qui deviennent, durant cette période,
de véritables professionnels. Ils se font payer leur
représentation donnée devant ce public. Mais pour être
davantage publics, ils ont créé une scène, néanmoins.
Donc, c’est déjà un spectacle théâtral, qui a pu être
transféré sans grand dommage. Il a fallu raccourcir
certaines scènes, mais tout l’élément de jeu, l’élément
musical et vocal est gardé tel quel, et simplement trans-
porté sur une scène parisienne. 
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Même chose pour le Kathakali, spectacle de temple
dont on a pu en Occident apprécier les qualités, et su
garder l’essentiel.

En revanche, un exemple de forme qui me paraît dif-
ficilement “transportable” et que nous n’avons pas
cherché à transposer pour l’instant, c’est le vaudou. Le
vaudou est venu à Paris, au théâtre des Nations, à la fin
des années cinquante. Je ne dis pas que ces cérémonies
n’aient pas été “authentiques” : il y a eu de véritables
faits de possession. Mais à partir du moment où il est
mis sur scène, et coupé de son atmosphère rituelle et de
la participation du public, le vaudou devient un spec-
tacle dont l’essentiel est perdu. La qualité musicale et
scénique de la chose n’est pas suffisamment forte pour
compenser la perte de spiritualité.

Je pense la même chose du candomblé. Un vrai can-
domblé n’est pas transportable. On n’a pu montrer ici
que les musiques du candomblé, jouées par les musi-
ciens et chantées par les médiums, mais sans aborder
à aucun moment le phénomène de la transe. Parfois,
cependant, il y a dérapage. Avec les musiciens aïssaoua
du Maroc, par exemple, auxquels on avait demandé
d’exécuter des chants et des musiques, nous n’avons pu
empêcher la transe : certaines personnes du public sont
montées sur scène et sont entrées en transe, entraînées
par ces musiques et ces chants.

M. D. L. : “On leur demande de…”, dites-vous. “On
leur demande de jouer le jeu.” Quelle est la part subjec-
tive prise par les musiciens eux-mêmes dans ce jeu
que, contractuellement, vous décidez, vous et eux, de
leur faire jouer ? J’imagine volontiers, en effet, le musi-
cien partie prenante dans ce changement de rôle. Sous
quelle forme exactement ?

C. K. : Le musicien peut s’interdire, parfois, de pré-
senter certaines formes de chant ou de musique qu’il
considère trop sacrées ou trop personnelles pour être
présentées en dehors de son univers. Donc, il choisira,
dans son répertoire, les genres ou les pièces qui peuvent
être données à un public profane.

M. D. L. : D’instinct, je suppose, puisque par défini-
tion il ne connaît pas ce public ?

C. K. : Oui, mais il sent qu’il ne fait pas partie de ses
adeptes. Ainsi les Langas ou les Manganyars, qui sont
des troubadours du Rajasthan n’ont pas chanté tous les
chants qu’ils chanteraient pour les villages où ils iraient,
parce que ce sont des chants trop locaux, qui font trop
référence à des personnes locales et qui ne sont pas
faits pour être écoutés par des gens de Delhi ou de
Paris. 

M. D. L. : Mais ce qui est rejeté n’est-il pas ce qui
est pourtant le plus intéressant, puisque le plus proche,
précisément, d’une tradition dont vous me dites qu’elle
est “transportée” sans que cela crée un dommage irré-
versible à la musique ?

C. K. : Certes, mais on ne peut pas les forcer. On
essaie de ne jamais intervenir dans les choix de l’inter-
prétation. Tout ce qu’on peut faire, c’est par exemple
dire à un musicien qui veut chanter un chant de vingt
minutes dans un style très répétitif : “Est-ce que tu peux
raccourcir ?” Cela n’est pas toujours évident. Souvent il
faut qu’il y ait l’introduction, un développement, etc.

Il y a des choses qui ne peuvent être supprimées arbi-
trairement. Dans certains chants de l’islam, par exemple,

de nombreuses formules ne peuvent être éliminées sans
dénaturer profondément leur caractère. En un mot, le
musicien choisit toujours son répertoire ; et il choisit éga-
lement la manière dont il va le présenter : les enchaîne-
ments des scènes, etc. Le montage est fait par les artistes.
Je crois qu’il faut être sérieux, en effet : très rares
sont encore, dans le monde, les gens qui n’ont pas été
touchés par la “civilisation”, par le théâtre. On n’a pas
affaire à des gens qu’on sort de la brousse pour les mon-
trer tels qu’ils sont. Que parfois les spectacles soient
présentés de cette manière pour la première fois, et
qu’arrive du fin fond du monde telle ou telle tribu pour
telle ou telle chose, cela est peut-être bien pour la publi-
cité, ou pour faire bouger un journal à scandale, mais
cela n’est pas vrai. Ce ne sont que quelques exceptions
encore très fragiles, et qu’il vaut mieux, à ce titre, ne
pas toucher. Mais la plupart savent très bien ce qu’il
en est de leur soi-disant “primitivisme”. Il nous faut
même, le plus souvent, les défendre de cette évolution
des musiques populaires, vers laquelle ils n’ont que trop
tendance à être conduits.

M. D. L. : Cependant, je crois malgré tout qu’intervient
là un registre de distinction important : il y a des
musiques spectaculaires, certes, mais il y a aussi des
musiques intimistes, qui sont parfois les plus belles et les
plus représentatives d’une culture. Je pense au chant que,
chez les Fodonon, une femme entonne aussitôt après la
mort d’un proche, dans l’intimité de sa maison ; ou
encore, au chant itinérant qu’elle prend ensuite pour
annoncer cette mort de maison en maison, et chanté dans
les ruelles de son quartier : ces chants-là sont peut-être les
plus représentatifs d’une culture. Or, il n’y a là aucun
contact, que je sache, avec une quelconque médiatisation.
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Et cela révèle, me semble-t-il, encore un autre paradoxe :
c’est que, de fait, vous ne puissiez faire monter sur la
scène que les musiques qui s’y trouvent déjà préfor-
mées. Pouvez-vous réellement amener sur scène des
berceuses ou des chants de deuil ? J’en doute…

LA MISE EN SCÈNE DE L’INTIME

C. K. : Et bien si, pourtant. Ces chants sont – malheu-
reusement ou heureusement, je ne sais pas – parmi les
premières expressions recherchées… Pas seulement
par “nous”, mais par tous les ethnologues, les musico-
logues, les anthropologues. Il faut chercher ce qui a
le plus d’attrait. Donc, ces chants-là sont finalement
ceux qui sont les plus exposés, ceux qu’on connaît le
mieux, qui sont les plus enregistrés, … et qui “passent”
le plus souvent. Et cela, depuis Bartok. On a présenté
ainsi des pleureuses de Finlande.

M. D. L. : Mais alors, si ce que vous dites est exact,
ces chants-là seraient donc à la fois les plus médiatisés,
tout en faisant le moins appel à l’initiative et à la parti-
cipation personnalisée des acteurs eux-mêmes. Il y a
une sorte de proportion inversée entre d’un côté la
façon dont les musiques les plus intimes sont les plus
enregistrées et les plus recherchées, tout en étant les
plus anonymes, et de l’autre, la façon dont les musiques
les plus médiatisables, les plus aptes à la scène, sont en
même temps celles qui ont le moins d’intérêt, et ont le
moins besoin d’être représentées.

C. K. : Mais est-il bien sûr que les musiques les plus
anonymes soient celles qui aient subi le moins de

modifications ? J’en doute parfois. Si je songe, par
exemple, aux premières musiques médiatisées en Occi-
dent, comme par exemple les musiques berbères, ce
sont des berceuses qui en ont fourni la matière principale.

M. D. L. : Cela mériterait certainement d’être étudié.
Vous arrive-t-il, donc, de présenter sur scène des musiques
intimistes ?

C. K. : Bien sûr. Dans notre dernière série, sur les
musiques de la toundra et de la taïga, chacun des groupes
avait dans son répertoire une ou deux berceuses, ou des
chants de jeu.

M. D. L. : Mais ne pensez-vous pas que derrière ce
qui est médiatisé – y compris la berceuse médiatisée –,
il existe une berceuse chantée en situation réelle ; et
la médiatisation de la berceuse, on en connaît bien le
nom, c’est le folklore. Alors précisément comment vous
situez-vous, relativement au folklore ? Car le folklore
me paraît très exactement la voie d’accès privilégiée à
la médiatisation de l’intimisme et, en d’autres termes, à
sa codification. Dans tous les folklores du monde, il y a
des berceuses, des chants de jeu, des chants de deuil.
Mais s’agit-il bien encore de berceuses, de chants de
deuil ?

C. K. : Ma position sur le folklore est très mitigée.
Le terme a pris, en France, un sens péjoratif – les
troupes folkloriques, etc. – qui est une déformation du
folklore véritable. Cette transformation, par l’intermé-
diaire d’une intervention extérieure : un chorégraphe,
un arrangeur, élimine toutes les “scories” qui, pour
moi, font l’intérêt de ces musiques, pour en faire un

produit aseptisé, un produit commercial. C’est ce qui a
été fait, surtout dans les pays de l’Est. Cela, c’est
l’acception que l’on a de ce terme en France. Mais en
fait, le vrai sens du mot folklore, c’est toutes les formes
traditionnelles. Tout dépend de la façon dont est prati-
qué ce folklore. Si c’est la conservation, la protection
de ce patrimoine, je suis tout à fait pour. Si c’est sa
transformation et, justement, sa normalisation, édulco-
rée de tout, pour en faire un produit vide qui va rester
totalement détaché de son contexte, pour en faire un
spectacle de scène, alors là je dis non, laissons le temps
faire son travail, qui un jour ou l’autre aboutira à cela,
malheureusement ; mais qu’au moins cela se fasse nor-
malement, qu’on ne fige pas aujourd’hui au musée une
tradition, parce que très vite ce folklore va devenir la
norme, et la tradition va devenir l’exception. Et c’est
comme cela qu’on fait perdre une culture à un peuple :
en lui donnant des schémas – “c’est comme cela qu’il
faut danser telle danse, qu’il faut chanter tel chant”.
Parce que les artistes émérites de tel théâtre national
haussent le ton comme cela, tout le monde va essayer
d’imiter ce genre de chose et se détacher des origines…
Or, il y a un retour très intéressant qui se produit en
URSS et qui va influencer tous les pays qui ont été
influencés un moment par ces écoles de folklore sovié-
tique, qui est de dire : “On ne bannit pas ce genre de
travail, mais on demande à chacun de ceux qui le font
de retourner à la source, et de ne pas aller à la source
déjà défigurée.” Jusqu’à présent, on avait par exemple
un chorégraphe ou un compositeur qui prenait des
musiques originales et qui les transformait pour la
scène à Moscou, et puis on avait un autre chorégraphe
ou compositeur qui, à partir de ces transpositions, les
retransposait pour une autre ville. Maintenant, la chose
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est pratiquement interdite : il faut que l’autre revienne à
la source, fasse les mêmes recherches, et fasse sa propre
création. C’est déjà, je crois, une étape très importante,
car les sources sont toujours accessibles. C’est déjà une
déformation en moins, car il paraît qu’on arrivait à des
produits de sous-produits de sous-produits, à l’infini,
qui n’avaient plus aucun rapport avec les origines.

M. D. L. : Venons-en, si vous le voulez bien, au troi-
sième cas : celui des musiques dites “populaires”, dont
nous avons peu parlé jusqu’à présent. J’évoque, sous ce
terme, les musiques déjà médiatisées dans leur pays
d’origine, mais vivant de leur vie propre sans références
explicites aux musiques savantes et aux musiques
“rituelles” ou “fonctionnelles” (et, en ce sens, n’ayant
rien à voir avec le folklore).

C. K. : Elles ont subi et subissent actuellement tous
les effets de la mode. Et là, c’est un peu le contraire
qu’on est amené à faire. Quand on les amène sur scène,
ici, on essaye au contraire de les débarrasser de ce
qu’elles ont, au cours des dernières années, ajouté à
leur fonds propre. Le dernier exemple de cela, ce sont
les Grecs : nous les avons fait jouer sans micro, et ils
nous ont dit, le premier soir, que cela faisait très long-
temps qu’ils ne s’étaient pas entendus jouer. Ils ne
s’écoutaient plus jouer ! Et Simha Arom me disait que,
quand il était allé les écouter dans leur coin, ils avaient
chacun leur sono personnelle. De sorte que, quand l’un
montait un peu, l’autre montait au-dessus : cela don-
nait une cacophonie invraisemblable. Ils ont été obli-
gés, pour une fois, de s’écouter. Il a été intéressant de
voir que le groupe de village a trouvé son équilibre dès
le premier soir, dès la troisième chanson, tandis que

dans le groupe de la ville, les chanteurs n’ont jamais pu
jouer dans ces conditions : ils étaient écrasés par leurs
propres instruments.

LE THÉÂTRE COMME ETHNOLOGIE

M. D. L. : Quelles sont les contraintes apportées par la
scène ? De quelle nature sont-elles ? Est-ce le son ?
L’éclairage ? Les relations avec le public ? Qu’est-ce
qui est le plus ressenti par les artistes ?

C. K. : Je crois que précisément c’est le mode de
rapport particulier avec le public. Nous voici sur une
scène éclairée, face à un public qui est généralement
dans le noir. Cependant, nous essayons toujours de
maintenir un éclairage minimum pour que l’artiste voie
son public. Pour ce genre de musique, l’artiste a besoin
de ce contact, il a besoin de parler à quelqu’un et de
voir la réaction du public à son chant, à sa musique. Ce
n’est pas comme l’artiste occidental, auquel suffit le
contact avec la salle rallumée, au moment des applau-
dissements. La plupart des artistes passant ici sont
gênés pas cette qualité d’écoute qu’on a en Occident.
Ils attendent, au contraire, la personne qui va crier, qui
va pousser un soupir, montrer qu’elle a apprécié telle
note, qui va applaudir à certain moment. Ceci est très
important, et ce rapport, déjà, n’est pas, ici, le même
que ce qu’il est dans le contexte habituel de ces
musiques. Je vois souvent de nombreuses personnes
agacées par la présence, dans la salle, de compatriotes
des artistes, poussant des exclamations, interpellant
ceux-ci.

M. D. L. : On a vu cela à l’un des spectacles de
l’Indonésie, lorsqu’une prière bouddhique a été reprise
en chœur par la majorité de l’assistance.

C. K. : Sauf très rares exceptions, donc, comme celle
de Munir Bachir, le silence est ressenti comme tout à
fait anormal. Mais, plus encore qu’avec le public, je
pense que la scène modifie le rapport de l’artiste avec
le temps. La contrainte-temps est spécifique dans la
mesure où ces genres de musiques et de chants ne sont
pas faits pour être joués en continuité et sans respira-
tion. On le voit d’ailleurs ici : quoi qu’on fasse, l’artiste
étant sur scène et le concert sur le point de commencer,
il aura beau s’être accordé en coulisse, il accordera son
instrument pendant dix minutes sur scène. Cela fait
partie de la chose. Or, il n’est même pas sûr qu’il ait
vraiment besoin de s’accorder : c’est pour essayer
d’entrer dans l’état qui va lui permettre de jouer.

M. D. L. : C’est une prise de parole…

C. K. : Exactement. Ce sont là des choses difficile-
ment acceptables par le public : la musique les exige,
mais la scène les refuse. Nous sommes donc obligés (et
les artistes eux aussi) de nous adapter à un rythme
beaucoup plus rapide, en évitant toute interruption d’un
morceau ou d’un chant, et entre les morceaux eux-
mêmes. C’est là une contrainte importante, qui nous
conduit la plupart du temps à intercaler, dans la presta-
tion d’un artiste marquant, des prestations de seconde
importance, permettant de ménager à l’artiste principal
les interruptions auxquelles il est habitué. Pour de nom-
breuses musiques, aussi, c’est seulement au bout de
deux ou trois heures qu’on “entre dans le jeu”. Ainsi,
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pour le Bangladesh, que nous avons présenté en 1987,
un soir, les artistes nous ont demandé de jouer vrai-
ment. “Nous avons des concerts d’une heure trente ;
maintenant, nous voulons, un soir prochain, jouer vrai-
ment.” Aussi a-t-on joué ce soir-là près de cinq heures,
jusqu’à trois heures du matin. Tout le début de ce
concert n’était ainsi qu’une introduction, une mise en
appétit. Ce n’est qu’après qu’ils ont donné le meilleur
d’eux-mêmes : ils ont “pris leur temps”. Ce facteur
temps est donc pour moi la contrainte majeure exercée,
sur ces musiques, par la scène occidentale. Les médias
sont à mon sens les grands responsables de cette compres-
sion du temps que nous avons connue dans le passé. Dieu
merci, aujourd’hui, les musiques arrivent à nouveau à
“reprendre leur souffle”. Mais les premiers rouleaux de
cire, vous le savez, duraient moins de trois minutes. Les
musiques arabes enregistrées sur ces premiers rouleaux
sont réduites à l’état de tronçons de chants et de
musiques. Très vite, les gens ont compris : ils ont fabriqué
des musiques pour une durée de trois minutes. Et ce n’est
que bien plus tard, à l’apparition du microsillon, que les
mêmes musiciens ont essayé de reprendre le souffle perdu
pendant quarante ans. Aujourd’hui encore, les tranches
radio ou télé conduisent imperceptiblement les artistes à
entrer dans ces moules temporels prédéterminés. C’est
une chose générale dans le monde, les artistes ont tou-
jours été contraints, d’une manière ou d’une autre, à
s’adapter aux conditions ambiantes : au goût du mécène,
du roi, du peuple, des médias.

M. D. L. : Contraintes de communication ; contraintes
temporelles ; et l’espace, n’est-il pas lui aussi une
contrainte scénique pour les musiques traditionnelles ?

C. K. : Sans doute, mais pour l’organisateur beau-
coup plus que pour l’artiste. Quant aux contraintes
d’éclairage ou de sonorisation, elles n’existent pas, dans
la mesure où les techniques d’aujourd’hui permettent de
les faire passer tout à fait inaperçues.

M. D. L. : Dans quelle mesure l’artiste prend-il en
charge les solutions à apporter à toutes ces contraintes ?

C. K. : Il prend énormément en charge. Je suis tou-
jours fasciné par la manière dont ces artistes s’adaptent,
en quelques minutes. Si ce n’est pas avant le premier
concert, c’est pendant celui-ci, car dans la société qui
est la leur, ces musiciens, même non professionnels,
sont déjà devenus des comédiens, des médiateurs.

M. D. L. : Nombre de musiciens, aujourd’hui, accordent
une grande importance à leur propre mise en scène. Et
je ne pense pas seulement aux musiciens indiens, mais
aussi aux jeunes musiciens français d’aujourd’hui,
comme on l’a vu au dernier MIDEM. Pour les musiques
traditionnelles, elles aussi, le modèle des concerts de
variétés semble dans bien des cas – ailleurs qu’à la
Maison des cultures du monde – le plus prégnant…

C. K. : Beaucoup de musiciens des traditions clas-
siques, je l’avoue, se montrent très déçus du petit
nombre de micros que nous mettons à leur disposition.
Aussi, il nous arrive parfois d’être obligés de tricher, en
plaçant des micros non branchés… Cela peut suffire à
changer la situation. La même chose est arrivée pour
des pupitres, que nous demandaient des musiciens
syriens venus il y a deux ou trois ans. Ils demandaient
un pupitre chacun, qu’il nous a donc fallu louer. Mais

sur le pupitre chacun avait posé une partition vierge…
Le pupitre, m’expliqua le responsable, était chose
indispensable pour jouer en Occident où, à son idée, la
musique ne pouvait être qu’écrite et lue.

M. D. L. : Je suis frappé, en vous écoutant, de ce
qu’une expérience comme celle que vous menez à la
Maison des cultures du monde pourrait être en elle-
même une démarche d’ethnologie : par son objet, certes,
mais aussi par la position qui est la vôtre. Elle requiert,
au fond, une rigueur égale à celle de l’ethnologue sur
le terrain, dans la relation adéquate à construire entre
sa propre problématique et l’objet étudié. Comme en
ethnologie, votre “objet” n’est pas neutre, il transforme
votre regard ; et à l’inverse, sa “mise en scène” (dans
l’espace ou dans l’écriture…) transforme l’objet décrit.
Au fond, soumis aux mêmes apories, l’ethnologue et
le metteur en scène sont un peu cousins germains.
Cela dit, les nécessités ou les dangers de la “mise sur
scène” vous entraînent-ils à sélectionner les cultures
musicales que vous présentez ? Certaines cultures plus
que d’autres sont-elles plus aptes à se prêter ou à résis-
ter à la scène ?

C. K. : Ce qui “passe” le mieux, sans nul doute, sont
les musiques savantes et classiques. D’une part, il y a pour
les musiciens tout cet héritage qui est le leur, et d’autre
part, cet apport du créateur et de l’interprète. Ensuite, il
y a, je dirais les formes qui sortent de l’ordinaire, soit par
l’instrument, soit par le traitement de la voix. Et en der-
nière position, je placerais les musiques dites populaires,
et les danses, qui ont du mal à sortir de leur contexte, et
dont le caractère généralement répétitif s’accommode mal
de l’absence de participation collective. L’Afrique, à cet
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égard, est très difficile à mettre en scène. Sauf à tomber
dans le spectacle folklorique où on montre cinq minutes
de chaque chose, pour la diversité – ce qui d’ailleurs est
une technique intelligente, en fonction de son objectif.
Mais une des contraintes que nous avons, liée à la scène
et à notre politique, c’est de prendre toujours les gens qui
pratiquent eux-mêmes cette forme d’expression, pour la
présenter, et non pas seulement des gens qui recopient. Ce
qui fait que pour avoir une danse de tel village, il nous faut
parfois faire venir dix à douze personnes au minimum…
Même si l’intérêt n’en est que de cinq ou dix minutes.
Faire venir douze aborigènes de Taiwan est impossible : il
faut les faire venir à vingt-cinq, si on veut avoir plus d’une
seule forme musicale.

M. D. L. : C’est là un autre aspect de la “contrainte-
temps” dont nous parlions tout à l’heure. Le problème
ne se pose pas dans le contexte d’une culture, où un vil-
lage ne possède parfois qu’une seule forme musicale,
parce que c’est une musique qui dure, et surtout qu’il
est admis qu’elle dure.

C. K. : Ce que j’ai vu avec douze femmes yami – les
derniers habitants de cette île située au sud-est de Taiwan –
a duré trois heures. Si je montre plus de vingt minutes de
cela, les gens partiront. Il vaut mieux se contenter de vingt
minutes, plutôt que de lasser les gens.

M. D. L. : N’est-ce pas un constat d’échec pour une
entreprise comme la vôtre, une façon d’échapper au
problème ?

C. K. : Justement, nous avons bien senti que pour les
formes populaires et les formes rituelles, la seule façon

de les représenter sur scène était, au fond, de retrouver
la fête. Nous nous sommes donc posé la question :
“Comment créer une fête ?” D’où l’idée de faire le
mela, et de faire venir ces trois cents artistes, qui en
effet ont donné cette richesse de spectacles, dont cha-
cun ne durait que vingt à trente minutes, et qui, se répé-
tant, ont réussi à créer une richesse cumulative.

M. D. L. : De sorte que l’accomplissement de la
scène, pour les musiques traditionnelles, se produirait
peut-être au moment où, d’une certaine façon, on sort
de la scène…

C. K. : Je pense que pour être complète, notre expé-
rience scénique devrait toujours être accompagnée de
trois autres données. D’une part, un enregistrement
vidéo du phénomène au sein de son milieu. Nous
l’avons tenté pour les musiques yakoutes. D’autre part,
le disque, qui laisse une trace pour tout le monde.
Enfin, le document écrit – brochure, livre, article. Ces
quatre données prises ensemble permettent de cerner
l’expression musicale, alors que chacune d’elles, prise
à part, est impuissante à rendre compte d’une culture.
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MICHEL DE LANNOY

DE L’UNIVERSELLE INTIMITÉ
DES ESPACES MUSICAUX

Il m’est souvent revenu en mémoire un sujet de réflexion
que nous avait proposé Jean Duvignaud, à l’époque
où j’étais l’un de ses étudiants. Il y était question, en
termes approchants, des “déterminants sociaux de la
représentation de l’espace”. L’un de mes condisciples
– il s’agissait de Jean-Pierre Corbeau – avait été cité
en exemple pour s’être livré à une fort originale auto-
analyse des expériences personnelles de l’espace aux-
quelles renvoyaient, dans sa mémoire, les différentes
situations et relations sociales qui avaient traversé son
existence. A plusieurs reprises, depuis cette époque,
j’ai appris à apprécier la fécondité d’une catégorie
comme celle de l’espace pour rendre compte, de façon
sensible et suggestive, de ces “musiques des autres” qui
font la profession d’ethnomusicologue… cependant
que, près de trente ans plus tard, un même intérêt pour
l’espace anime Jean Duvignaud dans sa description de
l’imaginaire en société. “Lieux et non-lieux de l’imagi-
naire…” Ce thème qu’il assignait à un précédent numéro
de l’Internationale de l’imaginaire, mais dont la musi-
que était absente, nous fournira donc, à retardement, un
bon angle d’approche des musiques du monde. Il nous
invite à analyser comment certaines musiques s’inscrivent
dans des pratiques et des représentations symboliques

de l’espace, garantes tout à la fois de leur universalité et
de leur actualité.

Questions d’espace, en effet, que celles posées par la
venue à la Maison des cultures du monde, en 1990, des
musiciens sénoufo-fodonon dont il sera ici question1.
Espace traversé par le voyage, mais encore davantage
espace transporté (transposé), ou supposé tel : espaces
du village, de la danse, des rites funéraires, sommairement
évoqués, au moins pour ceux qui les connaissaient déjà.
Mais l’espace musical ? A-t-il bien pour autant été repré-
senté – à supposer qu’il eût pu vraiment l’être ? Comme
d’autres présentations de “musiques du monde”, soumises
aux apories du genre2, le spectacle fodonon présenté à
la Maison des cultures du monde, en dépit de la proxi-
mité, rendue soudain plausible, des conditions d’exécu-
tion de la musique, faisait apparaître, comme “en creux”
et par contraste, la richesse inévitablement absente des
représentations de l’espace véhiculées par les musiques
traditionnelles. Résumées ici, par commodité, à la mono-
graphie d’un unique village, elles n’en rendront la chose
que plus explicite. Encore convient-il de préciser au
préalable de quel espace on parle.

Evoquer l’espace à propos de la musique, c’est pen-
ser d’abord, spontanément, au geste qui la fait éclore1.
Solitaire ou collectif, instrumental ou chorégraphié, le
geste musical ne s’inscrit pas dans l’espace : il n’est lui-
même rien d’autre que la création d’un espace propre.
On a trop souvent opposé la partition, mise en espace
du flux musical, fixée a posteriori, aux conduites d’ora-
lité, fondées sur le déroulement temporel, irrépétable,
imprévisible, de l’énonciation sonore, pour privilé-
gier dans la musique un art du temps, différent en cela
des arts de l’espace. On en oublierait combien, à tra-
vers le geste, c’est bien l’espace qui, nonobstant toutes
les méthodes d’apprentissage instrumental, est créatif
d’infinies subtilités expressives, dont le son, comme l’a
montré Roland Barthes2, n’est parfois que le prétexte.
En ce sens, voir une “musique d’ailleurs”, fût-ce à Paris,
compense au moins pour une part l’espace absent des
conditions habituelles de son exécution.

Pas plus que de l’analyse du geste musical, cepen-
dant, il ne sera ici question plus longtemps des con-
ditions d’exécution qui inscrivent la musique dans des
espaces objectifs, socialement qualifiés et hiérarchisés.
Du point de vue des émetteurs, comme de celui des
récepteurs, on sait combien, dans un village d’Afrique
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1. Les Fodonon, au nombre d’une vingtaine de milliers, constituent
l’un des groupes linguistiques de l’ensemble des Sénoufo. Ils habitent
une vingtaine de villages dispersés dans le nord de la Côte d’Ivoire, dans
la région de Korhogo. Pour une description détaillée des musiques
qui sont les leurs, cf. (a) disque CD Côte d’Ivoire, Sénoufo : musiques
des funérailles fonodon, enregistrements et texte de M. de Lannoy, Le
Chant du Monde (Coll. CNRS – Musée de l’Homme), CNR 274838,
1984/1994 et (b) disque CD consacré à cet ensemble de musiciens, le
bolonyen, venu à Paris en 1990 : Côte d’Ivoire : veillée funéraire sénoufo-
fodonon, enregistrements et texte de M. de Lannoy, Coll. Unesco,
Anthologie des musiques traditionnelles, Auvidis-Unesco, D 8203, 1989.
2. Cf. : “Les trois voies de la musique (entretien avec Chérif Khaz-
nadar)”, p. 37-57.

1. Michaël Levinas a particulièrement approfondi cette relation du
geste et de la musique, créatrice de “possibilités imaginaires aux-
quelles le corps du musicien-compositeur répond naturellement”
(cité par M. Rigoni, in : Musique du geste, Université de Tours,
Cahiers du Centre international de recherches en esthétique musi-
cale, 1993, p. 107).
2. Evoquant le “geste vocal”, celui-ci souligne : “La voix n’est pas
le souffle, mais bien cette matérialité du corps surgie du gosier, lieu
où le métal phonique se durcit et se découpe” ; cf. L’Obvie et l’Obtus
(Essais critiques, III), Paris, éd. du Seuil, 1982, p. 226.



noire, la carte des lieux de la musique croise, dans une
relation complexe, les différentes composantes de la
structure sociale. Filiations, lignages, clans ou quartiers,
groupes d’association : à chacun son espace, son trajet,
son aire d’exécution ou son lieu interdit, comme autant
d’éléments qui requéreraient une ethnomusicologie de
l’espace et par l’espace.

Espace non moins “transposable” que celui-ci : nos
musiciens fodonon de 1990 n’avaient à aucun moment
perdu la mémoire de ce que signifiait la place occupée
par chacun sur l’arc de cercle où ils se trouvaient dis-
posés, signe de leur rang, de leur clan, de leur savoir.
Mais que disait cela au public parisien ? Bien moins,
sans doute, que cette autre modalité de l’espace musi-
cal, affectant, à mi-chemin entre l’émetteur et le récep-
teur, et pour la plupart de façon non consciente, la
substance sonore elle-même. Autant que la tempora-
lité, en effet, il a déjà été montré combien l’espace
intervenait à part entière dans les processus cognitifs
régissant la production et l’audition des messages musi-
caux, à ce niveau d’universalité qui définit les “catégo-
ries de la sensibilité”.

C’est cependant un autre espace encore, plus concret,
plus existentiel, que je voudrais évoquer dans ces lignes,
son universalité fût-elle autrement aléatoire. Car, plus
encore que la durée, ce qui manquait en 1990 à la musi-
que des Fodonon privée de son contexte, c’était la façon
dont “au village” elle s’inscrit en permanence dans quel-
ques modèles en nombre limité, dans un certain nombre
de “mises en espace”, bien plus étendues que la scène,
ou plutôt à l’intérieur d’une scène dont les limites sont
celles d’un village tout entier. Davantage : ces mises en
espace, essentielles à la musique, obéissent à quelques
formes privilégiées dont je fais ici l’hypothèse qu’elles

sont autant d’archétypes ou de “schèmes symboliques1”
de l’imaginaire. Ce serait déjà trop s’avancer que de les
prétendre universels. Contentons-nous de ne pas l’exclure,
et, comme Bachelard analysant l’expérience concrète de
l’espace à la lumière de la poésie, mais en sens inverse,
nous pouvons guetter en nous la résonance de quelques-
unes des modalités de l’espace musical dans un village
fodonon. Il appartiendra au lecteur de trouver dans ses
représentations intimes des correspondances à ces ver-
sions “exotiques” d’archétypes d’un imaginaire s’appli-
quant à l’espace. Trois figures guideront notre propos :
celle de la clôture, celle du lointain, celle de la proximité.

LA CLÔTURE

On n’en finirait pas de dénombrer, à travers le monde, les
pratiques circulaires de la musique et de la danse, aux-
quelles n’échappent pas la plupart des musiques sénoufo-
fodonon exécutées en groupe2. Sans doute obéissent-elles
ainsi à leur fonction principalement chorégraphique, et
à la nécessité d’être également entendues de tous les
membres d’un groupe en mouvement. Cependant, sans

même avoir à s’attarder sur le sens de ce presque inva-
riable dessin chorégraphique, la fonctionnalité n’épuise
pas les raisons d’un véritable “réflexe de circularité”,
observable, chez nos musiciens, en d’autres contextes.

Ainsi les musiciens du pono, société initiatique
des hommes, affectés à plusieurs séries d’exécutions
musicales ponctuant les rites funéraires, jouent en tour-
nant, tandis qu’aucune danse ne les environne. Aussitôt
avant l’inhumation d’un défunt, c’est ce dernier qu’ils
entourent, jusqu’à chevaucher à plusieurs reprises le
corps enveloppé dans le linceul. Du côté des femmes,
les grands tambours sur pieds, dont – cas fort rare en
Afrique noire – elles jouent elles-mêmes, sont disposés
en cercle et entourés par les femmes du lignage, dan-
sant en un parcours circulaire. Mais autant qu’une forme
dans l’espace, chacun comprend que le cercle est ici
clôture et espace réservé, car les chants du tyeponon,
chants d’insultes sur les hommes, instituent et libèrent
l’autonomie des femmes.

Un autre type de clôture, signifiée autour de la
musique, est le cercle de cendre dont on entoure la
fabrication d’un nouvel instrument pour un membre de
l’orchestre de harpes arquées, bolonyen1, tout comme
celui dont on ceint l’intronisation d’un nouveau musi-
cien de cet ensemble. Sans doute tout acte “réservé”,
a fortiori secret, jouit-il de semblables précautions ; il
est intéressant, cependant, que la musique n’y fasse pas
exception, … alors même qu’un cercle de cendre est
impuissant à en circonscrire le son et l’écoute extérieure.
Plus subtile, donc, que la danse ou le secret, cette clôture
définit plutôt un espace d’autonomie, en même temps
qu’elle en exprime le revers : l’accessibilité. Quel intérêt
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1. Au sens de “règle d’action symbolique” développé par Jean Molino,
à la suite de Kant et de Piaget (cf. “Fondement symbolique de l’expé-
rience et analyse comparée : musique, poésie, peinture”, in : Analyse
musicale, 4, 1986, p. 11, sq.).
2. Citons trois exemples entre mille : les gavottes en chaîne fermée
décrites par Guilcher (in : La Tradition populaire de danse en Basse-
Bretagne, EHESS [Etudes européennes], Paris : Mouton, 1963, p. 145-
150) ; “l’incantation pour la croissance du millet”, à Formose,
décrite par Braïloiu (“Collection universelle de musique populaire
enregistrée”, Genève : AIMP, 1948, disque 21) ; la forme circulaire
des plus anciennes églises romanes d’Europe, dont on sait qu’elle
obéissait pour une part aux exigences d’un espace chorégraphique. 1. Cf. note 1, p. 60, disque (b).



présenteraient les insultes et la transgression si elles
n’étaient entendues par ceux dont on se gausse ? Et
quel avenir aurait l’initiation à une musique donnée si
le secret n’en est pas pressenti par ceux mêmes qui en
sont tenus à l’écart ?

Un autre cas de clôture accessible est celui des chants
que les femmes d’un quartier exécutent lorsque s’achève
la construction d’une nouvelle maison pour l’une d’entre
elles. Ces “chants à damer” accompagnent la réalisation
d’un sol en terre battue, alors que souvent le toit n’est pas
même encore posé. A la différence des chants d’insultes
évoqués plus haut, l’espace de la musique est ici matériel-
lement circonscrit, dans ce lieu symbole d’intimité qu’est
la demeure d’une femme. Or fréquents sont les chants
qui, précisément, évoquent ce que Marianne Lemaire
décrit comme “l’espace cloisonné et protégé… celui de
l’accueil consenti au fainéant, sinon au solitaire”, “par
opposition à la fuite irréfléchie des orphelins1”.

Pourtant, cet espace intime, mais encore à demi ouvert,
est tout aussi propice, parce qu’il est à la fois l’un et
l’autre, à l’expression des reproches adressés au lignage :
l’ami de jeunesse interdit, l’indifférence à l’orphelin,
l’accusation formulée à la légère. La clôture de la
demeure : lieu d’intimité musicale ou caisse de résonance ?

Sous une autre forme, c’est la position elle-même des
acteurs qui institue ce jeu avec l’espace, entre clôture et
ouverture. Les musiciens du bolonyen pratiquent avec
art et plasticité une ambiguïté de cette nature. En cir-
constances funéraires, occasion principale de leur

prestation, ils s’installent sur un arc d’un cercle dont la
circonférence est occupée par l’assistance – proches du
défunt et voisinage villageois. A la différence de la plu-
part des autres formations musicales, qui s’installent au
centre du cercle des participants, la raison pourrait bien
s’en trouver dans le fait que “le bolonyen ne joue que
pour ses membres”, comme l’attestent les prestations
dues pour son jeu – les mêmes, versées symboliquement,
que celles, pomborlor, dues par un musicien deman-
dant à faire partie de l’orchestre. Le cercle de l’exécution
est ainsi de même nature que le cercle de cendre évo-
qué plus haut : il définit à la fois une appartenance et
une accessibilité. Tantôt les musiciens accentuent celle-
ci, en laissant l’intérieur du cercle être envahi par qui-
conque vient y danser, tantôt au contraire ils soulignent
celle-là, en se renfermant entre eux, un court moment,
en un petit cercle à l’intérieur du grand cercle. Enfin cette
clôture large est elle-même franchie par la succession
des danseurs masqués que l’orchestre accompagne. Ceux-
ci n’appartiennent pas à l’orchestre, mais à la société
initiatique des hommes. C’est pourquoi ils viennent exclu-
sivement de l’extérieur, annoncés et précédés, à partir de
leurs “bois sacrés” de résidence, qu’ils regagnent une
fois leurs danses exécutées. Mais ces danses sont bien
identifiées comme faisant intégralement partie, pour un
temps limité, de l’orchestre bolonyen.

A la fois dehors et dedans : un même usage de la clô-
ture caractérise, dans un registre moins ritualisé, l’expres-
sion de la sollicitude féminine témoignée à une femme
venant de perdre une de ses proches. Des “cordes de
larmes”, nyamengele, sont alors exécutées individuelle-
ment par les femmes de l’entourage, chantant, ou plutôt
fredonnant des lamentations, ces dernières circonscri-
vant un espace sonore qui englobe à la fois l’intimité

de la demeure où repose la défunte et le proche exté-
rieur de celle-ci. Elles y entrent quelques instants, sans
cesser de fredonner, puis, une fois sorties, interpellent
de la même façon celles qui leur répondent de l’inté-
rieur où elles sont restées, le tout sans cesser de déam-
buler lentement, de façon légèrement hésitante ; comme
le bolonyen, les nyamengele sont ainsi, de manière plus
spontanée, mais tout aussi codifiée, une mise en scène
du clos et de l’ouvert. Mais en même temps leur forme
itinérante est celle d’une autre figuration symbolique
de l’espace, celle d’un jeu avec la distance.

JOUER AU LOIN

Bien que plus étendu et plus ouvert que l’intimité sono-
re de la demeure ou de la cour, l’espace villageois, chez
les Fodonon, est en son entier, en effet, un espace musi-
cal circonscrit, peuplé en permanence par tout un ensem-
ble de manifestations sonores1.

A s’en tenir, pour les raisons déjà dites, aux seules
musiques funéraires2, à l’occasion de chaque décès,
pendant plusieurs jours, le village tout entier devient
une petite constellation d’événements musicaux. Dis-
persés, mais aussi passagèrement regroupés, ceux-ci
forment une trame de densités variables, dans l’espace
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1. Marianne Lemaire, Chant, travail, geste : un répertoire de chants à
damer chez les Sénoufo de Côte-d’Ivoire, mémoire de maîtrise de
l’université de Paris-X Nanterre, sous la direction de A. Zempléni et
M. de Lannoy, 1994, p. 128 et 141.

1. Sans doute “en permanence” est-il de trop si l’on évoque seule-
ment les manifestations instituées, néanmoins nombreuses, en lais-
sant de côté celles liées au travail ou au divertissement.
2. On pourra en mesurer l’importance quantitative et fonctionnelle
à l’audition du disque CD Côte-d’Ivoire, Sénoufo : musiques des
funérailles fodonon, enregistrements et texte de M. de Lannoy,
Le Chant du Monde (Coll. CNRS-Musée de l’Homme), CNR 274838,
1984-1994.



et dans le temps. A quelque endroit qu’on habite, on y
entend donc la musique de loin, et plus encore au loin.

Jouer de la musique à distance, se jouer de la distance en
musique, cela fait partie de l’éducation de base des enfants
fodonon. Le gardiennage des cultures contre les prédateurs
s’accompagne souvent, encore aujourd’hui, de commu-
nication à distance sur des tambours de bois fabriqués à
partir des anciennes auges à porcs, sukorè1. Avec cet ins-
trument de fortune, les enfants parviennent à imiter fidè-
lement la plupart des musiques instrumentales des adultes.
A l’inverse de celles-ci, devenues adultes, les musiques
se déroulent à l’intérieur du village, dans un lointain
familier ne s’évadant pas hors des limites habitées.

Pour revenir aux occasions funéraires, un premier cas
est celui des musiques se déroulant “au loin” le temps
de leur exécution : musiques pour un défunt issues d’un
autre quartier que le mien. La mort chez les autres fait
ainsi appel, à brève échéance, à une solidarité musicale
de l’ensemble du village2. Suivant la distance à laquelle on
l’entend, les sons restent confus, les démarcations incer-
taines : la musique perçue n’est que le signe de la musique
réelle, d’autant plus aisée à déchiffrer qu’une formation
musicale analogue existe dans son propre quartier.

Une deuxième figure du lointain est celle des nom-
breuses formations dont les prestations sont itinérantes3,
et accomplissent un trajet musical compliqué, ponctué

d’arrêts, en forme d’hommage, chez les dignitaires
auxquelles elles sont destinées. Si l’itinérance est ici en
elle-même un facteur de durée, elle est surtout créatrice
d’une forme : l’intermittence. Les passages en mouvement
alternent avec les exécutions à l’arrêt, et les silences tout
relatifs avec l’exubérance sonore. La musique devient
alors, pour ceux qui l’écoutent de loin, comme une repré-
sentation temporelle de l’espace auquel elle confère une
dimension quasi poétique. Avec ses pauses, ses échos,
les écrans qui la cachent et qui, par instants, en affaiblis-
sent l’intensité, puis soudain en renforcent ou en modi-
fient le timbre, la musique itinérante est une rhétorique
de l’espace.

Un dernier cas, plus proche du théâtre que de la
récitation, est celui des musiques qui se rapprochent
ou s’éloignent du lieu où s’accomplit l’exécution d’un
rite funéraire1. Encore plus que les précédentes, et éga-
lement itinérantes, ces musiques développent, par leur
seule utilisation de l’espace, un très fort pouvoir expres-
sif. Elles opèrent, dans le premier cas, une concentra-
tion sonore progressive – qui peut durer plus de sept ou
huit minutes – perçue identiquement par tous au même
moment. Le crescendo revêt alors quelque chose d’iné-
luctable parce que inscrit dans la matérialité de l’espace
et réglé par le seul mouvement des musiciens qui s’appro-
chent. Dans une telle mise en scène, l’espace musical,
ou plutôt devenant tel (à proportion des distances par-
courues en crescendo ou en decrescendo), confère une
profondeur à l’espace social – celui où se déploie le rite,
où les hommes sont assemblés et plus encore à l’espace

environnant tout entier, traversé et, par là même, relié
et ordonné au lieu du rite, auquel nul ne peut plus se
soustraire.

Espace musical, espace social : l’environnement
sonore d’un village (notamment lorsque ainsi résumé
par toutes ses manifestations à l’occasion de funé-
railles) est sans doute déterminé par le social, dont il
épouse la structuration spatiale ; il en est aussi le signe
et le marqueur ; mais surtout, il participe, au profit de
chacun, à la constitution d’un espace social collectif et
diversifié, régi par les règles de l’échange.

LES ESPACES DU SENSIBLE

En musique, ce terme ne suffit plus tout à fait : il s’agit
plutôt de la construction d’une commune “culture du
sensible1” dans laquelle, musiciens ou auditeurs, des
individus sont diversement engagés. Pour décrire celle-
ci, aux catégories de la clôture et du lointain, il nous
faut joindre encore celle de la proximité. Celle-ci struc-
ture l’espace sonore en autant de degrés d’une échelle
sur laquelle s’étagent les différentes formes de commu-
nication.

A l’une des extrémités de cette échelle, le “jeu sonore”,
déjà évoqué, qui permet une communication distanciée.
Ce peut être un “jeu sérieux”, comme lorsqu’il annonce
le passage d’un orchestre à l’audition duquel les non-
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1. Un autre jouet instrumental, éphémère, le sifflet globulaire karkpo,
ressortit aux mêmes pratiques de communication à distance.
2. Telles sont, par exemple, les musiques animant la danse exécutée par
les tambours lango, qui annoncent le décès d’une femme et concluent le
déroulement de ses funérailles (cf. disque, op. cit., plage 6).
3. Citons, parmi d’autres, l’orchestre des sifflets fefegele, accompa-
gnés de tambours, propriété musicale d’un seul clan dans certains
villages (cf. disque, op. cit., plage 4).

1. Ainsi officient les masques tanyan (ou plutôt les musiciens qui en
accompagnent les danses) dont les prestations mettent fin aux funé-
railles d’un homme (cf. disque, op. cit., plage 13).

1. Pour reprendre l’expression d’Alain Corbin, qui, à propos des pra-
tiques campanaires, met en évidence quelques symboliques de
l’espace : Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible
dans les campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel (L’évolution
de l’Humanité), 1994, 356 p.



initiés doivent se cacher pour ne point le voir.
L’assistance à la prestation d’un orchestre s’inscrit

dans une proximité beaucoup plus immédiate qui res-
sortit au spectacle, et, du côté des musiciens, à la repré-
sentation. Dans les chants d’insultes du tyeponon1 ou
du gbandjara2, la participation des spectateurs est forte,
mais reste distanciée, et l’interaction est elle-même
régie par cette distance à portée de voix et de moqueries. 

D’autres situations musicales engendrent, presque
malgré elles, des proximités de confrontation sonore.
Telles sont les lamentations nyamengele3, où la conti-
guïté de plusieurs “chanteuses” peut produire une sorte
de polyphonie, aléatoire bien que parfaitement consciente.
Sans affirmer qu’elle en soit le signe, au moins résulte-
t-elle bien d’un mouvement de compassion collective.
De même l’inhumation d’un défunt donne-t-elle le plus
souvent lieu à une convergence sonore et dissonante
entre les orchestres de xylophones présents, à la mesure
du prestige de celui qu’on enterre.

A l’autre extrémité de cette échelle, enfin, la proxi-
mité sonore est celle d’une interaction profonde entre
deux individus, visant à l’intégration de l’un par l’autre.
Certains chants de berceuse opèrent ainsi, et plus encore
les courts passages chantés qui émaillent invariable-
ment la récitation des contes. C’est le registre du sotto
voce, du chuchoté, du fredonné, de la parole confiden-
tielle : c’est le registre de l’intimité sonore.

En écrivant ce mot, l’ethnologue s’avance sans doute

au-delà de ce que lui assignent les exigences de la stricte
description. Un tel recours à la subjectivité évoque
plus, en effet, que la légitime désignation de modalités
spécifiques d’exécution de la musique, par référence,
voire par opposition à l’ensemble des conduites musi-
cales intégrant une pratique sociale de l’espace. En ce
sens, la proximité est l’une des catégories de l’intime.
Elle n’est cependant pas la seule. Les références à la
clôture, à l’itinérance, au proche et au lointain s’appli-
quent de façon identique à de multiples façons par les-
quelles les pratiques musicales sont un jeu incessant
d’appropriation territoriale et identitaire.

L’intimité évoquée est encore, à dire vrai, d’une autre
nature. Elle renvoie à la non moins légitime exigence
de représentation, au sens que G. Rouget donne à ce
mot en résumant son approche des musiques du royaume
de Porto Novo1. “En musique” – et mieux qu’ailleurs ?
il revient à chacun de l’apprécier –, l’intime est aussi
cet ensemble de sensations enfouies qu’activent en nous,
comme autant de “sonate(s) de Vinteuil”, les innom-
brables façons et les infinies nuances sous lesquelles
les sons s’inscrivent dans notre espace familier. A ceci
près, toutefois, que pour l’ethnomusicologue, cet intime,
tout individuel qu’il soit, est postulé universel, en ce
sens qu’il est à la fois celui de “l’observé” et celui
de “l’observateur”. Il est donc formulé en des termes
qui engagent sa propre responsabilité, celle d’avoir à
“représenter” la réalité, sans s’interdire le recours à un
discours quasi esthétique. On aura ici compris notre
regret de ce que Bachelard n’ait pas été musicologue
pour suggérer mieux que nous-mêmes les expressions

poétiques qui, en évoquant l’espace, eussent qualifié au
plus près l’universalité sensible des conduites musicales.
Ainsi, il aurait énoncé “les images de l’intimité” et celles
de “l’espace intime et l’espace extérieur” ; “la dialec-
tique du dedans et du dehors, (…) qui se répercute en
une dialectique de l’ouvert et du fermé” ; “l’immensité
de l’espace du monde (…) la profondeur de l’espace du
dedans”, toutes ces images d’une “poétique de l’espace”
propres à nourrir un discours sur la musique1.

Cette démarche n’est pourtant pas sans risques,
quand elle vise non seulement à comprendre la culture
des autres, mais encore à la traduire en termes appro-
priés. Ce sont les risques de l’interprète, qu’il soit
musicien ou ethnomusicologue, philosophe ou poète.
En présence des musiques “d’ailleurs”, l’homme de
théâtre peut être lui aussi cet interprète, et c’est ce qu’a
bien compris la Maison des Cultures du Monde. Parce
qu’il a affaire à l’espace de la musique. Autre forme
d’écriture, dira-t-on, ni plus ni moins habilitée que
d’autres à représenter un art du temps. Et pourtant,
pour cette raison même qu’il est un art de l’espace, le
théâtre est à même plus que d’autres, de par sa matéria-
lité, de rendre accessibles au plus grand nombre les
dimensions sensibles de la musique. A défaut d’être un
“art moyen”, comme dit Bourdieu2, on sait combien
l’opéra est un art populaire…

Mais il y a plus. Comme toute autre traduction de la
musique des autres, le théâtre, parce qu’il donne vie en
temps réel à un espace, la scène, est en mesure de traduire
les représentations intimes de l’espace à travers lesquelles
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1. Cf. supra, p. 63 et note 1, p. 60, disque (a), op. cit., plage 2.
2. Homologues des précédents, les chants gbandjara sont exécutés
par les jeunes hommes à destination des femmes, cf. note 1, p. 60,
disque (a), op. cit., plage 10.
3. Cf. supra, p. 66, et note 1, p. 60, disque (a), op. cit., plage 1.

1. Cf. “Ethnomusicologie d’un rituel. La représentation, ou de
Vélasquez à Francis Bacon”, in : L’Homme, 1, 1994, p. 77-97.

1. Cf. La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1970, p. 18, 183, 20, 186.
2. P. Bourdieu, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la pho-
tographie, Paris, éd. de Minuit, 1965.



résonnent les musiques traditionnelles. Il convient, pour
cela, que cet art de l’espace sache être aussi un art du
temps, et que l’espace de la musique restitué sur la scène
ne soit pas seulement celui des contextes originels. La
mise en scène des musiques africaines reste donc à inven-
ter comme mise en résonance des représentations et des
symboliques de l’espace – mise en scène du sensible et de
l’universelle intimité. C’est seulement en ce sens que
pourrait un jour avoir un sens la modernité interculturelle
des “musiques du monde”.

PIERRE BOIS

L’ANTHOLOGIE AL-ÂLA DU MAROC
Une opération de sauvegarde discographique

En janvier 1989, le ministre de la Culture du royaume du
Maroc, Mohamed Benaïssa, propose à Chérif Khaznadar
que la Maison des cultures du monde prenne en main la
réalisation d’une intégrale de la musique arabo-andalouse
marocaine : Al-Âla. Les raisons de ce projet, dont les
grandes lignes avaient été tracées par le musicologue alle-
mand Habib Hassan Touma, étaient les suivantes.

Constitué dès avant le XIIe siècle qui marque sa première
apogée, maintes fois remanié et enrichi, ce répertoire
comprend aujourd’hui onze suites vocales et instrumen-
tales ou nûbat1, durant chacune de cinq à dix heures. Ces
œuvres ne sont donc jamais jouées intégralement en
concert, ni même dans les soirées musicales organisées
par les associations d’amateurs.

Malgré la création de conservatoires de musique
andalouse dans les principales villes du Maroc où les
élèves reçoivent un solide enseignement à la fois théorique
et instrumental, la transmission se fait essentiellement

par voie orale et le répertoire n’est connu dans son inté-
gralité que de quelques vieux maîtres aujourd’hui octo-
génaires.

Enfin, les interprétations tendant à la normalisation,
il devenait urgent de graver celles des héritiers des
grands maîtres d’avant-guerre.

Le ministère de la Culture constitua donc une commis-
sion nationale composée de musiciens, de musicologues,
de spécialistes de la littérature arabo-andalouse, de res-
ponsables et de membres éminents des Associations des
amateurs de la musique andalouse de Fès, Rabat, Tanger,
Tétouan et Casablanca, et la chargea de fixer le cadre
dans lequel les nûbat devaient être enregistrées : défini-
tion du répertoire, choix des orchestres, de leur composi-
tion et des œuvres qui leur seraient confiées1.
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1. Le terme nûba (pluriel : nûbat) désignait à l’origine la “séance de
musique”. Par extension, on l’utilisa pour désigner les suites vocales
et instrumentales qui étaient jouées lors de ces soirées. Utilisé tout
d’abord en Orient et abandonné au moment des conquêtes otto-
manes au XVIe siècle, ce terme ne fut conservé qu’au Maghreb.

1. La commission nationale se composait de :
– Pr. Abdelmelek Chami, professeur de littérature andalouse à la
faculté des lettres de Fès ; 
– Mohammed Attar, président de l’Association des amateurs de la
musique andalouse de Fès ; 
– Abdelwahab Agoumi, premier conseiller dans les affaires musi-
cales auprès du ministre de la Culture († 1989) ; 
– Moulay Idriss Ouazzani, président de l’Association des amateurs
de la musique andalouse de Tanger et descendant d’une célèbre
famille de mécènes de Tanger, dont la maison, Dar Dhmana,
accueillait autrefois les meilleurs musiciens de âla ;
– Dr. Mohammed Zniber, professeur à la faculté des lettres de
Rabat ;
– Haj Mohammed Belmlih, président de l’Association des amateurs
de la musique andalouse de Casablanca ; 
– Abdellatif Benmansour, membre de l’Association des amateurs de
la musique andalouse de Rabat et, à ma connaissance, l’un des
meilleurs connaisseurs du âla ;
– Abdelaziz Benabdejlil, musicologue, auteur de nombreux ouvrages
sur le âla et sur d’autres formes musicales marocaines ; 
– Youness Chami, directeur du Conservatoire national de Rabat.



Signalons enfin que la coordination artistique du
projet fut confiée à Ahmed Aydoun, chef de la division
de l’enseignement artistique et inspecteur de la musique
au ministère de la Culture marocain.

La commission devait également assister à tous les
enregistrements. Les orchestres se voyaient ainsi placés
en situation de concert privé – la meilleure pour la pra-
tique de cette musique – à cette différence près que les
membres de la commission pouvaient interrompre l’en-
registrement s’ils jugeaient que l’exécution ne répon-
dait pas aux critères de qualité et d’authenticité qu’ils
avaient établis.

Cette opération, commencée en mai 1989, fut ache-
vée en 1992 par la publication des onze nûbat sous la
forme d’une édition limitée de mille coffrets de soixante-
treize disques compacts (quatre-vingts heures de musique)
destinés au Maroc. De son côté, la Maison des cultures
du monde publie cette anthologie depuis 1989 à raison
d’une nûba par an.

AL-ÂLA

Le terme de “musique arabo-andalouse” réunit tous les
genres de musique classique du Maghreb. Cette appella-
tion nous rappelle que la forme générale en fut définie à
Cordoue au IXe siècle par Ziryâb (789-857). Ce musicien
qui grandit à Bagdad et fut l’élève d’Ishâq al-Mawsilî fut
accueilli à Cordoue par l’émir omeyyade Abd al-
Rahman II. Il y fonda un conservatoire, mit au point les
principes de la nûba andalouse : suite composée de récita-
tifs, de chants de rythme lent et de chants de rythme vif,
dans lesquels le texte était subordonné à la musique, con-
trairement aux règles qui régissaient le chant jusqu’alors.

Aujourd’hui encore, ces principes sont respectés
dans tous les répertoires maghrébins, qu’il s’agisse du
malûf libyen, tunisien, constantinois, du san‘a algérois,
du gharnâti de Tlemcen ou du âla marocain, et quelles
que soient leurs différences modales, mélodiques, ryth-
miques ou poétiques.

Egalement mathématicien et astronome, Ziryâb inté-
gra la musique dans une vaste composition cosmogo-
nique fondée sur le chiffre quatre. Chaque mode musical
ou tab‘ avait pour tonique l’une des quatre cordes du
luth et était associé à la course du soleil, au rythme des
saisons, aux quatre éléments (terre, eau, air, feu) et aux
quatre humeurs du corps humain (sang, flegme, bile et
atrabile). Cette construction, qui intégrait à la fois les
éléments naturels et les produits de la créativité humaine,
était figurée par un arbre (shajarat al-tubu‘, “l’arbre des
modes”). Elle tentait d’expliquer comment la musique,
dont les principes obéissent aux règles physiques de
l’acoustique, est également capable d’exercer une influence
sur l’humeur humaine et, corollairement, elle visait à
définir le rôle métalinguistique de la musique, porteuse
de sens et d’émotions que le verbe poétique est inca-
pable de rendre et sa fonction de médium dans la com-
munication avec le monde supérieur (concert spirituel
des mystiques).

Les Marocains, qui s’honorent de n’avoir point subi
l’influence de la civilisation ottomane, se considèrent
aujourd’hui comme les seuls dépositaires de cette repré-
sentation cosmogonique et, partant, comme les héritiers
véritables de la musique arabo-andalouse.

Mais en fait, le âla, tout comme les répertoires algé-
rien, tunisien et libyen, est le produit d’une synthèse.
Celle-ci s’opéra principalement dans la ville de Fès qui
fut l’une des grandes capitales intellectuelles et culturelles

du Maghreb. Aux éléments locaux (dont la composante
berbère n’est point absente si l’on en juge par l’utilisa-
tion importante de modes à structure pentatonique1)
sont venus s’ajouter tout d’abord l’apport de Kairouan2
puis celui de Cordoue. Au XIIe siècle, le répertoire
marocain atteint son apogée grâce aux compositions et
aux travaux théoriques d’Ibn Bâjja, un musicien qui
laissera au Maroc un héritage largement aussi impor-
tant que celui de Ziryâb. Au cours des siècles suivants,
l’université des Qarawiyyîn à Fès enseigne la musique à
des étudiants venus de tous les horizons. Le âla continue
d’évoluer, mais en se préservant cette fois des influences
extérieures, notamment ottomane. Durant toute la période
qui couvre les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, le répertoire
se fixe progressivement sur les onze nûbat connues
aujourd’hui selon un processus permanent de dispa-
rition et de remplacement. Diverses parties poétiques
et/ou musicales sont remplacées par des compositions
originales, dont seuls les spécialistes se soucient de con-
naître les auteurs et les compositeurs, car seul compte
le respect de la forme établie. Au XVIIe, Abdelrahman
al-Fasi remplace tous les poèmes de la nûba ramal al-
mâya par des sujets religieux ; en 1730, Allâl al-Bâtla
compose la nûba al-îstihlâl ; à la fin du XVIIIe siècle,
Haj Hiddû ben Jallûn recompose le second mouvement
perdu de la nûba gharîbat al-husayn.

Au tournant du XIXe siècle, le poète Ibn al-Hâyik
procède à une compilation poétique du répertoire qu’il
publie sous la forme d’un recueil (le kunnash) considéré,
aujourd’hui encore, comme la norme du répertoire.
Quatre-vingts ans plus tard, Muhammad al-Jami‘i, vizir
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1. Notamment les modes rasd, rasd al-dhîl, zaydan et ‘ushshâq.
2. Où Ziryâb séjourna quelque temps avant d’être invité à Cordoue.



du sultan Muhammad IV, reprend le kunnash de Hâyik
en y incorporant les modifications qui s’étaient opérées
depuis le début du siècle. Au début du XXe siècle, l’usage
consacre l’intégration dans le répertoire de deux mou-
vements qui n’appartiennent à aucune nûba : le qud-
dâm bawâkir al-mâya qui est traditionnellement joué à
la suite de la nûba al-‘ushshâq et le quddâm al-jdîd qui
a été introduit dans les fêtes privées de Fès sous l’influence
de la musique gharnâti (tradition arabo-andalouse de
Tlemcen). Enfin, plus près de nous, le musicien Larbi
Sayyar recompose en 1940 le deuxième mouvement de
la nûba al-rasd qui avait disparu.

Le répertoire de âla comprend aujourd’hui onze nûbat
qui sont désignées d’après le nom de leur mode princi-
pal (nûba al-rasd, nûba gharîbat al-husayn, nûba al-
mâya, etc.). Chaque nûba se compose de cinq mouvements
(mîzân) basés sur un rythme spécifique (1. mîzân basît ;
2. mîzân qâym wa nusf ; 3. mîzân btâyhî ; 4. mîzân darj ;
5. mîzân quddâm). Après un prélude instrumental non
mesuré (bughya), qui peut être suivi d’une pièce instru-
mentale rythmée (tûshiya), chaque mouvement enchaîne
les chants (san‘a), tout d’abord lentement, puis à une allure
de plus en plus rapide. Chaque chant fait alterner les vers
du poème avec des ritournelles instrumentales (jawab)
qui reprennent généralement la mélodie qui a été chantée.
Une des particularités de ces chants réside dans le fait que
le dernier vers de chaque poème est directement enchaîné
au premier vers du poème suivant, sans ritournelle ins-
trumentale et pratiquement sans respiration. Chaque mou-
vement se présente donc comme un flot musical qui coule
inexorablement selon un tempo qui va s’accélérant à
mesure que l’on approche de la fin.

Le choix des poèmes et leur organisation à l’inté-
rieur du mouvement dépendent bien entendu du temps

dont dispose l’orchestre en concert, mais aussi de deux
facteurs qui seront développés dans les lignes qui sui-
vent : l’idée que se font les musiciens d’un répertoire
dit “canonique” et les variantes régionales.

Tout au long de l’évolution du âla, les croisements
des genres, les modifications du répertoire et l’absence
de notion de propriété intellectuelle de l’œuvre d’art
posèrent aux musiciens le difficile problème de la défi-
nition exacte du corpus. En effet, dans le monde arabe,
l’œuvre poétique ou musicale n’est pas considérée
comme la propriété de son auteur, mais de la société
dont elle est issue ; citations, compilations et fusions
sont donc légitimes tant qu’elles respectent la forme et
l’esprit propres au genre. Corollairement, une œuvre
qui est composée et qui n’est point jouée n’existe pas.

L’une des questions importantes qui se posait donc à
la commission nationale était de savoir s’il existe véri-
tablement un répertoire canonique.

Si le mouvement de décomposition et de recomposi-
tion permanent qui a été signalé plus haut explique sans
doute la durée importante des nûbat aujourd’hui, il jus-
tifie également que ces pièces soient traitées dans les
concerts comme des œuvres à géométrie variable dont
on peut jouer tout ou partie. Dans les mariages, les
orchestres ont pour habitude de satisfaire le public avec
des petites suites qui réunissent les morceaux les plus
connus. Lors des soirées organisées par les associa-
tions, les orchestres se trouvent confrontés à un public
plus exigeant, mais il n’en demeure pas moins qu’ils
sont dans l’impossibilité matérielle d’exécuter une
œuvre qui dure en moyenne six à sept heures.

L’une des conséquences de cette pratique sélective
est donc la précipitation du processus de décomposi-
tion qui préoccupe justement les autorités culturelles

marocaines. A la différence des siècles passés, on se
trouve dans une situation où le répertoire, jugé menacé,
devient intouchable. Sa disparition partielle, sinon totale,
est inéluctable, la restauration des pièces perdues est
souhaitable (mais est-elle possible dans le cas d’une
tradition orale ?), la composition d’œuvres nouvelles,
même si elles respectent les règles de composition tra-
ditionnelles, prête à la controverse1.

Un autre aspect du problème était celui des versions
régionales. En effet, si tous les musiciens marocains
s’accordent à considérer que le répertoire de base est
celui qui fut perpétué par la tradition de Fès, il n’en
demeure pas moins que dans d’autres villes du pays,
particulièrement à Tétouan et à un moindre degré à
Tanger et Chefchaouen, on trouve un répertoire assez
différent et souvent plus riche sur le plan quantitatif. En
choisissant quatre orchestres originaires de villes diffé-
rentes (Fès, Tanger, Tétouan et Rabat), la commission
trancha en faveur d’une vision régionaliste : chaque
maître interpréterait la version de sa région et selon son
style. En même temps, elle réglait un problème politique
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1. La question de savoir si cette anthologie devait intégrer le deuxième
mouvement de la nûba al-rasd recomposé par Larbi Sayyar agita
longuement les réunions de la commission. Les uns considéraient qu’il
fallait s’en tenir au répertoire “canonique” fixé par Jami‘i à la fin du
XIXe, les autres soutenaient que, dès l’instant où le compositeur avait
respecté les règles de composition du âla et que l’on intégrait dans le
répertoire les deux quddâm isolés dont l’usage n’était guère plus
ancien, il n’y avait aucune raison d’éliminer l’œuvre de Sayyar. Ce
sont ces derniers qui eurent gain de cause, leur argumentation étant
conforme à l’esprit qui avait prévalu tout au long de la constitution
de ce répertoire. Mais le fait qu’une telle discussion ait pu avoir lieu
en 1988 et surtout la position conservatrice d’une partie de la com-
mission témoignent bien de l’incertitude des musicologues marocains
quant à l’avenir de leur musique.



en se soustrayant au jeu des rivalités entre régions et
aux querelles dont les musiciens sont coutumiers.

LES ORCHESTRES

Chaque grande ville du pays possède un ou plusieurs
orchestres. Ces ensembles sont privés ou dépendent
d’un conservatoire de musique, regroupant profes-
seurs, étudiants de haut niveau et anciens disciples du
maître. Ils se produisent généralement dans les
mariages pendant la saison estivale, à la radio, à la
télévision, dans les festivals. Ils jouent aussi dans des
concerts privés organisés par les associations de mélo-
manes qui remplacent les mécènes d’autrefois. Ces
concerts privés sont très importants pour les musi-
ciens, car ils offrent l’occasion de confronter leur art à
de véritables connaisseurs et d’échanger des informa-
tions précieuses sur le répertoire et les styles d’inter-
prétation.

Un exemple : lors de cette intégrale, l’orchestre de
Tanger devait retrouver une pièce indispensable au bon
déroulement du deuxième mouvement de la nûba ‘irâq
al-‘ajam. On en avait conservé le texte mais point la
mélodie puisqu’elle ne se transmet que par tradition
orale. Des recherches furent entreprises par l’entremise
de toutes les associations de mélomanes et l’on retrouva
finalement un ancien diplomate, âgé de quatre-vingts
ans, qui la connaissait encore. Convié au Festival de
Chefchaouen, il monta sur scène avec son luth et put
ainsi en transmettre la mélodie. Quelques mois plus
tard, alors que l’orchestre enregistrait cette pièce, nous
vîmes surgir dans le studio une quinzaine d’aficiona-
dos armés de magnétocassettes qu’ils tendaient vers les

haut-parleurs de contrôle afin de recueillir précieusement
ce morceau qui avait failli être perdu.

La commission a fixé la composition de chaque
orchestre à douze musiciens-chanteurs. Signalons que
si ce nombre est très raisonnable comparativement à ce
que l’on peut voir aujourd’hui, il représente néanmoins
une nette inflation par rapport aux orchestres des
années trente : l’ensemble envoyé au Congrès du Caire
en 1932 n’en comptait que huit.

Les instruments sont le rbâb, vièle monoxyle à deux
cordes, le luth arabe, l’alto et le violon, importés d’Ita-
lie dès le XIXe siècle, joués verticalement sur le genou
et toujours montés avec des cordes en boyau, le tambour-
calice darbûka et le petit tambour sur cadre à cymba-
lettes târ. La présence du violoncelle est la seule
concession au modernisme ; son rôle est double, à la
fois rythmique (dans les parties chantées, il double les
percussions en pizzicato) et mélodique (dans les par-
ties instrumentales, il double les autres voix à la basse).
Sont bannis tous les autres instruments européens, parti-
culièrement le piano et l’accordéon, quoique très utilisés
depuis plusieurs décennies, et les instruments orientaux
tels que la cithare qânûn.

Chaque musicien est également chanteur, ce répertoire
étant exclusivement chanté en chœur homophonique.
Cependant, pour donner plus d’épaisseur à la masse
sonore, les voix sont doublées à l’octave supérieure par
un ou deux chanteurs solistes, les munshîd, qui ont éga-
lement l’occasion d’introduire dans la nûba une ou deux
improvisations vocales (inshâd).

Parmi les orchestres les plus prestigieux du pays, la
commission arrêta son choix sur les quatre maîtres recon-
nus aujourd’hui comme les plus anciens détenteurs de la
tradition.

L’orchestre al-Brihi de Fès est dirigé par Haj Abdel-
krim al-Raïs. Né à Fès en 1912 dans une famille de
musiciens et de mélomanes, al-Raïs fut longtemps le
disciple de Mohammed al-Brihi, l’un des monuments
de la musique andalouse marocaine du début de ce
siècle. Celui-ci lui enseigna le luth et le répertoire des
nûbat. Al-Raïs adopta ensuite le rbâb et fonda son
propre orchestre. Après avoir enseigné la musique au
palais Batha, il devint officiellement le directeur du
conservatoire de musique de Fès. On lui doit également
la réédition du kunnash d’al-Hâyek et la publication
d’une transcription intégrale de la nûba gharîbat al-
husayn. Son style, propre à la région de Fès, se distingue
par son caractère vif et dansant, des tempi rapides et
enlevés et un jeu des cordes très ornementé.

L’orchestre al-Brihi de Fès fut chargé d’exécuter
quatre nûbat : Gharîbat al-husayn, al-Istihlâl, al-Hijâz
al-Kebîr, al-Hijâz al-msharqî.

L’orchestre du conservatoire de Tétouan est dirigé
par Mohamed Larbi Temsamani. Né en 1918 dans une
famille d’artistes et de lettrés de Tanger, il se fami-
liarise dès son plus jeune âge avec la culture classique
marocaine au contact de l’élite intellectuelle de la ville.
Disciple de Larbi Sayyar, puis d’Ahmed Loukili, il
effectue plusieurs séjours à Fès où il suit l’enseigne-
ment d’al-Brihi. Nommé en 1956 à la tête du conserva-
toire de Tétouan, il y introduit le style de Fès et reçoit
en retour, du maître Larbi al-Ghazi, les nombreuses pièces
additionnelles propres au répertoire tétouani. Homme
de grand savoir, il s’est distingué par un important tra-
vail de restauration de pièces jusque-là oubliées. Le
style de Temsamani est probablement l’un des plus dif-
ficiles à aborder pour un auditeur peu familier avec la
musique marocaine. Rigoureux et austère, privilégiant
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les tempi lents, il répond à un souci de clarté des voix
et de respect de l’énonciation du texte.

Cet orchestre interpréta les deux nûbat consacrées à
des thèmes religieux : Ramal al-mâya et Isbihân.

L’orchestre de Tanger est dirigé par Ahmed Zaytouni
Sahraoui. Né en 1934, ce musicien manifeste dès son
enfance un grand amour pour la musique. Il fréquente
pendant plusieurs années la maison des Ouazzani, une
famille de mécènes réputés, et y rencontre les grands
maîtres de l’époque. Des relations suivies avec Moulay
Ahmed Loukili lui permettent de se pénétrer du style
du maître et d’accéder à tout un pan méconnu du réper-
toire. Son style se caractérise par une certaine austérité
dans le phrasé et l’ornementation, une grande rigueur et
une recherche constante de l’équilibre sonore entre les
voix et les instruments.

Cet ensemble enregistra la nûba al-Rasd (dont le
premier violon, Jamaleddine Benallal établit une trans-
cription intégrale), et les nûbat ‘Irâq al-‘ajam et al-
Mâya.

Au moment d’entreprendre cette anthologie, l’orchestre
de la Radio Télévision marocaine était dirigé par Moulay
Ahmed Loukili. Ce chef célèbre et adulé par tous ses con-
frères prépara avec ses musiciens la nûba al-‘Ushshâq,
mais décéda quelques mois avant de l’enregistrer. Il
fut remplacé par l’un de ses disciples, le chanteur Haj
Mohamed Toud, dont on peut regretter qu’il n’ait point
l’envergure de son maître.

Cet orchestre exécuta les nûbat al-‘Ushshâq et Rasd
al-dhîl.

Enfin, le ministère de la Culture constitua pour l’occa-
sion l’Ensemble Al-Âla avec les meilleurs jeunes musiciens
de ces quatre orchestres, afin d’offrir aux successeurs
des grands maîtres une chance de se faire entendre. Cet

ensemble enregistra les deux mouvements qui complè-
tent ce répertoire : Quddâm bawâkir al-mâya et Qud-
dâm al-jdîd.

Il est important de signaler que cette anthologie
offrit aux musiciens l’occasion d’accéder à un répertoire
qu’ils n’avaient jamais l’opportunité de jouer dans son
intégralité. C’est dire le travail considérable de trans-
mission orale qui fut accompli par les chefs d’orchestre.

Autrefois, un jeune musicien effectuait son appren-
tissage théorique et pratique auprès d’un maître chez
qui il entrait à la fois comme disciple et comme servi-
teur. De nos jours, la musique andalouse s’enseigne
dans des conservatoires spécialisés à Rabat, Casablanca,
Fès, Meknès, Tanger et Tétouan. Mais même dans ce
cadre l’enseignement se fait toujours par voie orale.
Les meilleurs élèves peuvent ensuite entrer dans
l’orchestre du maître ; c’est là qu’ils apprennent, au
hasard d’un cours particulier ou d’une répétition,
quelques-unes des pièces les moins connues. Enfin,
seuls quelques élus reçoivent, peu avant la mort du
maître, comme en testament, les dernières pièces qu’il
est le seul à connaître.

Il existe bien quelques “partitions”, mais ce ne sont
en fait que des transcriptions qui ne donnent que la
structure de la pièce et ne rendent nullement compte de
la richesse de son interprétation : phrasé, accentuation,
règles d’ornementation, degré de latitude dans l’exécu-
tion de la mélodie autorisant le dédoublement des voix
à l’octave, les retards, les décalages et les contretemps,
c’est-à-dire tout ce qui donne son épaisseur hétéro-
phonique au jeu orchestral. 

De son côté, l’enregistrement tend, lui aussi, à figer
l’œuvre en la limitant à un événement sonore unique ;
il renoue cependant avec la tradition orale dans la mesure

où il offre au musicien qui l’écoute une appréhension
globale et sensible d’un ensemble de règles souvent
implicites qu’il pourra par la suite transposer sur une
œuvre différente.

Rendons hommage à ces maîtres qui, malgré leur âge,
acceptèrent cette gageure et livrèrent, sans compter,
leur temps et leur savoir pour les générations futures.
Espérons qu’aujourd’hui chaque conservatoire maro-
cain possède un exemplaire de cette anthologie et que
les musiciens du XXIe siècle sauront en faire leur miel.

Cette opération fit des émules : le ministère de la
Culture d’Azerbaïdjan et le ministère de la Culture
tunisien, avec lesquels la Maison des cultures du monde
publie respectivement une anthologie du Mugam d’Azer-
baïdjan et une anthologie du Malûf tunisien.

QUELQUES INFORMATIONS TECHNIQUES

Les onze nûbat et les deux quddâm furent enre-
gistrés au cours de douze missions qu’effectua la Mai-
son des cultures du monde au Maroc de mai 1989 à
octobre 1991.

Les enregistrements ont été réalisés par Pierre Simo-
nin au Studio Son et Lumière de Casablanca sous la
supervision de la commission nationale constituée par
le ministère de la Culture marocain, d’Ahmed Aydoun,
inspecteur de la musique au ministère de la Culture
marocain et de moi-même.

Le matériel, fourni par la Maison des cultures du
monde, comprenait un magnétophone numérique pro-
fessionnel SONY PCM 2000, huit micros Neumann (KM 84
et KM 140) et une console de mixage TAC BULLET. Le
montage numérique, qui dura deux mois, fut effectué
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sous la supervision de Pierre Bois par Frédéric Marin
au studio de mastérisation Translab (Paris).

Le coffret intégral comprend 73 disques compacts,
un livret de présentation de 128 pages en français et en
arabe avec traduction partielle des poèmes, photos et
exemples musicaux, deux livres de 330 et de 282 pages
réunissant l’ensemble des poèmes en arabe.

Sont déjà parues dans la collection Inédit / Maison
des cultures du monde : 

Nûba gharîbat al-husayn, par l’orchestre al-Brihi de
Fès, dir. Haj Abdelkrim al-Raïs, durée : 6 heures, cof-
fret de 6 CD paru en 1989 (W 260010).

Nûba al-‘ushshâq, par l’orchestre Moulay Ahmed
Loukili de Rabat, dir. Haj Mohamed Toud, durée : 6 h 30,
coffret de 6 CD paru en 1990 (W 260014).

Nûba al-isbihân, par l’orchestre du conservatoire de
Tétouan, dir. Mohamed Larbi Temsamani, durée : 6 heures,
coffret de 6 CD paru en 1992 (W 260024).

Nûba al-rasd, par l’orchestre de Tanger, dir. Ahmed
Zaytouni Sahraoui, durée : 7 heures, coffret de 6 CD
paru en 1994 (W 260027).

Nûba al-îstihlâl, par l’orchestre al-Brihi de Fès, dir.
Haj Abdelkrim al-Raïs, durée 7 h 40, coffret de 7 CD
paru en 1995 (W 260028).

Dans le même esprit, le ministère de la Culture du
Maroc et la Maison des cultures du monde ont publié :

Anthologie d’al-Melhûn, poésie chantée citadine,
coffret de 3 CD paru en 1990 (W 260016).

Anthologie des Rwâyes, chants et musiques berbères
de la vallée du Sous, coffret de 4 CD paru en 1992 (W
260023).

Musique gharnâti : Nûba ramal, par l’ensemble de
Gharnâti de Rabat, dir. Ahmad Pirou, 1 CD paru en
1990 (W 260017).

Les lecteurs désireux d’approfondir ce sujet peuvent
se reporter à la lecture de l’ouvrage de Mahmoud Guettat,
La Musique classique du Maghreb, Paris, Sindbad, 1980,
398 pages ou, à défaut, à celui de Christian Poché, La
Musique arabo-andalouse, Cité de la musique / Actes
Sud, 1995, 154 pages.

PR. HSU TSANG-HOUEI

LA MUSIQUE DES UNS, 
LE PATRIMOINE DE TOUS

De la préservation des musiques aborigènes 
de Taiwan

Depuis le début de ce siècle, la musique des peuples
aborigènes de Taiwan a suscité l’intérêt et l’étonnement
des ethnomusicologues du monde entier.

Les ethnologues ont découvert que le contenu des
chants aborigènes réfère à tous les aspects de la vie tra-
ditionnelle : chasse, guerre, agriculture, pêche, cons-
truction des maisons, portage des matériaux, mariage,
funérailles, prière et exorcisme, banquets et jeux, danses
et berceuses, contes et légendes, mythes et récits fonda-
teurs, enfin l’appréhension du monde, qu’il s’agisse de
la nature ou de la société des hommes. Dans leurs rap-
ports avec tous ces sujets, les chants aborigènes sont
non seulement riches de sens, mais remplissent égale-
ment une fonction culturelle et sociale.

Au même moment, les musicologues découvri-
rent une diversité de formes vocales qui couvrait
toutes les techniques de chant possibles, de la plus
simple à la plus complexe : par exemple, des systèmes
d’échelles incluant différentes combinaisons de hauteurs
et d’intervalles ou encore diverses sortes d’harmonie
allant de la monodie à l’hétérophonie en passant par
l’homophonie et la polyphonie. De plus, chaque tribu
préserve encore aujourd’hui l’intégrité de ses variantes
stylistiques.
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L’étude de la musique des aborigènes de Taiwan (à
l’exclusion des tribus P’ing-p’u des plaines) a com-
mencé dans les années vingt. La première enquête fut
réalisée par l’administration provinciale japonaise et les
résultats furent publiés dans les huit volumes du Fan-
tsu tiao-cha pao-kao shu (1921). La musique de chaque
tribu était décrite selon trois catégories : chants popu-
laires, danse, instruments de musique. A partir de 1922,
nombre de musiciens, tels que Takanabe, chang Fu-hsing,
Kurosawa Takatomo, et d’ethnomusicologues partici-
pèrent à cette recherche. Un certain nombre d’enregis-
trements effectués pendant l’occupation japonaise furent
l’objet de publications : citons ceux réalisés par Takanabe
en 1922, qui furent réédités en 1978 (Toshiba TW-8001
mono), ou ceux de Kurosawa (1943) qui donnèrent lieu
à la publication de deux albums (Sony SJL-78-9M, mono)
réédités en 1984 en un seul album (Geneva VDE 30-426).
Le travail accompli par Kurosawa surpassa non seule-
ment ceux qui l’avaient précédé, mais permit aussi de
présenter des documents précieux à une audience uni-
versitaire internationale, dont Jaap Kunst, Paul Collaer,
André Schaeffner et Constantin Brailoíu.

Les recherches menées par des Chinois natifs de Taiwan
ne commencèrent que dans les années soixante avec les
travaux de Hsih Wei-liang, Hsu Tsang-houei, Lu Ping-
chuan, et plus tard, ceux de Chou Yang-liang, Lin Hsin-
lai, Li Che-yang, Ming Li-guo, Wu Rong-shuen et Chen
Shan-hua. Outre des résultats de recherches approfon-
dies, certains publièrent des documents sonores d’une
très grande valeur, comme le triple album de Lu Ping-
chuan édité en 1977 par Sony, puis réédité par la Chi-
nese Folk Arts Foundation en 1980, le triple album de
Hsu Tsang-houei publié par la Chinese Folk Arts Foun-
dation en 1979, et le disque intitulé Chants de travail et

d’amour des peuples aborigènes de Taiwan publié chez
Arion par Hsu Tsang-houei (1985).

En ce qui concerne le disque compact, les premières
publications comprennent Polyphonies vocales des
aborigènes de Taiwan (Inédit / Maison des cultures du
monde, 1989, W 260011) et Taiwan music of the Abori-
ginal tribes publié par Music of Man Archive (Jecklin-
Disco JD 653-2). Enfin, plus récemment, est paru The
Songs of the Bunun Tribe, premier d’une série éditée
par Wind Records (1992).

Je ne peux m’empêcher d’éprouver un certain regret
concernant notre négligence vis-à-vis d’un patrimoine
culturel si important ! Pourquoi est-ce toujours les
étrangers qui publient les premiers enregistrements ?
Quelle est donc notre politique culturelle et quelles sont
nos directives en matière de préservation d’un héritage
culturel ? Comment pouvons-nous négliger un legs
musical en voie de disparition ?

La musique traditionnelle, qui représente une partie
raffinée de la culture, est le produit de la vie d’un peuple
sur une longue période. La musique aborigène de Taiwan
est notre propriété commune. Il est non seulement de
notre responsabilité de conserver ces traditions musi-
cales, mais également d’en faire les sources créatives de
la culture musicale d’aujourd’hui et de demain.
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BERNARD LORTAT-JACOB

L’ART D’UN PETIT PAYS

“Plantez au milieu d’une place un piquet
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple,
et vous aurez une fête. Faites mieux encore :
donnez les spectateurs au spectacle, ren-
dez-les acteurs eux-mêmes, faites que cha-
cun se voie et s’aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis.”

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert

Irgoli, Sardaigne (province de Nuoro) : nous sommes à
la terrasse du Bar 2000. C’est le début d’une longue
soirée d’été. Tout le village est là, ou presque, et chacun
se connaît. On passe de table en table boire un verre et
échanger quelques plaisanteries. Mais la quiétude est
sacrifiée sur l’autel de la modernité : un écran de télé-
vision géant est planté au milieu de la place pour rap-
peler les beautés déjà surannées d’une chanteuse rock
américaine. Le son est puissant, assourdissant même.
L’espace est massivement meublé.

A dire vrai, le public n’accorde pas une très grande
importance à ce show télévisé. La danse sarde (ballu
tundu) n’a pas grand-chose à voir avec ce délire d’im-
pudeur : il n’y a pas si longtemps que, sur cette même
place, elle se pratiquait chaque dimanche, en cercle

(ballu tundu) et il n’est de fête où elle ne se danse
encore.

Durant toute cette soirée, les gens ne fixent guère
l’écran. A dire vrai, personne ne semble considérer qu’il
s’agisse d’un spectacle (ou d’un exemple) à suivre. Ce
n’est qu’un décor sonore encombrant. Chacun en fait le
tour comme d’un monument communal, se déplaçant
de table en table, seul, entre amis ou en famille, sou-
mettant le plus souvent l’image, d’ailleurs passable-
ment floue, à des commentaires ironiques, bienveillants
quoique distanciés : en Sardaigne, une moue, un siffle-
ment suffisent à dire ce que l’on pense…

Parfois – et comme pour se mettre un peu à l’écart –,
on se rend au bar voisin. C’est celui des pastori1, qui
est aussi bruyant que l’autre, mais pour d’autres raisons :
les voix, les cris et l’animation sociale sont amplifiés
par une acoustique fortement réverbérée (la bière et le
vin ne prédisposent guère à modérer le ton). Mais là, au
moins, la conversation est centrée sur la vie du pays.
C’est aussi en décibels que se mesurent en Sardaigne
les rapports sociaux. Les villages où l’on s’ennuie sont
les plus silencieux.

Irgoli, sa piazza et sa dizaine de bars2 constituent un
microcosme, où des mondes contrastés s’affrontent : celui

de la ville – américaine en l’occurrence –, riche et paré
d’une excentricité de façade, et celui du village propre-
ment dit, qui doit faire preuve d’une imagination bien
plus grande : en 1994, c’est encore à lui qu’il incombe
de recréer chaque soir ses propres divertissements.

Il faut savoir que, durant ces soirs d’été, on vit beau-
coup ensemble et, qu’à Irgoli comme ailleurs, on dirige
ses loisirs sur ce que la culture traditionnelle a l’habitude
d’offrir : cette culture se définit d’abord comme un art
de vivre ensemble1. Ce soir-là, comme tous les autres,
il conviendra, une fois encore, d’y parvenir, à partir de
techniques poético-chorégraphico-musicales encore bien
présentes dans les mémoires.

LE TENORE

Oh ! certes, depuis le temps que l’on vit les uns avec
les autres, on sait ce que le village est susceptible
d’offrir en ce domaine : les pastori font le tenore2
(polyphonie à quatre parties) comme le faisaient leurs
pères. Ils chantent surtout pour eux, entre eux, et tou-
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1. Pastori, littéralement : “bergers.” Mais, dans le français contem-
porain, le mot “berger” est vidé de son sens et, par manque de réfé-
rences vivantes, véhicule surtout du mythe.
2. Dix bars : c’est une moyenne, pour un village de quelque deux
mille habitants. En général, dans les villages de Sardaigne, on compte
autant de bars que d’églises (ou chapelles). Il arrive que certains
villages aient plus d’églises que de bars (dans l’Oristano notam-
ment), ou qu’ils aient plus de bars que d’églises (en Barbagia sur-
tout). L’ennui caractérise les premiers, l’excitation collective – et les
violences qui en dérivent – caractérisent les seconds.

1. Et – je dirai même plus – comme un “art de s’émouvoir ensem-
ble”, autour d’une production qu’à tort ou à raison on considère
comme sienne. Dans cette perspective, la culture doit d’abord être
vue dans sa dynamique intégrative. De toutes les danses que les
musiciens de Sardaigne savent jouer ou chanter, il en est toujours
une, au moins, qui bénéficie du pronom possessif – ballu “nostru”.
(Sur cette question, cf. notamment mon livre : Musiques en fête,
Société d’ethnologie / Klincksieck, 1994.)
2. On notera que le mot est singulier et que, lorsque la pensée sarde
est respectée, on parle du tenore car, même s’il se compose de quatre
voix, l’unité (du chœur) est soulignée par la grammaire de la langue ;
il s’agit de produire, à quatre, un seul et même son (suono).



jours entre amis. Parfois ils se produisent durant les
grandes fêtes du pays et de la région. Les villages de
Sardaigne ont en effet l’habitude de maintenir des con-
tacts avec leurs voisins, précisément en invitant chan-
teurs et danseurs des villages alentour pour leurs fêtes
respectives. Plus récemment, l’internationalisation des
domaines folkloriques et la mise en spectacle systéma-
tique des mondes de la planète ont conduit le tenore
d’Irgoli jusqu’en Espagne et en France. Au début, ce ne
fut pas facile. Lorsque cela se produisit pour la première
fois (en 1990), les gens d’Irgoli craignaient que les
pastori ne sachent pas tenir leur place sur une scène de
spectacle. “Certes, ils n’auront jamais la sicurezza des
grands professionnels…, disais-je alors, et cela ne sera
pas plus mal…”

Car le tenore d’Irgoli a moins de métier et surtout
moins de prestige que celui du village de Bitti (celui-ci,
on l’entend partout : en France, en Amérique et même
au Japon). Celui d’Irgoli est composé de jeunes, qui
savent chanter dans un style pleinement local sur des
textes dont ils sont parfois les auteurs. Quoi qu’il en
soit, leur harmonie (sociale et musicale, car les deux
vont de pair) est suffisamment belle pour que d’autres
chanteurs du pays, ayant encore en mémoire des boghe
notte de grand style, viennent chanter en leur compa-
gnie. Mais surtout, les pastori chantent à leur manière,
celle de chez eux : ils ne copient pas les voisins, aussi
prestigieux soient-ils (Bitti bien sûr, mais aussi Orgosolo
ou Fonni) ; ils traitent le chant dans une esthétique
locale. Ils sont en outre pleinement afiattati1 et, même
s’ils se disputent localement (pour des petites histoires

de tous les jours), ou ancestralement (pour des problèmes
de droit de pacage), ils s’accordent à la perfection et
maîtrisent l’art de combiner leurs voix. Ils savent mieux
que personne tirer parti des propriétés naturelles de
l’accord parfait et travaillent leur timbre de façon que les
parties musicales s’encastrent les unes aux autres comme
dans une construction massive, au point de n’en faire
qu’une : c’est à cette condition que naissent les fusions
harmoniques les plus denses et que le chant est beau.

LE CHANT A GUITARE

A proximité de la place, dans les maisons voisines, il y a
aussi quelques guitaristes amateurs, disposant d’une tech-
nique suffisante pour accompagner le canto in re1 (chant
varié exécuté exclusivement en langue sarde et accompa-
gné à la guitare). Avec plus ou moins de réussite, chacun
peut s’y exprimer. C’est l’art de compagnie par excellence,
puisque chacun, à tour de rôle, peut “entrer dans le chant”
pour faire entendre sa strofetta (en fait, un distique), avant
de laisser sa place au voisin. Les rôles se distribuent spon-
tanément en fonction des présences. Parfois (mais rare-
ment), les femmes s’adjoignent aux hommes, ainsi que
quelques émigrés qui profitent de l’été pour retrouver
dans le chant un loisir de chez eux. Le “chant à guitare”
est diffusé dans toute la Sardaigne, et quelques chanteurs
en font profession ; il n’a pour ainsi dire pas de style local ;

chacun y va de sa façon, mais sur un modèle unique,
d’ailleurs bien connu. Il s’agit donc d’un art individuel
que rendent collectif les nécessités de la fête et les ren-
contres régulières autour d’une guitare.

Si, au cours de la soirée, on cherche encore un peu, on
saura trouver d’autres ressources culturelles locales et
demander notamment à untel ou untel d’improviser
quelques ottave1 que le chœur saura accompagner : cela
fera une belle soirée où pourront alterner les thèmes
graves et les sujets de dérision. D’ailleurs, Pietro, le bar-
riste, n’est-il pas poète à ses heures ? Tout comme Giovan-
ni, le menuisier et Gonnario le camionneur. N’est-ce pas
le moment de les réquisitionner ? Nombreux sont encore
ceux qui peuvent ficeler quelques poésies, en les impro-
visant estemporaneamente, ou en les griffonnant sur
le papier. Et, comme pour le “chant à guitare”, il existe
quelques grands professionnels, poètes de métier, qui se
produisent dans les fêtes en s’affrontant dans des joutes,
sur des thèmes que leur propose un comité spécialisé.
Chacun les connaît et certains les suivent avec passion,
retenant leurs réparties les plus belles, à l’aide désormais
de cassettophones.

L’ACCORDÉON POUR LA DANSE

Et puis, il y a Totore Chessa – un des jeunes joueurs
d’accordéon2 les plus brillants et connus de Sardaigne.
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1. Parole intraduisible ; sa racine est fiatto : “souffle”. Des chanteurs
afiattati chantent “d’un même souffle”.

1. In re veut dire tout simplement “en ré”. C’est le plus commun des
“chants à guitare” (canto a chitarra) qui a pour particularité de com-
mencer et de finir sur un accord de ré majeur. En pratique, les gui-
tares étant accordées au moins une quarte plus bas que la normale,
l’accord est, plus ou moins, sur la.

1. Ensemble de huit encasyllabes rimés.
2. Il s’agit de l’accordéon diatonique à huit basses, très adapté à la
danse, que l’on désigne par le mot italien organetto ou, parfois, du
mot sarde sunettu, et qui est fondamentalement différent de la fisar-
monica (gros accordéon chromatique).



En cette saison, il est souvent en tournée pour animer
un ballu in piazza (danse sur la place) ou accompagner
quelques gruppi folk particulièrement en vogue. Dès
lors qu’il est disponible, il faudra le persuader qu’un
ballu du pays n’est pas fondamentalement réservé aux
autres paesi de Sardaigne et, encore moins, aux festivals
de folklore internationaux (ou du moins pas encore),
et qu’enfin, s’il a cette qualité, c’est précisément parce
qu’il a été beaucoup dansé au village. Mais, dès lors que
Totore est là, deux ou trois accords bien rythmés de son
étrange instrument, à la fois si international (par sa fac-
ture) et si sarde (par ses modalités de jeu), suffisent à
déclencher la danse ; le jeu de variations ne tardera pas
à suivre.

Totore est d’ailleurs d’une grande rigueur intellectuelle
et musicale ; pour l’ethnomusicologue en quête de pré-
cision, c’est toujours un plaisir de travailler avec lui. Car,
de nos jours, les règles du jeu ont changé : les rencontres
toujours plus fréquentes entre musiciens et le respect
toujours moindre porté aux traditions locales invitent à
la confusion des genres et des styles. Nombreux sont
ceux qui mélangent désormais toutes les danses de Sar-
daigne et pratiquent une sorte de lingua franca musi-
cale. Totore, quant à lui, respecte le ballu de son village.
Il y apporte, certes, quelques modifications personnelles
qui démarquent son jeu de celui du vieux suonatore
d’Irgoli, mort il y a une dizaine d’années ; mais il a le
souci de laisser au ballu del paese sa carrure d’origine ;
lorsqu’il met son énergie dans l’exécution d’autres danses
régionales (il les connaît toutes), il ne les trahit pas. C’est
dans cet esprit qu’il fait vivre la tradition.

A Irgoli (dans la province de Nuoro), c’est l’écran géant
de la télévision qui menace la place. A Castelsardo (en
Anglona), c’est le terrain de foot, situé derrière le cime-

tière : toutes les funérailles s’accompagnent de Miserere
à quatre voix d’une stupéfiante beauté qu’exécutent les
chanteurs de l’Oratorio di Santa Croce. Or, ces funérailles
ne manquent pas, à l’occasion, d’être troublées par les cla-
meurs du stade. Et, plutôt que de se rendre à une proces-
sion dominicale, les chanteurs de l’Oratorio, presque tous
amateurs de football, se posent la question : assisterai-je
au match, ou irai-je enterrer ce vieux co-paesano1?…
Souvent, la discussion est abordée en famille, mais, en
tout état de cause, il s’agit encore de partager ses peines
et ses joies et, plus encore, d’affirmer une façon d’être
ensemble, autant pour accompagner le défunt à sa der-
nière demeure que pour voir jouer ses amis.

UN ART ENDOGÈNE

En Sardaigne, dans certains villages – sinon dans tous –
l’art traditionnel n’est pas mort, même si, pour des raisons
trop banales pour mériter d’être évoquées une nouvelle
fois, il vit en difficulté. Ici comme ailleurs, cet art asso-
cie les gens, sinon dans un idéal communautaire, du moins
au sein d’un même espace où chacun tient sa place. Tout
se passe comme si producteurs et récepteurs œuvraient
ensemble en interférant constamment ; chacun est encore
l’expert de l’autre et seule la qualité de cette expertise
est susceptible de fonder et de garantir la qualité de la
production musicale. Celle-ci tire sa liberté en partie de
son autonomie (ou plus exactement de sa capacité à
s’autonomiser), mais en étant plus que jamais assujet-
tie à des modes. Elle continue cependant de solliciter

des moyens endogènes, en disposant d’énergies qui se
donnent en partage. Qu’il s’agisse de divertissement,
comme à Irgoli, ou de rituel comme à Castelsardo, on
compte encore sur ses propres ressources : durant les
soirées irgolese ou castellanese, il ne viendrait à l’idée
de personne de jouer au scrabble, ou au bridge par
exemple1, ni même d’écouter des disques, ni enfin et
surtout, de tenir des propos d’un autre monde. Et, tandis
que la tradition tient souvent lieu de théorie, les pra-
tiques musicales sont encore denses et riches… pour
quelque temps encore.
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1. D’ailleurs, durant l’été 1994, où l’Italie passa si près de la victoire
du Mundial, on chanta moins que d’habitude.

1. A la fin des années quatre-vingt, Irgoli fut touché par la mode du
tennis. En quelques semaines, la mairie dut inscrire près de deux
cents personnes (presque tout le monde, en fait). Les règles en usage
à Wimbledon ou à Roland-Garros rencontrèrent cependant quelque
difficulté à se faire respecter. On jouait à six ou sept, inventant de-ci
de-là quelques règles particulières et en refusant notamment de se
soumettre à l’autorité d’un arbitre dans la conduite des parties.
Durant les dernières saisons, les choses se sont un peu calmées…
comme la vogue du tennis, du reste.



TRÀN VĂN KHÊ

LA MUSIQUE VIETNAMIENNE
A LA FIN DU XXe SIÈCLE

A l’heure actuelle, il existe au Viêt-nam quatre catégo-
ries de musique :

1. Musique des peuples minoritaires, des monta-
gnards – environ dix millions, se répartissant en cin-
quante-quatre ethnies –, utilisant des instruments et des
échelles musicales différents de ceux de la plaine.

2. Musique du peuple majoritaire kinh ou viêt – environ
soixante millions –, liée aux faits et gestes de tous les
jours, aux différents âges de la vie, aux fêtes rurales
et saisonnières, musique qui berce les bébés et anime
les jeux d’enfants, qui fait oublier la dureté des tâches et
éclore l’amour dans les cœurs, qui enterre les morts et
console les vivants, qui a connu une période de déclin et
qui est en train de retrouver un nouveau souffle.

3. Musique de “tradition savante”, aux règles défi-
nies et codifiées, avec un système de notation schéma-
tique, et un riche répertoire, musique exécutée avec des
techniques vocales et instrumentales très élaborées, par
des solistes et des ensembles, une musique essentielle-
ment mélodique. Chaque mélodie est une entité portant
un nom propre comme cela se rencontre en Chine, au
Japon, en Corée. Le diêu (mode) colore une mélodie,
évoque une atmosphère, ou provoque une émotion
comme le râga de l’Inde, le datsgâh ou avâz persan, ou

le maqâm arabe. L’exécution par un ensemble montre
l’existence d’une certaine “polyphonie” – si l’on prend
ce terme dans son sens étymologique –, d’une “hétéro-
phonie” ou d’une “stratification polyphonique”.

4. Musique de “style occidental”, allant de simples
chansons – chansons révolutionnaires, chansons de
lutte traduisant les aspirations d’indépendance et de
paix du peuple vietnamien, chansons d’amour – aux
grandes compositions – sonates, symphonies, opéras –
écrites par des jeunes compositeurs formés à l’école
occidentale.

Pendant le XXe siècle, plusieurs changements dans
les domaines politiques, économiques et sociaux,
comme les rencontres des cultures, ont modifié le pay-
sage musical du Viêt-nam.

Changements ou bouleversements politiques :
1. L’administration coloniale installée depuis la fin

du XIXe siècle n’a ni encouragé la pratique de la
musique traditionnelle, ni cherché à la reléguer au
second plan. Elle a essayé, sans y parvenir, de faire
accepter la musique de style occidental. Les concerts
de musique occidentale, très rares, n’ont pas attiré grand
monde. Au début de ce siècle, il n’existait dans tout le
Viêt-nam aucun conservatoire, aucun ensemble orches-
tral. Mais dans la petite bourgeoisie vietnamienne, les
jeunes filles “de bonne famille” apprenaient le piano,
les garçons le violon.

Dans les années trente, de timides innovations pro-
posées par Nguyên văn Tuyên, encouragées par l’admi-
nistration française, soutenues par un petit nombre de
jeunes musiciens vietnamiens autodidactes ou formés
par une petite école de musique à Hànôi, appelée
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“Conservatoire d’Extrême-Orient”, ont donné naissance
à quelques chansons nouvelles composées dans l’idiome
occidental. Mais le grand public n’a pas bien accueilli
cette tentative.

2. De 1941 (occupation japonaise) à 1954 (Conférence
de Genève), la naissance de plusieurs mouvements natio-
nalistes, la “révolution d’août”, la déclaration d’indépen-
dance de la république démocratique du Viêt-nam, la
chute de la monarchie, et la première guerre de libération,
ont bouleversé la vie musicale au Viêt-nam : la musique
traditionnelle a marqué le pas et cédé la place à la “nou-
velle musique” appelée alors “musique rénovée”, avec
surtout des chansons de jeunes, des chansons révolution-
naires, des chansons de lutte, quelques chansons d’amour.

La division de fait du Viêt-nam en deux régions, et
l’installation d’un gouvernement à prédominance com-
muniste dans le Nord ont fait disparaître peu à peu le
chant ca trù, dont les chanteuses ont été assimilées à
tort à des prostituées, et les chants et les danses de pos-
session chầu văn considérés comme des manifestations
de la superstition, pourtant deux formes d’art très subtil
de musique vocale, de musique aux “modes” variés, aux
rythmes savants. Par contre, le hát chèo fut restauré
dans le Nord.

Le Sud, contrôlé par l’armée française, a vu se déve-
lopper les maisons de thé et les dancings. Beaucoup de
musique de danse, de chants d’amour, ont été composés
et présentés dans des nhac h.ôî (“réunions musicales”).
Le théâtre hát bôi, théâtre traditionnel classique, a été
peu à peu supplanté par le théâtre dit “rénové”, le hát
c’ai l’u’ong.

Dans le centre, avec la chute de la monarchie, la
musique, les danses et les théâtres de cour sont tombés
en désuétude.

3. Depuis la Conférence de Genève, création de l’Etat
du Viêt-nam, puis de la République du Viêt-nam en 1954,
jusqu’à la réunification du Viêt-nam en 1976.

La différence entre les deux régimes, communiste
dans le Nord, nationaliste dans le Sud, les influences de
la musique russe dans le Nord, de la musique américaine
dans le Sud, la dureté des combats entre les deux Etats,
ont donné naissance à beaucoup de chansons de lutte pour
l’indépendance du Viêt-nam, pour la liberté du peuple
vietnamien, pour l’idéal socialiste ou pour la démocratie,
des chansons politiques, des chansons de guerre, mais
aussi des chansons d’amour, des chansons pour la paix,
pour la réconciliation entre les Vietnamiens.

A cause de la guerre qui faisait rage, les chansons
populaires, berceuses, chants d’enfants, chants de travail,
chants de fêtes rurales, chants de guérison, chants de funé-
railles tombaient dans l’oubli. Seuls les chants alternés
quan h.o de B´̆ac ninh, le théâtre populaire hát chèo dans le
Nord ont reçu le soutien du gouvernement et ont été bien
préservés. Dans le Sud, plusieurs musiciens traditionnels,
les maîtres chevronnés, même les jeunes maîtres, con-
scients du danger de la disparition des musiques tradition-
nelles, se sont dépensés sans compter pour encourager les
jeunes à étudier la musique traditionnelle, à collecter le
patrimoine culturel. Ce n’étaient que des initiatives pri-
vées sans aucun soutien officiel.

Les concerts de musique traditionnelle se faisaient
rares. Toutes les formes de musique traditionnelle étaient
en déclin, tandis que la “nouvelle musique” (tân nh.ac)
se développait très rapidement.

4. Depuis la réunification du Viêt-nam, la naissance
de la république socialiste du Viêt-nam et jusqu’à ce
jour, la musique vietnamienne a traversé plusieurs
périodes. Au début, la politique culturelle officielle

du gouvernement vietnamien avait une orientation cor-
recte. Elle se résumait en trois formules : dân t.ôc (natio-
nal), khoa h.oc (scientifique) et  –d.ai chúng (de masse).
La culture devait avoir en premier lieu un caractère
national. Elle doit recevoir de l’étranger ce qui revêt un
caractère scientifique, recevoir avec discernement et
esprit critique ce qui vient de l’extérieur. Elle doit être
accessible à la masse, à la majorité du peuple vietna-
mien, et non pas réservée seulement à une certaine élite.
Orientation juste, mais l’application de ces principes
prête encore à beaucoup de controverses.

Le chant ca tr
.
u, chant des chanteuses a –d

.
ao, les

chants et danses de possession longtemps mis à l’index,
n’étaient plus connus que des artistes d’un certain âge ;
la musique de cour n’était pas encore restaurée. La
musique nouvelle continuait à occuper toutes les scènes
des théâtres et des salles de concert.

Les conservatoires de Hàn .ôi, de Hồ-chí-Minh-ville,
comme l’Ecole supérieure de musique de Huế, ont dis-
pensé un enseignement musical pour quelques milliers
d’élèves dont la majorité suivaient un enseignement de
musique occidentale. La musique traditionnelle restait
encore le parent pauvre de ces établissements officiels.

Ensuite, plusieurs événements ont marqué cette période
dans le sens du respect, de la restauration de la tradition
musicale et du retour aux sources.

1° Création de l’Institut de musicologie, dirigé par
le regretté Pr. L’uu H’~uu Ph.u ’́oc. Cet institut a lancé un
programme de collecte de grande envergure du patri-
moine culturel appelé Programme KPVAT (lisez :
Capévat). K : Khai thác, exploiter, explorer, par
extension : collecter, recueillir ; P : Phát huy, mettre
en valeur, faire connaître, diffuser ; V : Vốn, le capital,
le fonds, par extension : l’héritage ; A : Ám nh.ac, la
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musique ; T : Truy
.
ên thống, traditionnelle. Ce projet

propose de collecter dans tout le Viêt-nam ce qui consti-
tue l’héritage culturel dans le domaine des musiques
traditionnelles populaires et savantes et de le faire
connaître par des publications. Projet ambitieux qui n’a
pu être réalisé dans sa totalité par manque de cadres,
manque de technique, mais surtout manque de crédits.
L’auteur de ces lignes a largement apporté sa contribu-
tion à ce projet et assisté à plusieurs séances officielles
au cours desquelles les responsables de ce projet ont
présenté des rapports sur les résultats obtenus.

2° Une classe expérimentale de cinq ans d’enseigne-
ment de musiques traditionnelles au niveau universitaire
a permis à treize étudiants, tous diplômés des conserva-
toires, de préparer un diplôme supérieur et de recevoir
un enseignement par transmission orale et directe de
maître à élève de la part des plus grands maîtres encore
en vie et vivant à Hồ-chí-Minh-ville. Ils sont devenus
les jeunes maîtres, mais n’ont pas pu trouver un travail
qui corresponde à leurs capacités et sont obligés de
se produire dans les cabarets ou les restaurants chics
pour touristes.

3° Un mouvement officiel appelé Về nguồn (Retour
aux sources) a favorisé la programmation des musiques
traditionnelles dans les stations de radiodiffusion et de
télévision, dans les programmes artistiques des maisons
de la culture, même dans certains “cafés-concerts” de
la ville.

4° Plusieurs compétitions et concours, pour les
instruments traditionnels comme la cithare à seize
cordes, le luth en forme de lune, des concours de vio-
lon, de piano, de guitare classique, ont attiré beau-
coup d’auditeurs.

Les changements économiques et sociaux ont modi-
fié le mode de vie et transformé le paysage musical du
Viêt-nam :

– Dans les villes, les mamans qui ont un travail ne
chantent plus les berceuses pour les enfants. Même celles
qui restent à la maison laissent les bébés dormir près d’un
poste de radio. Les berceuses sont tombées en désuétude.

– A la campagne, les paysans qui vont d’un village à
un autre utilisent souvent des cars et ne chantent plus
des chants d’amour en cours de route, comme avant,
lorsqu’ils se déplaçaient à pied.

– Plusieurs chants de travail ont disparu à cause jus-
tement des nouvelles conditions de travail : plus de
chants de pilage du riz, car celui-ci est blanchi non plus
au pilon, mais par des décortiqueteries ; plus de chants
de bateliers, car les bateaux à vapeur ont remplacé les
barques à rames.

– Le développement de la science et de la médecine
ont fait disparaître les chants de guérison.

– Les villageois ne se déplacent plus pour écouter
les chanteurs ambulants. Ils se contentent d’écouter
chez eux leur poste à transistors.

– Jeunes gens et jeunes filles n’improvisent plus de
chants d’amour. Les soirées dansantes et surtout le
chant “karaoke” ont plus de succès auprès d’eux. Des
chansons du jour, à la mode, sont enregistrées sur bande
vidéo avec les chanteurs connus, puis un orchestre
rejoue la même mélodie sans le chant, pour permettre
aux amateurs de chanter avec un accompagnement pro-
fessionnel. A un récent concours de chant “karaoke” à
Hồ-chí-Minh-ville, il y a eu près de cinq mille partici-
pants ! Les cours d’amour n’existent plus et les chants
alternés sont tombés en désuétude.

A côté de ces pertes, on peut noter aussi un certain
nombre de faits positifs, suite à la politique d’ouverture
du gouvernement vietnamien, à l’amélioration de la
situation économique du Viêt-nam, à l’afflux de tou-
ristes étrangers, à l’initiative et au dévouement de plu-
sieurs jeunes maîtres traditionnels :

1. Plusieurs genres musicaux traditionnels en voie
de disparition ont retrouvé un second souffle de vie.

a) Dans le Nord, le ca tr
.u a retrouvé sa raison d’être

depuis quelques années, après qu’il fut sélectionné à la
Tribune des musiques d’Asie à Pyongyang comme
l’une des meilleures œuvres musicales pour 1985.
L’interdit gouvernemental fut levé. Les chanteuses che-
vronnées sortirent de leur retraite. Les jeunes chanteuses
se mirent à apprendre cet art vocal sophistiqué. A Hàn.ôi,
tous les mois, l’Association des amis du ca tr .u organise
des réunions pour écouter les vieilles chansons et aussi
de nouveaux poèmes. Le ca tr .u figure aux programmes
de musiques traditionnelles pour les compétitions inter-
nationales.

b) Le ch
.

âu văn a fait l’objet de recherches ethno-
musicologiques. Il fut présenté par la Troupe nationale
du hát chèo dans sa tournée en France en 1994. Le
temple –D .ên Dâu à Hàn .ôi, a été réouvert, avec plusieurs
séances de possession quotidiennes, et autorisé à rece-
voir les fidèles. Même les touristes étrangers y sont
admis.

c) Le théâtre traditionnel classique, le hát tuống au
centre et le hát b.ôi au Sud, connaissent un regain
d’intérêt. La Maison du hát tuống Ngu~ên hi’ên D~ınh à
Qu’ang Nam, –Dà n ’̆ang, a reçu l’année dernière plus de
six mille spectateurs étrangers, des touristes pour la
plupart. Dans le Sud, le hát b.ôi redonne des spectacles
dans les temples dédiés au culte des génies tutélaires.
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d) Les ensembles de musique de cérémonie et de
musique de funérailles travaillent à temps plein, car
dans le Sud, la plupart des enterrements se font main-
tenant aux sons du nh .ac l

.
ê (musique de cérémonie),

l’interdiction de l’utiliser ayant été levée récemment.
Les cérémonies en l’honneur des génies tutélaires dans
les villages sont célébrées tous les ans, pendant trois
jours de suite, et la présence d’un ensemble de musique
de cérémonie est indispensable.

e) A Hué, la musique de chambre, les chants de bate-
liers sont réclamés par les touristes et, actuellement,
plus de quatorze groupes de musiciens et chanteurs ou
chanteuses accompagnent les touristes dans leur pro-
menade sur la rivière des Parfums. Les orchestres et les
ballets de cour aussi donnent fréquemment des spec-
tacles pour les touristes.

2. Plusieurs groupes de “musique légère” qui font
des tournées dans les pays d’Asie ont toujours parmi
eux deux ou trois musiciens traditionnels.

3. Les recherches ethnomusicologiques sont main-
tenant soutenues par plusieurs services de la culture
de différentes provinces. Plusieurs audiocassettes avec
des chansons populaires authentiques se vendent bien :
soixante mille l’année dernière, alors que la musique
pop trouvait dans la même période seulement près de
dix mille acheteurs.

4. A Hồ-chí-Minh-ville, les grands hôtels ont un pro-
gramme de musique dite folklorique pour attirer les
touristes.

5. Les nouvelles compositions de musique tradition-
nelle rencontrent un accueil favorable du public.

Si l’on fait le bilan, on peut être optimiste. On voit
s’esquisser un mouvement de développement de la
tradition grâce à un concours de circonstances favo-
rables. Le passage dans le régime d’économie de mar-
ché, l’affluence des touristes étrangers, la clairvoyance
de certains responsables culturels ont provoqué des
changements parfois spectaculaires.

Pour le moment, la musique traditionnelle est devenue
une “mode”, parce que les touristes recherchent l’exo-
tisme, et que les agences de voyage pensent au gain.
Plusieurs jeunes se consacrent à l’étude des chants et
des instruments traditionnels, moins par amour pour cet
art que parce qu’ils y trouvent un moyen de gagner
facilement leur vie. Ces nouvelles conditions favorables
au développement de la musique traditionnelle sont des
armes à double tranchant : elles favorisent le dévelop-
pement sur le plan quantitatif, mais entraînent aussi
la baisse de la qualité artistique. Et la musique, dans ce
cas, a cessé d’être un art que l’on cultive pour devenir
un produit commercial que l’on vend.

Nous souhaitons que le peuple vietnamien prenne
conscience de la véritable valeur artistique du patrimoine
culturel, de la nécessité de préserver son identité cultu-
relle, qu’il puisse mieux connaître la musique et les arts
traditionnels pour les aimer, les protéger et participer à
leur développement, que ce mouvement de “retour aux
sources”, ce nouvel engouement pour les formes tradi-
tionnelles de l’art musical et théâtral ne soit pas simple-
ment un feu de paille, mais un véritable “feu sacré”.

JEAN DURING

CARNETS DE VOYAGE AU MOYEN-ORIENT

GRANDEUR ET MISÈRE DE LA MUSIQUE BALOUTCHE

Du désert à Karachi
Le Baloutchistan apparaît au voyageur comme un

vaste désert parsemé d’oasis, barré de montagnes et
écrasé de chaleur, délaissé par les conquérants et les
gouvernements. Les Baloutches occupent un vaste ter-
ritoire couvrant la moitié occidentale du Pakistan et le
sud de l’Iran oriental. Fidèles à leur atavisme nomade,
ils traversent aisément les frontières poreuses de
l’Afghanistan, de l’Iran et du Pakistan, et séjournent
volontiers dans les Emirats et à Oman où ils trouvent
de petits emplois bien rémunérés. Dans la migration
qui les a poussés jusqu’à Karachi, ces anciens Iraniens,
cousins des Kurdes, se sont mêlés à différentes ethnies
comme les Brahu’i, les Sindi, les Lasi, ou les nomades
Jatt, dont certaines sont probablement les ancêtres des
Tsiganes. Leur véritable capitale est maintenant Kara-
chi (province du Sind) où ils occupent un cinquième de
la ville, dans des conditions particulièrement précaires.
Les Baloutches sont vraisemblablement le peuple le
plus défavorisé de l’Iran et du Pakistan, et peut-être
aussi un des moins organisés, des plus anarchiques, des
moins contrôlables. Eternels migrants, leur bien le plus
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précieux est cette culture ancienne, archaïque même,
dont le génie s’exprime principalement par la poésie, la
musique et la broderie. Cette musique contraste avec la
rigueur et le dénuement de leur cadre de vie : elle a
poussé à un sommet la richesse des timbres, le raffinement
de l’ornementation et la subtilité des rythmes. Sa force et
sa liberté frappent l’auditeur : ne s’agit-il pas là d’une
des sources de la musique tsigane ? La viole baloutche,
le sorud, en forme de tête de mort, a ces accents endiablés,
cette tension, cette volubilité que l’on retrouve chez les
Tsiganes d’Europe centrale, et les chants mélismatiques
des vocalistes professionnels ne sont pas sans évoquer
ceux des Gitans d’Andalousie.

Une sous-culture musicale urbaine
Cette musique est mal connue, et aucune étude ni enre-

gistrement n’en ont été publiés, si ce n’est par l’auteur
de ces lignes1. Après avoir découvert cette musique par
son versant ouest, du côté iranien, il m’a fallu un jour
me rendre à l’est, à Karachi, afin d’en étudier d’autres
aspects dont quelques cassettes m’avaient donné un
avant-goût prometteur. Ma seule adresse à Karachi était
un music-shop nommé Paradise, à Lee Market, en
plein bazar baloutche. Il est assez désagréable pour un
puriste d’aborder une musique traditionnelle par les
boutiques de cassettes commerciales. On y diffuse à tue-
tête les dernières productions à la mode, toutes traditions
confondues, “déconstruites” par les synthétiseurs et
boîtes à rythme, jouées et chantées par des musiciens
médiocres qui pillent le terroir musical et absorbent les
influences les plus contradictoires. L’un des méfaits de

la boîte à rythme, dont le principe est défendable pour
d’autres musiques légères, est qu’elle “tempère” tous
les rythmes “irrationnels” qui caractérisent la perfor-
mance traditionnelle. Ainsi, le swing ou le groove ori-
ginel qui donnent des rythmes dont la pulsation même
comporte trois valeurs inégales (par exemple des pseudo-
“trois temps” de respectivement sept, six et cinq “dix-
huitièmes de mesure” !) sont éliminés au profit de trois
temps métronomiques isochrones qui appauvrissent
considérablement le style. On peut en dire autant des
ornements et des timbres. Quant aux chanteurs, ils pro-
viennent d’un milieu urbain fortement influencé par la
musique urdu, penjâbi ou indienne, et le plus souvent
ils se contentent de mettre des paroles baloutches sur
des airs sans caractère particulier. Leurs voix douce-
reuses et paresseuses trahissent la sous-culture urbaine
et l’accoutumance au microphone. Seuls quelques rares
chanteurs et compositeurs, comme Ostâd Sattâr, ont
réussi une fusion savante et intéressante du dhrupad
indien et des intonations baloutches. Au cours d’un mois
de séjour à Karachi, je n’ai pu trouver qu’un chanteur
répondant aux critères traditionnels, alors que j’ai ren-
contré une bonne dizaine d’excellents joueurs de vièle
sorud. (Pour trouver des chanteurs, il faut aller loin
vers l’ouest à Châbahâr ou Gwadar, et encore ceux-ci
sont-ils très rares.) Dans le commerce des cassettes
baloutches, la part de musique traditionnelle ne dépasse
pas, disons, un vingtième de l’ensemble. Tout le reste
est soit du disco baloutche, urdu, ou autre, soit des
chansonnettes “à la sauce baloutche”.

Le dur métier de musicien traditionnel
Ainsi les maîtres traditionnels ne tirent-ils guère parti

du potentiel économique que représente ce marché.

Quelques-uns seulement sont sollicités pour accompa-
gner tel ou tel chanteur à la mode, glissant un motif de
sorud en réponse à un motif de synthétiseur, tâche dont
ils s’acquittent sans scrupule, étant donné que leur rétri-
bution de cent cinquante francs correspond au double
de ce qu’ils gagnent dans une noce. Il arrive exception-
nellement qu’on les enregistre au cours d’une perfor-
mance, et qu’ils reçoivent au mieux cinq cents francs à
titre de droits d’auteur. (Ces enregistrements sont pré-
cieux pour le musicologue, mais ils ne permettent pas
toujours de retrouver l’artiste. En effet, la photo et le
nom qui figurent sur la pochette sont le plus souvent
ceux du marchand de cassettes.) Si les artistes tradi-
tionnels déplorent cette situation, cela ne les empêche
pas de s’y soumettre d’une manière parfois paradoxale.
Ainsi Karimbakhsh, un maître réputé, qui mariait son
troisième fils cet hiver, déboursa deux mille francs pour
distraire ses invités avec un chanteur et son synthé,
alors que pour la même somme il aurait pu inviter pas
moins de vingt maîtres traditionnels, jouant du sorud,
du tanburag, du doholak, du benju, du sorna, etc. Mais
voilà, un beau mariage doit être agrémenté de “musique
moderne”.

Cette loi vaut aussi en Asie centrale : d’excellents
artistes classiques se mettent au synthétiseur ou jouent
les crooners pour gagner leur vie dans les mariages toy ;
d’autres apprennent des chansons tirées des répertoires
des différents groupes ethniques pour pouvoir répondre
à toutes les demandes, dans les cas de mariages mixtes.
Là aussi la musique classique n’est pas rétribuée
comme elle le mérite, et en fait elle n’est demandée que
dans des circonstances exceptionnelles, telles que les
liturgies et les rites sociaux ou identitaires. En Asie
centrale, il s’agit du âsh, la partie la plus sacrée de la 
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chestân, Téhéran, 1985), avec beaucoup de transcriptions.



noce, où l’on chante et joue les airs anciens au lever du
soleil. Au Baloutchistan, il s’agit des rites guâti et damâli,
c’est-à-dire de guérison par la transe ou de transe pro-
pitiatoire.

En fait, la musique traditionnelle baloutche survit à
Karachi uniquement par la pratique de la “transe thérapie”,
phénomène qui tient à la fois des psychothérapies occi-
dentales et des manifestations religieuses “charisma-
tiques”, ne serait-ce que par les fortunes que le petit
peuple y engloutit. Dans ce contexte, on n’a jamais recours
à des instruments autres que traditionnels, généralement
sans chant, et il est même très rare qu’on les amplifie.
Dans ce genre, la seule forme d’acculturation est l’em-
prunt de mélodies soufies du Sind et de chansons reli-
gieuses ou soufies baloutches (parfois en persan). Seuls
quelques connaisseurs exigeants déplorent que les
musiciens et les chamanes confondent de plus en plus
le répertoire spécifique guâti (destiné aux esprits non
musulmans et à la psychopathologie) et celui des djinns
(esprits musulmans et pathologie ordinaire). Dans les
campagnes, la situation est à peu près la même, mais il
semble que les musiciens traditionnels soient davanta-
ge sollicités dans les noces.

Dans une soirée damâli qui se prolonge jusqu’à l’aube,
le joueur de vièle ou de luth d’accompagnement tanbu-
rag joue entre deux et quatre heures, avec quelques
pauses et reçoit entre cinquante et cent francs ainsi
qu’un bon repas (un animal étant sacrifié). Le chamane
(khalife), quoique souvent considéré comme un demi-
charlatan, empoche dix fois plus. Comme le commente
amèrement Karimbakhsh : “Cela ne paye même pas la
flasque de whisky” (sans laquelle il lui est impossible de
jouer). Si l’artiste peut se contenter de l’ivresse de la transe,
s’il est actif et réputé, il peut mener une vie décente en

jouant régulièrement dans les damâl. Ainsi Niku, soru-
diste de trente-cinq ans spécialisé dans ce répertoire,
a-t-il pu s’offrir pas moins de trois femmes. Pour la plu-
part, cependant, la vie est plus dure. Même le fameux
chanteur Feyz Mohammad Baluch, qui connut une gloire
sans égale, vécut toujours pauvrement. Il y a cependant
quelques exceptions : les chanteurs épiques et narratifs
(shergu), dont le centre se trouve de part et d’autre
du sud de la frontière Iran-Pakistan. Leurs privilèges
sont justifiés : ils détiennent l’art le plus consommé,
impliquant une grande virtuosité vocale et instrumen-
tale, et une science du zahirig, l’équivalent baloutche
du maqâm ou du raga. Il est vrai qu’il n’existe que
trois ou quatre grands chanteurs1 et six ou huit soru-
distes de même niveau, capables de les suivre (ou de
les précéder). Le meilleur d’entre eux est Rasulbakhsh,
qui vit entre Dubay et Sarbâz (en Iran), et dont on dit
qu’il possède une voiture. Quant au fameux chanteur
épique Qâderdâd, il entretient plusieurs “foyers” et de
nombreux enfants, dans différents pays (Iran, Pakistan,
Bahrein, Mascate), et tourne continuellement dans ce
triangle d’or des Baloutches, chantant essentiellement
pour ses compatriotes émigrés dans les Emirats, qui le
rétribuent en devises fortes.

Où l’ethnomusicologue s’applique à “renvoyer
l’ascenseur”

Lorsqu’on a toujours rencontré les musiciens dans les
campagnes vertes du Karabagh, les oasis ou les déserts du
Baloutchistan, les cimes aux neiges éternelles du Pamir,
les cités historiques comme Herât ou Boukhârâ, ou les
beaux salons d’Istanbul et de Téhéran, le contraste avec le
dénuement et la crasse du milieu urbain baloutche est
frappant. De fait, jamais je n’avais à ce jour rencontré des
artistes d’un tel niveau dans des conditions d’existence
aussi minimales.

Dans l’ensemble, les autorités et les institutions se
désintéressent totalement de la musique baloutche pro-
fessionnelle et autre, ainsi que du sort de leurs repré-
sentants. Sur ce point, la situation est toute différente
en Iran, Tadjikistan, Ouzbékistan, etc., où il existe des
écoles, des conservatoires, des orchestres, des stations
de télévision et de radio, etc., et surtout un public. Cela
tient d’abord au fait que les Baloutches sont un peuple
sans Etat, rétif et incontrôlable, à l’égard duquel les diri-
geants penjâbis nourrissent un mépris mêlé de crainte.
(Cette situation est en partie justifiée par la structure
féodale et le banditisme tribal qui sévit dans le nord
du Baloutchistan. Par contre, le Sud, le Makrân, où la
musique est la plus élaborée, est une région calme, les
chefs de clan n’ayant pas de pouvoir militaire.) Du côté
iranien, les Baloutches ont un statut ou une attitude
de colonisés et esquivent toute relation avec les gens de
la capitale, lesquels les considèrent en retour comme
une minorité lointaine et mineure quoique dangereuse
(le Baloutchistan étant le théâtre d’affrontements san-
glants entre l’armée et les trafiquants d’héroïne). En outre,
la province du Baloutchistan pakistanais est contrôlée
depuis Quetta, au nord, dont la tradition musicale est
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1. Les meilleurs sorudistes sont Aliok, Omar, Sabzal, Ghafur, Rasul-
bakhsh, Musâ Zangeshâhi, Arezu. Les grands chanteurs sont Mazar,
Gholâm Qâder et Qâderdâd. Il en manque un à l’appel, car, à la suite
de son pèlerinage à La Mecque, Mollâ Kamâlân s’est fait tancer par
quelque bigot, et a renoncé à chanter. La pression ne venait peut-être
pas seulement des islamistes : les “gens de la Culture” n’aiment pas
du tout les chants épiques baloutches qui exaltent un sentiment natio-
nal dangereux pour l’unité de l’Iran.



différente, de sorte qu’il n’y a pas grand-chose à espérer
non plus du côté des autorités baloutches elles-mêmes.

Autrefois, chaque khân patronnait des musiciens et
des poètes, et la vie d’artiste était aisée. De nos jours,
cette structure féodale a disparu au Makrân et rien
ne l’a remplacée. Après de longues discussions sur
ces problèmes avec des maîtres et des intellectuels
baloutches, il devint évident que la seule voie possible
était de faire appel au mécénat privé. Je les exhortai en
ces termes : “Trouvez quelque riche marchand qui
se flattera d’entretenir des musiciens, comme au bon
vieux temps.” Mettant à profit mon séjour, le jeune et
entreprenant Abdorahmân entama des manœuvres de
séduction en ce sens auprès de quelques riches com-
merçants ou notables baloutches. Trois ou quatre musi-
ciens furent reçus dans des salons bourgeois, afin de
faire connaissance. Durant ce temps, dans les coulisses,
on passait trois heures à sillonner le quartier pour mettre
la main sur un chanteur qui, inconscient des enjeux de
cette rencontre, avait préféré se rendre à une banale
invitation. (Il faut bien reconnaître que cette insou-
ciance des musiciens est aussi la cause de leur situation
précaire.)

L’ethnomusicologue français donnait une caution
exceptionnelle à cette rencontre. On montra le double
disque compact réalisé en France1, on évoqua la portée
universelle de la musique baloutche, la perspective de
concerts en Europe, pays où cette musique est prise en
considération. L’avocat de la cause était Abdorahmân,
cet excellent musicien, enfant du peuple en exil politique
en Norvège, et qui jouit d’une réputation artistique et

d’un prestige social justifiés par son talent, son intel-
ligence et son aisance matérielle.

Le maître, lui, ne pouvait faire valoir que l’éminence
de la tradition dont il était le dépositaire, mais il avait
une certaine classe, et il semble que les notables aient
oublié un instant les terribles préjugés qui creusent
des fossés et des rapports de castes. Car après tout, ces
musiciens ne sont-ils pas depuis deux ou trois millé-
naires, des lulis, c’est-à-dire des parias, des valets, des
romanichels, tandis qu’eux sont les maîtres ? Mais d’un
autre côté, tout bien réfléchi, pourquoi ne pas assu-
mer à nouveau ce rôle de maître et donc de mécène,
quitte à en renouveler les formes ? Toute nation digne
de ce nom, même dépourvue d’Etat, se doit d’avoir
sa musique natale, au même titre que sa langue. Si l’on
se bat pour promouvoir cette langue et lui donner un
statut officiel (refusé en Iran, mais admis au Pakistan),
ne faudrait-il pas aussi en faire bénéficier la musique et
le chant ?

Karimbakhsh expliqua qu’au soir de sa vie, il n’avait
que deux élèves, Abdorahmân et l’étranger, et qu’il ne
pouvait pas avoir d’élève sur place, car huit personnes
vivaient déjà sous son toit. Il demandait seulement un
local, une pièce quelque part pour enseigner. Ou encore,
s’il avait un magnétophone, il pourrait au moins enre-
gistrer tout son répertoire et le transmettre à son fils, ou
à un autre, avant qu’il ne soit trop tard. Certes, il avait
bien enregistré soixante bobines magnétiques à Radio-
Quetta il y a quelques années, mais Dieu sait où sont
ces bandes, si elles n’ont pas été effacées.

Ce n’est pas la première fois que dans mon rôle de
musicologue participant, je suis sollicité pour la sauve-
garde d’un patrimoine. Dans les années 1970, en Iran,
il fallait convaincre les autorités de l’importance d’assurer

la transmission au plus haut niveau artistique possible.
Il y avait beaucoup d’argent et de moyens, et le résultat
fut un succès même sur le plan médiatique. Mais ici,
avec les Baloutches, il faut partir de rien : il n’y a pas
de public, pas de médias, pas d’appuis officiels pos-
sibles. Dans ces conditions, à quoi bon faire de la
recherche ethnomusicologique ? Décrire une musique
à laquelle personne n’a accès à part les natifs eux-
mêmes, une musique qui se joue dans un milieu fermé,
dans des régions interdites aux étrangers, qui n’est
pratiquement jamais exportée ? Se lancer dans une de
ces monographies destinées pour l’essentiel aux col-
lègues occidentaux ? S’il arrive que quelques confrères
orientaux vous fassent l’honneur de vous lire, dans le
cas présent, c’est tout simple : je ne connais même pas
de musicologue baloutche, et pas davantage un quel-
conque lettré francophone. Il faudrait au moins écrire
en anglais dans l’espoir de toucher les officiels pakis-
tanais. Ecrire en baloutchi peut-être ? Mais dans une
culture fondamentalement orale, personne ne lirait un
tel livre. Finalement, la seule solution serait de réaliser
un film vidéo expliquant leur musique aux Baloutches
eux-mêmes. On en ferait cinquante copies offertes aux
loueurs de cassettes vidéo ; les gens les regarderaient et
les copieraient. Dans cette idée, Abdorahmân a com-
mencé à filmer tout ce qui bougeait. Son premier long
métrage (janvier 1995) fut un cadeau royal à son maître
Karimbakhsh qui, comme on l’a dit, mariait son fils.
Grâce à sa table de mixage à effets spéciaux, il a réalisé
un film de cinq heures, très kitsch, avec incrustations,
effets de miroir, de kaléidoscope, flou artistique, fon-
dus, mixage son. Il y a passé trois jours durant lesquels
j’ai pu mesurer à quel point la vidéo est un langage
convivial et familier dans cette culture. C’est donc
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1. Baloutchistan, musiques d’extase et de guérison, Ocora, C 580
017/18, 1992.



décidé, mon prochain livre sera une vidéo sur et pour
les musiciens baloutches.

EN RÉPONSE A UN CUISTRE

On a vu plus haut comment le “terrain” absorbe l’objet
de la recherche et place l’ethnomusicologue dans un
réseau de relations humaines où il est obligé de s’impli-
quer bien au-delà de ses préoccupations intellectuelles.
Il est difficile et peut-être contraire à la déontologie de
se dérober à ce jeu de miroir où notre demande initiale
suscite en retour une demande implicite de nos inter-
locuteurs. Dans le cas des Baloutches, la demande ne
peut être satisfaite par le seul fait qu’on s’intéresse à
leur musique ; les lois de l’hospitalité ont leurs limites,
et il leur faut du concret. Dans les “terrains” où le niveau
culturel est plus littéraire qu’oral, les gens se contentent
d’être flattés d’être l’objet des attentions de l’étranger.
Il y a même des cas où nos publications sont réellement
prises en considération, voire même traduites. Mais il
arrive également que l’incursion de “l’autre” dans un
domaine aussi sensible et emblématique que la musique,
soit ressentie par certains comme une agression, une
humiliation, une forme d’impérialisme culturel. Le dépit
qu’en conçoit le chercheur est probablement symétri-
que de l’amertume du partenaire. La différence est que
le chercheur peut se replier sur le terrain neutre de la
science (ce que je fais ici en présentant ce problème sous
l’angle non pas personnel, mais sociologique et cultu-
rel), tandis qu’évidemment, celui qui se sent humilié
n’a pas cette possibilité de repli, puisque, sous le vernis
d’un savoir dogmatique, ses références sont affectives
et non objectives.

A la suite d’une critique outrée, hargneuse et sans
fondements, de mon livre le Répertoire modèle de la
musique persane1, j’ai adressé la lettre qui va suivre à
l’éditeur de Ketâb-e Mâhur (Téhéran, 2/1993). Cette
critique portait le titre : “Le radif de Jean During et
l’humiliation de l’honneur d’une nation.” Ma réponse
fut publiée en persan, mais en même temps qu’un autre
article malveillant, qui, une fois de plus, frappait très
bas, visant principalement deux de mes précieux asso-
ciés. Ce type d’attaque est devenu un genre littéraire
journalistique en Iran, depuis qu’un semblant de vie
civile a germé sous une chape de fer. Derrière l’âpreté
d’une critique qui se prend pour un tribunal exécutif, se
profile le spectre plus inquiétant d’un ethnocentrisme
exacerbé par l’humiliation de l’échec politique, écono-
mique et médiatique du pays. Heureusement, ce syndro-
me ne touche pas les vrais intellectuels et savants.
Quant à nous, orientalistes, il nous faut garder bonne
contenance, même si le cœur n’y est plus.

“Monsieur,
Il est d’usage dans les cultures démocratiques d’accor-

der un droit de réponse à toute personne qui est l’objet
d’attaque publique par l’intermédiaire d’une publication
ou autre. J’ose espérer que vous respectez ce droit et que
vous publierez ma réponse à l’article de M. R. que je
considère comme une attaque personnelle dépassant lar-
gement le cadre scientifique où il prétend se situer. […]

Les aspects objectifs de l’article de M. R. (dans
votre dernier numéro) se résument à quelques critiques :

1. J’ai omis de mentionner que Vaziri avait aussi
noté le radif de Mirzâ Abdollâh, et pas seulement celui
de Hoseyn Qoli. Ce détail m’avait effectivement
échappé, mais de toute façon, les notations ont été per-
dues. Merci à M. R. de l’avoir signalé. 2. Dans la tra-
duction persane, s’est glissée une erreur […]. 3. J’ai
seulement dit qu’il était probable que des musiciens de
Tabriz (donc des Azeris) aient suivi Nâsereddin Shâh à
Téhéran lors de son accession au trône. Il s’agit d’une
simple hypothèse. 4. Si je n’ai pas insisté sur l’influence
de la musique persane dans le monde arabe et turc,
c’est qu’il s’agit d’un fait bien connu et rabâché dans
tous les articles et dans tous les livres iraniens sur la
musique persane. M. R. donne à juste titre les exemples
des noms de maqâm persans qui sont passés dans la
plupart des cultures musicales d’Asie. Il ne faut cepen-
dant pas oublier que la plupart de ces maqâm soi-
disant persans sont joués différemment partout : le
Navâ persan est différent du Navâ turc, du Navâ de
Boukhârâ, du Navâ maghrébin et du Navâ de Kashgar
(Turkestan chinois). On ne peut donc pas dire (comme
on l’insinue souvent) que dans tous ces pays on joue de
la musique persane ; chacun joue sa musique, et géné-
ralement, seuls les noms persans sont restés.

M. R., comme tous les nationalistes iraniens, con-
teste que la musique persane ait jamais subi une quel-
conque influence des autres musiques. Il n’existe pas
de musique au monde qui n’ait pas pris quelque chose
de celle de ses voisins. Pourquoi donc nier cette éven-
tualité en ce qui concerne l’Iran ? De la même manière
que la langue persane s’est enrichie de dizaines de mil-
liers de mots arabes, il est probable que les musiciens

125 126 127

1. Cet ouvrage comporte quarante pages d’introduction française
traduites en persan et anglais, trois cent quarante pages de transcrip-
tions musicales du radif de Mirzâ Abdollâh, c’est-à-dire le répertoire-
modèle d’enseignement, et six cassettes enregistrées par N. A. Borumand
au târ vers 1971.



aient pris des éléments d’autres langages musicaux. Je
me contenterai de rappeler que dans les traités iraniens
anciens (de Safioddin, Marâghi, Husayni, Kawkabi,
Darvish Ali, Bannâ’i, Amir Khân, etc.), la grande majo-
rité des noms de rythmes (usul, dowr, iqâ’) sont arabes :
thaqil, ramal, hazaj, khafif, mukhammas, dowr, fâkhte,
awfar, far’, samâ‘i, etc. Tous ces rythmes sont encore en
usage au Moyen-Orient, mais ont disparu d’Iran. Il en va
de même pour les noms techniques : sowt, nashid,
nowbe, tasnif, maqâm, sho’be, zarb, osul, etc.

5. Je sais comme tout le monde que les Azerbaïdjanais
sont des Iraniens turquisés tardivement. En mention-
nant le radif de la musique d’Azerbaïdjan, j’ai seule-
ment voulu souligner que la musique actuelle de l’Iran
est très proche de celle-ci et appartenait à une aire qui
s’étend du Caucase au Kurdistan et au Fârs ; je n’ai pas
voulu dire que l’une provient de l’autre. Les gens de Herât
et de Boukhârâ sont également des Iraniens, et les Turcs
d’Istanbul disaient encore au XVIIIe siècle que leur musique
venait des Persans. Cependant, ni la musique turque, ni
celle de Boukhârâ ne ressemblent en rien au radif. Cela
montre bien que, parmi toutes les traditions iraniennes,
ce radif appartient à une aire géographique particulière
et à un moment de l’histoire, même si certains disent
naïvement qu’il remonte à Bârbad (VIe siècle).

M. R. m’accuse de ne pas donner de références. J’ai
cité plus de cinquante ouvrages en cinq langues, et mes
conclusions sont le fruit de douze ans de recherches
non seulement en Iran mais dans toute l’Asie intérieure,
et de discussions avec les meilleurs maîtres iraniens,
âzeris, tâdjiks, turcs, arabes, ouzbeks et ouïgours. Les
idées exprimées dans l’introduction au radif de Mirzâ
sont partagées par les experts, y compris par des savants
et maîtres de musique iraniens. L’idée d’une musique

ancienne “internationale” à dominante iranienne est
évidente lorsqu’on voit que quelqu’un comme Marâghi
(VIe siècle) a présenté sa musique à Boukhârâ aussi
bien qu’à Istanbul. Je ne vois pas en quoi la formule
“internationale” constitue comme vous dites une “humi-
liation pour l’honneur national iranien”, au contraire.
De même, je ne vois pas en quoi il peut être insultant
de rappeler à un Iranien que les Arméniens ont également
pratiqué les dastgâh (notamment dans le Caucase),
qu’ils fabriquaient des instruments persans, et que
Sayat Nova a séjourné à la cour de Karim Khân Zand
(XVIIIe siècle). Tout le monde sait qu’Ostâd Minâ et
Ostâd Zohre à la cour de Fath Ali Shâh (XIXe siècle)
étaient, l’une arménienne, et l’autre juive. Cela ne veut
pas dire que la musique persane ait pris quoi que ce soit
des Arméniens, mais plutôt le contraire.

Pour conclure l’aspect scientifique du débat, je remercie
M. R. d’avoir signalé une erreur et une omission. Dans un
ouvrage de trois cents pages, ce n’est pas beaucoup. […]

Mais il est une autre erreur que je confesse : c’est
d’avoir oublié que le nationalisme est de plus en plus
fort et qu’il occulte le souci de vérité et d’objectivité,
ainsi que le goût pour les arts. Enfin, il pousse certains
à perdre une des qualités éminentes des vrais Iraniens :
la politesse et la courtoisie. Je n’ai jamais vu en Iran
que l’on mentionne un honnête chercheur et mélomane
[…] d’une formule aussi désobligeante que : “Mosio
During le Français” (mosio D. fransavi). Je n’ai jamais
vu non plus en Occident que l’on mentionne quelqu’un
par la formule Aqâ-ye Untel, l’Iranien, Mister X,
l’Américain […], excepté dans certains journaux fas-
cistes et racistes qui salissent les mains du lecteur.

En réclamant la disparition de mon livre du cata-
logue de l’éditeur, M. R. trahit le fond de sa pensée : c’est

la disparition du radif traditionnel lui-même qu’il sou-
haite, pour le remplacer par des compositions de
“musique nationale” jouée par des orchestres sympho-
niques. Ses seules références sont Vaziri pour l’Iran, et
Hajibeyov […], Maqâmaef, Niyâzi, etc. pour l’Azer-
baïdjan, c’est-à-dire les inventeurs du “muqâm sym-
phonique” d’inspiration européenne. En conséquence,
je ne reconnais pas à M. R. la compétence nécessaire
pour juger mon ouvrage. […]

J’ai toutes les raisons de croire que le fanatisme
aveugle de M. R. vient du fait que le radif de Mirzâ a
été transcrit par un étranger. Un étranger qui met les
valeurs humaines, spirituelles, intellectuelles et artis-
tiques au-dessus de l’idéologie infantile et hystérique
du nationalisme. La haine envers l’étranger, le racisme
ou le culte de l’ethnie sont de jour en jour plus forts en
Asie musulmane et conduisent à la “guerre de 72 nations”
selon la formule de Hâfez. J’ai cependant l’espoir que les
gens de cœur et de goût, notamment les musiciens à qui
s’adresse cette transcription du radif, ne s’abaisseront pas
au niveau où se situe M. R. Ils l’ont d’ailleurs déjà prouvé :
ma transcription du radif a été faite il y a plus de douze
ans, et depuis ce temps elle a été photocopiée à des cen-
taines d’exemplaires et passée de main en main1.
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1. On en a même fait une édition pirate avec une introduction du
musicien M. L., suggérant qu’il s’agissait de sa propre transcription.
Lors de la publication officielle, une personnalité musicale soupira
dans une gazette : “Sommes-nous à ce point incapables, qu’il faille
qu’un étranger transcrive notre musique ?” Aussitôt après la paru-
tion, furent publiés en cassette et CD trois enregistrements intégraux
du répertoire, comme pour contrer cette parution. Il est cependant
bien connu que les interprètes utilisaient (voire déchiffraient) ma
transcription. Il est donc évident que la polémique ne portait pas sur
l’objet, mais sur l’auteur.



Si un jour les valeurs humanistes universelles de
l’islam culturel étaient renversées par l’idéologie fas-
ciste et que ce livre se trouvait censuré comme le sou-
haite M. R., il continuerait son chemin de la même façon
qu’il a commencé : de main en main, de mémoire à
mémoire (dast be dast, sine be sine).”

NOTE SUR LE STATUT DE LA MUSIQUE EN IRAN1

Il importe de préciser que l’attitude de M. R. ne relève
pas d’une quelconque dérive islamiste (idéologie qui,
en principe, veut dissoudre l’idée de nation dans celle
de “communauté”), mais d’un courant antagonique,
laïque, autarcique et ultra-nationaliste2. Le lecteur mal
informé aurait pu penser en effet que la xénophobie et
le désir secret de rompre avec la tradition musicale
étaient caractéristiques de positions officielles isla-
mistes. Afin de montrer qu’il n’en est rien, il faut peut-
être donner ici quelques éléments objectifs sur le statut
et la place de la musique dans la République islamique
d’Iran. Le moins que je puisse faire pour ce pays qui
fut mon “terrain” d’accueil, c’est de décrire une situa-
tion mal connue et de dissiper les préjugés qui consti-
tuent un poids supplémentaire sur les épaules des élites.

Le plus radical facteur de changement de la musique
et de la vie musicale iranienne depuis peut-être un
siècle fut le changement de statut juridique et social de
la musique, qui survint en 1358/1979 peu après la révo-
lution. Cela se traduisit dans un premier temps par

diverses mesures restrictives, parmi lesquelles les plus
importantes et les plus stables sont les suivantes :

– la prohibition ferme et la quasi-disparition de la
musique légère ou motrebi (chansons à la mode orien-
tales ou occidentales, musique traditionnelle urbaine de
divertissement) ;

– la prohibition (pour le public masculin) de l’art
vocal féminin en solo (ainsi que de toute danse féminine),
et de surcroît, la prohibition des enregistrements d’art
vocal féminin. (Le chant de femme en solo est admis
pour un public de femmes, ce qui, dans ce cas, implique
que les instrumentistes également soient des femmes.)

– l’interdiction pour certains chanteurs et instrumen-
tistes de se produire en public, en raison de leur ancienne
réputation jugée incompatible avec les nouvelles valeurs
morales et politiques.

D’autres restrictions, assurées par divers types de
contrôle officiel ou semi-officiel, entravèrent durant un
temps les activités musicales, telles que l’impossibilité
de donner des concerts publics, la rareté des programmes
musicaux sur les ondes, etc. Toutefois, la plupart
d’entre elles furent levées progressivement. Les raisons
de cette évolution sont liées d’une part à l’évolution des
conditions politiques (la guerre avec l’Irak) et idéolo-
giques, et d’autre part aux différentes tendances expri-
mées par certains groupes et à leur possibilité de faire
entendre leur voix.

On peut en effet distinguer en Iran trois types d’atti-
tudes par rapport à la musique :

– d’un côté, les libéraux qui souhaitent que toute
forme de musique puisse être librement pratiquée et
écoutée ;

– de l’autre, les “puritains” qui, s’appuyant sur les
traditions et le droit canon, ne tolèrent que les musiques

de caractère grave, dépouillé et retenu, ou même pros-
crivent les instruments de musique à l’exception de
ceux en faveur desquels la jurisprudence a statué positi-
vement ;

– entre les deux, une grande majorité d’artistes et
d’amateurs, qui, tout compte fait, s’accommodent bien
de l’éradication de la musique légère (motrebi) et des
chansons à la mode. En effet, dans le passé, ce genre
éclipsait la musique d’art, la concurrençait ou se substi-
tuait à elle au prix de quelques aménagements. La
musique d’art a largement bénéficié de cette épuration,
bien qu’elle ait été contrainte de mettre en gage son
plus brillant joyau qu’est le chant féminin.

Les exigences des puritains s’imposèrent au début
avec toute la force de la révolution naissante, et furent
vite justifiées par le deuil national permanent qui affli-
gea le pays durant sept années de guerre1. Si la produc-
tion de cassettes enregistrées ne se tarit jamais, les
concerts furent extrêmement rares durant un temps. Par
la suite, les contraintes se relâchèrent progressivement
et une décision (fatvâ) du Gardien de la Révolution qui
survint à point en 1367/1988, quelques mois avant sa
disparition, justifia un état de fait et put être interpré-
tée comme une ouverture à la pratique de la musique
(cf. infra). On sait que le statut de la musique est un
problème très délicat de juridiction religieuse. En bref,
les maigres textes canoniques sur la question peuvent
constamment être réinterprétés dans un sens ou dans
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1. La matière de cet article provient d’une étude plus approfondie
(cf. bibliographie, During, 1984 et 1993).
2. Voir les chapitres consacrés à cette question dans : During, 1995.

1. D’une discussion avec le professeur Tràn Vǎn Khê, il est apparu
que les critères de prohibition affectant la musique étaient les mêmes
dans ces nouveaux Etats que sont le Viêt-nam communiste et l’Iran
islamique révolutionnaire. On peut en conclure qu’il existe un purita-
nisme politique aussi fort que l’idéologie religieuse.



l’autre. Ainsi certains ayatollâhs, de même que des per-
sonnalités religieuses ou civiles occupant de hautes fonc-
tions, sont de grands amateurs de musique. (Certains,
dit-on, jouent des instruments traditionnels.) A cet égard,
les experts considèrent que l’ayatollâh Khomeyni “innova
et éclaircit le débat”. Ils rappellent qu’il est sans doute
le premier haut dignitaire chiite qui statua aussi nette-
ment en faveur de la musique (sic). Il avait tout d’abord,
à l’instar de ses prédécesseurs, condamné la musique
dont il comparait les effets à ceux de l’opium, mais
finalement, il réinterpréta les textes et les traditions et
trancha en faveur de la musique et des instruments de
musique. Quelles que soient les limites qu’il traça, il faut
rappeler que son jugement reflète, en partie du moins,
l’opinion, avouée ou non, des masses populaires. Même
le cadre moral strictement défini par la tradition est
susceptible de déplacements en fonction du consensus
populaire. Les responsables de la musique soulignent que
dans le passé, la musique, et en particulier son exercice,
étaient fortement discrédités. Selon les autorités com-
pétentes, le problème de la musique relève davantage
de la sociologie culturelle que de la loi religieuse, ce qui
explique l’impossibilité de lui assigner un statut définitif.

Pour l’instant, le principal critère de distinction entre
musique permise et proscrite est le suivant : la musique
doit avoir des fondements “scientifiques” ou apparte-
nir à la catégorie “musique savante”. Il ne s’agit pas
d’un critère occidental, mais d’une vieille distinc-
tion orientale entre “scientifique”, ’elmi, et empirique
ou pratique, ’amali1. En conséquence, le statut de la

musique populaire régionale (mahalli) est ambigu :
elle n’est diffusée à la télévision que sous certaines
conditions : a) lorsqu’elle est située dans son propre
cadre géo-culturel, c’est-à-dire par les chaînes de télé-
vision régionales ; b) lorsqu’elle est présentée hors
de son contexte, mais à l’occasion de concerts publics ;
c) lorsqu’elle est “recomposée”, arrangée par des musi-
ciens “savants”.

La musique classique occidentale n’est pas mise à
l’index, contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’une
politique de repli culturel. Elle fut même considérée
comme un modèle par des intellectuels islamistes de
renom comme Shari’ati ou l’ayatollâh Montazari. Un
orchestre symphonique est entretenu par le ministère de
la Culture. Le style muzak est très utilisé à la télévision,
et l’on trouve à Téhéran tous les instruments que l’on
veut, y compris des guitares ou orgues électriques, mais
leur importation ou exportation nécessitent une permis-
sion officielle.

En plus des innombrables cours de musique privés
et non déclarés, qui parfois rassemblent des dizaines
d’élèves autour d’un professeur, il existe à Téhéran une
quinzaine d’écoles privées autorisées, tandis qu’une
dizaine d’institutions d’importance variable dispensent
un enseignement musical. De l’avis général, dix fois plus
de gens qu’autrefois jouent de la musique “classique”
persane ou occidentale. Il est vrai que, compte tenu des
restrictions, ils n’ont guère la possibilité d’opter pour
d’autres musiques. Le revers de la médaille est que
cette musique par essence élitiste et initiatique est main-
tenant banalisée et popularisée, sans pour autant que les
grands talents soient plus nombreux que par le passé.

Pour conclure cette brève mise au point, on citera les
deux paroles de l’ayatollâh Khomeyni qui ont orienté

puis réorienté le cours de la vie musicale durant ces dix
dernières années.

Il s’agit d’abord d’une allocution, qui n’avait pas
valeur de fatvâ, de décision juridique. Il est important,
pour en situer le contexte, de souligner que cette allo-
cution s’adressait aux responsables de Radio-Dariâ qui
diffusait principalement de la musique légère destinée
aux stations balnéaires. Elle vise donc un type de
musique particulier qui a effectivement été supprimé
officiellement très tôt après la révolution. Bien qu’il ne
s’agît pas d’une sentence juridique, elle marqua un
tournant décisif, car elle reflétait l’idéologie en cours.
Cependant, les limites de sa portée sont attestées par le
fait que, comme le remarque un journal iranien, “le len-
demain de la publication de ce décret [qui n’en est pas
un], la radio n’a pas vraiment respecté les nouvelles
directives et a diffusé hymnes, marches, mais aussi
diverses autres musiques” (Keyhân, 2-5-1358/1979, cit.
Adelkha : 23).

Après dix ans, vint une fatvâ officielle qui n’est
pas sans finesse casuistique, puisque la question est
tournée avec beaucoup d’habileté, de telle sorte que
la réponse ne peut être que positive. Il semble évi-
dent en effet que c’est l’usage et la destination seuls
qui définissent la licité d’une chose. Bien entendu,
les deux parties sont conscientes des enjeux du pro-
pos, et, au-delà de cette tautologie, se profile une sorte
d’agrément tacite qui suffit à ouvrir le champ à toutes
sortes d’activités musicales, ou du moins à les légi-
timer1.
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1. Les anciens lettrés du monde musulman ont en effet insisté sur la
nécessité d’une musique qui s’adresse à la raison plutôt qu’aux pas-
sions (cf. During, 1994). 1. Pour plus de détails, cf. Adelkha : 24.



EXTRAITS D’UNE ALLOCUTION (1979)
Titre : “La radio-télévision doit donner de la force à la
jeunesse.”

[…] Parmi les choses qui engourdissent le cerveau de
notre jeunesse, il y a la musique. […] La musique est
une chose qui, bien entendu, est plaisante pour chacun
de par ses sens naturels (bar hess-e tab’), cependant
elle écarte l’homme du sérieux et le transforme en une
créature futile et vaine. […] Le jeune qui passe son temps
à la musique devient totalement inconscient des pro-
blèmes de l’existence et des problèmes sérieux, comme
cela se passe avec l’accoutumance aux drogues. […]
La musique affecte la pensée de l’homme de telle sorte
qu’il ne peut plus penser que dans ce contexte dépravé
(shahvat) et à toutes ces autres choses liées à la musique.
[…] Il ne faut pas que l’institution de la radio-télévision
diffuse dix heures par jour de la musique et que notre
jeunesse forte en subisse un affaiblissement. La musique
n’est pas différente de l’opium. L’opium apporte une sorte
de fatigue et d’apathie, et la musique de même. […]
Dorénavant, il faut changer la télévision et la radio en
un instrument d’éducation et supprimer la musique. […]
La musique est une trahison à la patrie, une trahison à
notre jeunesse. Supprimez totalement cette musique. […]

(Journal Keyhân, 1 Mordâd 1358/1979.)

Fatvâ (1989)
Titre : “Fatvâ de l’imâm Khomeyni sur les échecs et
l’achat et la vente des instruments de musique.”

Le grand ayatollâh, imâm Khomeyni, guide suprême
de la révolution islamique, en réponse à deux questions

canoniques, a déclaré permis l’achat et la vente des
instruments de musique en vue d’une utilisation licite,
ainsi que le jeu d’échecs, à la condition qu’il soit sans
gains. Voici le texte de ces deux décisions et la réponse
de l’imâm Khomeyni. […]

Question :
— Si l’on utilise les instruments de musique (lit. “les

instruments de débauche”) d’une manière licite, telle
que l’interprétation de chants patriotiques (sorud), est-
il permis de les acheter et de les vendre ?

Imâm Khomeyni :
— L’achat et la vente des instruments liés à l’inten-

tion d’un usage licite ne fait pas d’objection. […]
(Service politique du [journal] Keyhân, le 19/6/1368,

septembre 1989.)

DES CAS DE DÉGÉNÉRESCENCE ENDOGÈNE

L’apparition des violons, mandolines, pianos, guitares
ou sâz électriques, accordéons, harmoniums, synthéti-
seurs, boîtes à rythme, shruti box, etc., dans la plupart
des musiques traditionnelles et notamment populaires
d’Orient, conduit à la conclusion facile que ces musiques
subissent les méfaits d’une occidentalisation sauvage.
C’est probablement le cas, mis à part les cas où un ins-
trument trouve sa place sans dénaturer le champ esthé-
tique original. Citons à titre d’exemple le violon indien,
le benju baloutche, la clarinette ou l’accordéon popu-
laires azerbaïdjanais, etc.

Il y a pourtant d’autres formes d’acculturation par
emprunts endogènes ou par adaptation de concepts
industriels, dont les effets sont souvent plus pervers
que le placage pur et simple d’éléments étrangers. Le

premier cas est comme une greffe que l’organisme
rejette, alors que le second cas évoque plus simplement
une prothèse…

En Iran
L’acculturation de type endogène est frappante depuis

quelques années dans la musique d’art persane. Après
avoir quasiment banni le violon, servi par des musi-
ciens de valeur1, après les tentatives pourtant réussies,
mais sans lendemain, d’intégration de la flûte, de la
clarinette, du ‘ûd et du qânûn arabes (relégués dans
les grands ensembles), les musiciens iraniens, en quête
d’endogénéité, se sont tournés vers les instruments popu-
laires de leur territoire.

Le premier emprunt fut celui du daf kurde des
derviches qâderi, dans l’accompagnement des par-
ties d’orchestre ou même des solos. Ce daf est joué de
manière relativement simple avec un nombre limité de
frappes, mais, dans les mains des derviches, il possède
un registre de sonorités et d’effets de frappe assez large.
Son point fort est un volume sonore impressionnant,
avec des sons semblables au grondement d’un orage ou
à une explosion. Il semble conçu pour la “guerre sainte”,
c’est-à-dire, au sens soufi, l’oubli de soi, le passage
dans le suprasensible et l’extase où l’on rejoint les armées
célestes… Tous ces traits sont totalement incompatibles
avec l’esthétique et l’acoustique classique persane. Alors,
dans les enregistrements de cassettes, on abaisse le cur-
seur de la table de mixage et on relègue à l’arrière-plan
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1. Il y avait même des pianistes, jouant en trois quarts de ton avec
toutes les intonations et les ornementations du târ, tout comme cer-
tains pianistes arabes ont réussi à rendre le jeu du ‘ûd sur cet instru-
ment a priori destiné à des formes bien différentes.



cet instrument qui dans la réalité couvre tout l’orchestre.
Dans les concerts, on demande au dafiste de frapper
doucement, et l’instrument perd toute sa beauté et sa
majesté, un peu comme si l’on jouait une monodie avec
un doigt sur un piano à queue…

Pour prendre une nouvelle pose (en persan, poz),
certains chanteurs tiennent en main un luth tanbur,
autre instrument des mystiques kurdes, au service d’un
répertoire exclusivement sacré. D’autres tanbursites s’y
joignent parfois, dont le niveau de débutants est mas-
qué par une mystification consistant précisément à les
présenter comme des mystiques.

Plus défendables sont certaines improvisations au
setâr qui s’inspirent du répertoire et du style du tanbur
kurde, voire du sâz turc d’Anatolie1. Dans d’autres cas
on imite ou transpose sur un instrument classique les
techniques et le style d’un instrument populaire. Ainsi,
le maître de ney M. Musavi s’est inspiré du ney popu-
laire pour enrichir son jeu classique de nouveaux élé-
ments techniques et stylistiques. Le mélomane n’a rien
à redire à ces tentatives, même si elles apparaissent

souvent comme des parenthèses sans lendemain dans le
courant traditionnel.

Dans le registre des instruments châtrés ou mutilés,
le cas le plus tragique est celui du rabâb afghan et du
qeychak ou sorud baloutche. Vous avez dit afghan ?
Rassurez-vous, le rabâb est joué par cinq ou six Balout-
ches vivant du bon côté de la frontière. C’est donc bien
un instrument de “chez nous”. (D’ailleurs, saviez-vous que
le luth arabe [‘ûd] n’est autre que notre antique barbat1,
bien iranien, lui ? Si vous voyez un gros luth dans un
orchestre, sachez bien qu’il s’agit désormais d’un bar-
bat, pas d’un ‘ûd, même s’il vient du Caire. Il faudra
penser à opérer quelque manipulation génétique et phi-
lologique sur le qânûn.) Quant au rabâb et au qeychak,
le problème véritable, ce sont les cordes sympathiques
qui vibrent sur chaque note et qui donnent un curieux
écho dont les Indiens raffolent. Mais, voilà, cela donne
précisément à ces instruments une couleur étrangère. Or,
nous avons quand même besoin d’étoffer nos orchestres,
et ces instruments sont décoratifs. Qu’à cela ne tienne,
il suffit de leur enlever les cordes sympathiques ! Et
voilà une viole sans âme (au sens propre et figuré) à côté
d’un théorbe à trois cordes, aphones, vides et creux.

Une maladie qui sévit longtemps dans les pays com-
munistes a fini par atteindre les campagnes iraniennes,
avec quelques décennies de retard (comme d’autres
coutumes de même origine, d’ailleurs) : la constitution
de groupes instrumentaux hyper redondants. On ras-
semble par exemple neuf dotâr du Khorâsân, dix tanbur
kurdes, cinq kamânche loris, etc. Il s’agit sans doute de

présenter un front uni dans les salles de concert et de
témoigner, pour la circonstance, de la bonne santé des
musiques régionales. Ces formations ne visent pas à
changer les formes traditionnelles et n’utilisent pas
les ressources de l’harmonie ou de l’orchestration
proprement dites, contrairement à certains groupes
semi-classiques. De même, le concept hiérarchique de
soprano, alto, basse, contrebasse appliqué au dotâr ou
au kamânche, n’a pas encore pénétré les mentalités, et
il y a peu de chance qu’il y parvienne, car les respon-
sables éclairés veillent toujours à pouvoir se targuer
d’authenticité et d’endogénéité.

En Asie centrale1
Ce ne fut pas tout à fait le cas en Asie centrale. Avec

l’arrivée des Russes et autres “Occidentaux” au Tadji-
kistan et en Ouzbékistan, apparut une nouvelle musique,
ni occidentale ni orientale, conçue par les professeurs
et pour les élèves, jouée dans les conservatoires par ou
pour les mêmes (et vice versa), une musique qui se per-
pétua durant plus de cinquante ans in vitro, sans jamais
toucher un public, mais absorbant quatre-vingt-dix pour
cent du budget de la musique.

Une telle musique ne pouvait se faire ni sur les ins-
truments traditionnels, ni sur des instruments d’impor-
tation. On réinventa donc les instruments locaux dont
l’usage fut évidemment réservé à la seule exécution de
cette musique. Ces instruments sont des doubles des
instruments traditionnels, désormais baptisés tekhniskski,
terme qui connote leur destination musicale (une musique
technique et virtuose) et leur mode de fabrication qui
fait usage de quelques technologies modernes et de
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1. C’est le cas d’une cassette d’Alizâde intitulée Torkaman. Le titre
et la couverture de la cassette citée suggèrent que l’auteur s’est ins-
piré du jeu du dotâr des Turcomans d’Iran. En fait, il s’agit d’un
arrangement de motifs et de doigtés parmi les plus typiques du sâz
turc d’Anatolie. Les emprunts à la Turquie (qu’on trouve occasion-
nellement ailleurs) ne sont jamais avoués : il semble important de
faire croire au public que les musiciens cherchent leur inspiration à
l’intérieur de leurs frontières, conformément à un vieil idéal d’auto-
suffisance, d’endogénie. Leur intérêt pour la musique d’Anatolie
vient non seulement de la compatibilité totale de ses mélodies avec
celles de l’Iran (mode de Shur ou Kord, avec trois quarts de tons),
mais surtout du fait que le public n’est pas en mesure d’identifier
ces emprunts comme il peut le faire lorsqu’il s’agit de musique lor,
azeri ou baloutche.

1. Importé d’Asie centrale au Ve siècle, le barbat disparut de Perse
au plus tard vers le XIIIe siècle, mais subsiste dans sa forme chinoise
et japonaise (pi’pa, biwa). 1. Tiré de mon article de 1993, cf. bibliographie.



matériaux comme l’acier, le celluloïd, les colorants et
vernis synthétiques. Ainsi un dotâr tekhnikski diffère
de son modèle d’origine par le fait qu’il comporte des
chevilles à engrenages métalliques (comme une guitare),
des frettes métalliques fixes au lieu de ligatures en
boyau (ou nylon), des cordes en nylon ou acier au lieu
de soie ou boyau. Il est fait de vulgaires bois industriels
(sapin et hêtre) provenant d’autres climats, au lieu du
mûrier et de l’abricotier, et recouvert d’un épais vernis
coloré ; la table possède un barrage parfaitement inutile
pour les deux cordes qu’elle supporte, et est percée d’un
gros trou disgracieux au lieu de quelques petits trous,
faute duquel le son ne sort pas de la caisse. L’ensemble
est laid et lourd, et la finition industrielle rappelle celle
d’un meuble plus que d’un instrument, si ce n’est que
l’on y greffe des formes inspirées d’instruments russes,
comme une tête de violon ou de mandoline sur une
vièle à pique ou un luth. Le timbre semble la dernière
préoccupation des luthiers, ou plutôt des ouvriers,
puisque ces instruments sont faits dans des fabriques.

Le point essentiel, c’est qu’avec ces instruments on
a voulu tirer un trait sur toute une culture artisanale
reposant sur la compétence de quelques individus hau-
tement qualifiés (les maîtres-luthiers, ostâz), détenant
un savoir-faire et des normes esthétiques (décoratives
et acoustiques) élaborés au fil des siècles de manière à
établir une relation organique entre la musique et les
instruments, et au-delà, entre les matériaux et l’envi-
ronnement, entre les timbres et la nature (on fait souvent
remarquer que les cordes du dotâr sont en soie et la table
en mûrier, arbre dont les feuilles nourrissent les vers à
soie). Une autre catégorie d’instruments intermédiaires
consiste en imitation d’instruments étrangers “déterrito-
rialisés”. Il s’agit en particulier du rabâb afghan qui a été

affublé d’un manche plus long, mais défiguré et amputé
des cordes sympathiques qui lui confèrent toute sa saveur.
Ce genre d’instrument est mis dans les mains des élèves
afin de meubler l’orchestre, mais son apport est insigni-
fiant et l’on n’en joue jamais en solo. Au contraire, les
emprunts anciens comme le rabâb de Kashgar, adopté
dans les années vingt, se sont fort bien intégrés.

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ADELKHA Fariba, “Michael Jackson ne peut absolument rien
faire. Les pratiques musicales en république islamique d’Iran”,
Cemoti, 11, 1991 (p. 23-40).
DURING Jean, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition
dans l’Orient musical, Lagrasse, Verdier, 1995.

– “Question de goût. L’enjeu de la modernité dans les arts et
les musiques de l’Islam”, in Esthétiques : Cahiers de musiques
traditionnelles, n° 7, Genève, Ateliers d’ethnomusicologie AIMP
Georg, 1994 (p. 27-49).

– Le Répertoire-modèle de la musique persane. Radif de târ
et de setâr de Mirzâ ’Abdollâh, Téhéran, Sorush, 1370/1991.

– “La musique traditionnelle à Téhéran en 1983”, in Asian
Music, XV-2, 1984 (p. 10-31).

– “L’oreille islamique. Dix années capitales de la vie musi-
cale en Iran : 1980-1990”, in Asian Music, XXIII/2 (p. 135-
164).

– “Musique, nation et territoire en Asie intérieure”, in
Yearbook of the ICTM, 1993 (p. 29-42).

JEAN-PIERRE ESTIVAL

MUSIQUES TRADITIONNELLES :
UNE APPROCHE DU PAYSAGE FRANÇAIS

Les Français sont plus que jamais friands de leur patri-
moine. Interrogations devant les changements radicaux
et largement imprévisibles du monde moderne, recom-
position des modèles de parenté, recherche des racines,
goût pour l’écologie… : la liste serait longue et banale
de ce qui fait partie de l’ordinaire de la modernité et
qui suscite chez nos contemporains une attraction
inquiète et souvent passionnée vers leurs histoires, leur
patrimoine artistique, régional, archéologique ou archi-
tectural. Dans ces réappropriations du passé – qu’il
vaut mieux connaître, comme chacun sait, pour affron-
ter l’avenir – les musiques dites traditionnelles tiennent
une place assez originale : tout d’abord, nous verrons
qu’elles relèvent d’une pratique musicale autant que
d’une consommation culturelle. Ensuite, accrochées à
des territoires, les musiques traditionnelles issues des
traditions populaires régionales se situent délibérément
dans le monde des musiques d’aujourd’hui, avec
l’ensemble des enjeux esthétiques et sociaux contem-
porains. Si la relation au patrimoine, et donc à la
mémoire, est primordiale, cette dernière représente
bien, pour ses acteurs, le présent du passé.

C’est aussi paradoxalement au moment où les der-
nières sociétés traditionnelles dans le monde brillent de
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leurs ultimes feux dans un système économique plané-
taire, et dont la logique atteint directement ou indirecte-
ment des populations jusqu’alors laissées pour compte
de la modernité occidentale, que l’une des composantes
culturelles majeures de ces sociétés – que nous appe-
lons musique – prend une réelle importance sous nos
propres cieux. Le sens commun nous le murmure :
jamais les sociétés traditionnelles n’ont été aussi mena-
cées – ou, suivant l’angle idéologique choisi, en recom-
position/restructuration –, et jamais leurs musiques
n’ont été aussi présentes dans le paysage culturel de
l’Occident.

Et pourtant, ce murmure lancinant n’est pas nouveau.
On pourrait se rappeler que, d’une part, nos clercs se
lamentaient déjà il y a un siècle et demi sur la perte
irrémédiable des “traditions paysannes” de nos cam-
pagnes, et que, d’autre part, les plasticiens ou musi-
ciens du début de ce siècle découvraient avec passion
l’art nègre ou les sonorités des gamelans javanais ou
balinais. Visions et réactions de l’Occident, et de sa
modernité, face à des sociétés et à des formes que sa
propre expansion remet en cause, et met simultanément
en valeur… Les chemins de l’acculturation, musicale ou
autre, sont largement imprévisibles, même si, dans le
domaine des musiques du monde, les logiques d’une
rentabilité commerciale à court terme sont d’un poids
difficile à sous-estimer.

Les musiques traditionnelles ne relèvent pas d’un
concept ou d’une catégorie scientifique, mais représentent
bien, dans la France d’aujourd’hui, une catégorie cultu-
relle dont on tentera ici de décrire quelques traits en
fonction de ses acteurs et évolutions récentes. Si l’on
observe le paysage français contemporain, on peut dis-
tinguer, couverts par le vocable musiques traditionnelles

et revendiqués comme tels par leurs acteurs, trois
champs assez nettement identifiables :

– les musiques que nous appellerons commodément
du domaine français, issues des traditions populaires
régionales, étiquetées à des terroirs par deux types
d’acteurs sociaux : le mouvement associatif issu du
folk, largement traversé par les courants de défense et
de vivification des cultures régionales, et les groupes
folkloriques, pour qui elles sont un support indispen-
sable à leur travail chorégraphique. Ces musiques donnent
lieu à une pratique musicale forte, et à un enseignement
important : on apprend l’accordéon, on joue de la bom-
barde, on participe à une vie associative locale. Nous y
reviendrons.

– le courant des musiques du monde, un temps
appelées world music, qui recouvre des réalités bien
différentes selon les aires culturelles (musiques afri-
caines, musique de l’Inde et plus généralement musiques
savantes d’Asie, musiques d’Amérique latine, etc.), et
dont les acteurs se réclament d’ailleurs de façon peu
uniforme des musiques traditionnelles. On y rangera, là
aussi par commodité, des pratiques sociales et cultu-
relles variées : les aficionados du flamenco, le public
cultivé de la Maison des cultures du monde, les pas-
sionnés des musiques savantes d’Asie ou la galaxie des
musiques africaines à Paris n’ont pas nécessairement
beaucoup de choses en commun. Le capital culturel de
chacun en ce domaine, et la manière dont on peut
s’approprier ces goûts peuvent a priori varier considé-
rablement. Les musiques du monde sont essentielle-
ment présentes au niveau de la diffusion (disque et
spectacle vivant), et des pratiques professionnelles
d’artistes étrangers de passage ou résidents. Ce sont
donc principalement les publics mélomanes, plus que

les praticiens de la musique qui sont concernés par ces
formes. Pour l’instant tout au moins, car on voit émer-
ger çà et là des pratiques en fort développement : par
exemple, les percussions (tambour djembé, percussions
afro-cubaines, gamelan) sont de plus en plus sollicitées
pour être enseignées, car elles donnent lieu à un véri-
table engouement en milieu urbain.

On remarquera aussi que les liens entre la chanson – ou
le monde de la variété – et les musiques traditionnelles
tendent à se resserrer : la mode est aux métissages, et
l’on ne peut que constater la richesse présente de ces
interactions entre les formes, les genres et les styles ;
dans ces métissages musicaux, ce sont les règles de
l’harmonie tonale – et donc de la musique occidentale –
qui deviennent bien souvent structurantes pour ces
musiques.

– parmi les musiques du monde en général, les
musiques issues des différentes strates de l’immigration
peuvent paraître d’une grande discrétion : pourtant les
traditions musicales portugaises, maghrébines, chinoises,
vietnamiennes, juives, arméniennes ou turques…, sont
pratiquées, écoutées, vécues en France, essentiellement
– mais non exclusivement – par des populations parti-
cipant de ces diverses cultures.

Dans le domaine français, le jeu des définitions de
“la tradition”, de la “musique traditionnelle”, voire de
“la musique traditionnelle occitane” ou “bretonne”, a eu
– et a encore parfois – une grande importance parmi les
acteurs qui s’en réclament : on peut l’interpréter par le
caractère éminemment performatif de la définition
d’une tradition par ses acteurs, surtout s’ils en sont les
propres érudits. Et l’on pourrait dire, en forme de bou-
tade, que la musique traditionnelle est ce que font les
musiciens traditionnels…
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Définir une tradition, c’est la construire, puisant
dans les espaces territoriaux comme dans les trames
historiques tous les éléments nécessaires aux légitima-
tions présentes et à venir. En ce sens, les acteurs des
musiques traditionnelles du domaine français utilisent
des stratégies comparables à celles des folkloristes de
la fin du siècle dernier lorsqu’ils traitaient des musiques
authentiquement paysannes… Il est vrai que d’un autre
côté, ils s’en distinguent aussi par leur dimension réso-
lue d’acteurs sociaux impliqués pleinement dans le
développement des pratiques, et attachant une grande
importance aux aspects créatifs et artistiques. En France,
les cultures musicales de référence sont essentiellement
celles correspondant au chant du cygne du monde pay-
san (dans le sens de Mendras) : des musiques connues
et documentées depuis le milieu du siècle dernier
(l’enquête Ampère-Fortoul constituant un point initial
de référence), et dont la pratique sociale a été courante
et majoritaire jusqu’à la Première Guerre mondiale.

Les musiques traditionnelles du domaine français
sont présentes à travers une vie associative qui a le souci
de développer les patrimoines régionaux, tels que l’on
peut les connaître grâce aux enregistrements de collec-
tage, aux travaux des folkloristes, ou au contact direct
des anciens, porteurs de la mémoire du monde paysan.
Cette pratique musicale, que l’on nomme souvent de
façon peu élégante “revivaliste”, utilise les langues
régionales et les instruments de musique locaux pour
donner un sens contemporain à des formes considérées
comme traditionnelles ou inspirées de la tradition. A ce
titre, il convient de rappeler que le patrimoine fran-
çais est considérable, en quantité comme en qualité :
d’innombrables chansons en français et en langues
régionales, un instrumentarium qui est certainement

l’un des plus riches d’Europe occidentale – en particu-
lier pour les cornemuses – et des styles nombreux et
originaux suivant les régions.

D’un point de vue géographique, ce sont surtout les
parties sud et ouest de la métropole qui sont impliquées
par ces musiques traditionnelles. Moindre industrialisa-
tion pour le Sud et l’Ouest de la France au XIXe siècle ?
Moindres effets territoriaux directs des deux guerres
(1870-1871, 1914-1918) ? Influence plus forte du mou-
vement orphéonique dans le Nord et dans l’Est au
siècle dernier ? Il est difficile de se satisfaire de ces
seules et simples causes, le phénomène relevant plutôt
d’un faisceau d’explications, mais force est de consta-
ter que le Nord et l’Est ont vu, dans l’ensemble, leurs
traditions musicales issues du monde rural se dissoudre
beaucoup plus tôt sans se voir réappropriées. L’Ouest
et le Sud de l’Hexagone recouvrent aussi des régions
où l’aspect identitaire et l’importance des langues
locales sont vivaces. Ce ne sont pourtant pas les seules
(l’Alsace satisfait aussi à ces deux critères), et ces
caractéristiques sont loin d’être homogènes : par
exemple, l’identité bretonne est un label fortement
revendiqué, l’identité périgourdine l’est dans des pro-
portions bien moindres. Au-delà du déterminisme des
grands mouvements historiques et sociaux, il faudrait
bien sûr prendre en compte les histoires des mouve-
ments régionalistes et analyser de près leurs procès de
construction identitaire pour comprendre pleinement la
force des musiques étiquetées comme traditionnelles
dans telle ou telle région plutôt que dans telle autre.
Cette relation à l’identité régionale établit une partition
parmi les acteurs du mouvement des musiques tradi-
tionnelles, certains mettant en avant une attitude qu’ils
qualifient de régionaliste, d’autres se revendiquant d’un

courant qualifié de musicaliste. Cette partition est loin
d’établir une frontière étanche et tous les tuilages sont
possibles. Ces deux composantes se retrouvent lors de
grands enjeux (défense de la création et de la diffusion
du spectacle vivant, de la formation associative, des
prérogatives générales du mouvement associatif et de
sa représentativité). Néanmoins, les pratiques associa-
tives concrètes varient selon que c’est la culture régio-
nale qui est défendue et illustrée de façon militante à
travers sa musique, ou bien si les aspects esthétiques
d’un patrimoine musical sont considérés comme les
moteurs des pratiques contemporaines. Les deux cou-
rants se retrouvent aussi pour insister sur la capacité de
ces musiques traditionnelles à demeurer des pratiques
sociales fortes : musiques investissant l’espace social
communautaire hier, musiques qui peuvent et doivent
contribuer, par la convivialité, le bal et la fête, à renfor-
cer des liens sociaux souvent distendus dans la société
contemporaine.

L’originalité – et la force – du mouvement des musi-
ques traditionnelles est d’avoir accompli la réactualisa-
tion et la revivification de ces pratiques musicales en
croisant les domaines de la recherche scientifique sur
les sources, de la formation et de la création/diffusion.
Cette volonté de développer des pratiques musicales
vivantes et conviviales, où l’objectivité des sources
fonde la réappropriation subjective et esthétique de
musiques fortement enracinées, a été reconnue par
la Direction de la musique et de la danse (DMD) du
ministère de la Culture dans le courant des années quatre-
vingt. Cela aboutit à la création en 1990 de Centres en
région de musiques traditionnelles (CMT), dans les
régions où ces pratiques sont les plus vivantes (Bre-
tagne, Poitou-Charentes, Limousin, Aquitaine, Auvergne,
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Midi-Pyrénées, Languedoc-Roussillon, Rhône-Alpes,
Ile-de-France et sans doute bientôt Provence/Alpes Côte-
d’Azur et Corse). Ces centres sont avant tout des centres
de ressources qui œuvrent dans les domaines de la
recherche/documentation, de la formation et de la
diffusion. Leur champ d’action se limite en général au
domaine régional, même si, en Rhône-Alpes par exemple,
les musiques issues de l’immigration sont aussi prises
en compte. Nous continuerons notre exposé en suivant
la piste de ces trois domaines de la recherche, de la for-
mation et de la diffusion/création, pour les musiques du
domaine français comme pour les musiques du monde
et les musiques issues de l’immigration.

En ce qui concerne la recherche/documentation, le
mouvement des musiques traditionnelles du domaine
français est fort intéressant : partis du folk des années
soixante-dix, des revendications et des modèles d’identi-
fication régionalistes et écologistes, nombre d’acteurs de
terrain ont fait la démarche d’une véritable recherche
concernant les traditions dont ils se voulaient les héri-
tiers ou les continuateurs. Cela n’a pas été sans remises
en cause, en particulier sur la notion même de musique
traditionnelle, jusqu’alors souvent considérée comme
une donnée immanente et intemporelle d’une culture
régionale. Nombre de cadres associatifs, ou de musiciens,
ont entrepris des études universitaires dans le domaine,
qui les ont amenés à des troisièmes cycles universi-
taires en ethnologie, ethnomusicologie ou histoire. On
pourrait dire que la légitimation des pratiques est pas-
sée par une légitimation académique, et cela différencie
le monde des musiques traditionnelles de celui du rock,
de la chanson de variété ou, dans une moindre mesure,
du jazz. La prise en compte scientifique du patrimoine
est essentielle : quelles que soient les subjectivités et

les esthétiques qui se réapproprient les formes tradition-
nelles issues du monde paysan, la relation aux sources,
et, pourrait-on dire, au terrain, fonde l’intérêt et la légi-
timité des pratiques contemporaines. Ces compétences
acquises par les acteurs leur permettent aussi de deve-
nir, par-delà leur propre milieu, des interlocuteurs de
référence aussi bien pour l’ethnomusicologie que pour
des publics intéressés par les sources des traditions
musicales (les groupes folkloriques en font partie). Par
exemple, au niveau documentaire, les travaux scienti-
fiques de Dastum (CMT en Bretagne) sur le traitement des
fonds d’archives (sonores ou écrites) sont exemplaires
et font autorité pour ces problématiques.

Il existe une école française – plus exactement franco-
phone – d’ethnomusicologie qui se retrouve aujourd’hui
dans une publication comme les Cahiers de musiques
traditionnelles (édités à Genève). Traversée par des cou-
rants scientifiques divers (qui vont de la musicologie
appliquée aux musiques ethniques à des conceptions
très anthropologiques de la discipline), l’ethnomusicologie
française vit une croissance contrastée. L’intérêt du public,
et du public jeune en particulier, pour les musiques du
monde provoque une véritable demande sociale dans
les universités. Ces dernières, avec le soutien parfois
décisif de la DMD, développent de plus en plus les ensei-
gnements de la discipline, formant de nombreux étudiants
dans les filières ethnologiques ou musicologiques. Des
maîtres de conférence sont recrutés en nombre crois-
sant depuis quelques années. Les structures officielles
de recherche (CNRS, ORSTOM…) voient par contre leurs
effectifs se stabiliser dans le meilleur des cas. Paradoxe
donc, alors que la nécessité de développement de la dis-
cipline, dans ses champs classiques comme dans l’ana-
lyse des enjeux liés aux évolutions actuelles, se fait de

plus en plus forte. On se réjouira néanmoins du fait que
grâce au développement des enseignements, un nombre
important de futurs professeurs de musique aient pu
recevoir une formation concernant un secteur en pleine
expansion.

En ce qui concerne la formation proprement musicale,
l’augmentation de la demande et l’entrée des musiques
traditionnelles dans les écoles de musique contrôlées
par l’Etat ont profondément modifié le paysage au
cours de ces dix dernières années. Parmi les dizaines de
traditions musicales qui vivent et se transmettent dans
la France d’aujourd’hui, il est certainement impossible
de dégager des traits qui soient identiques à l’ensemble
de ces formes musicales. Néanmoins, quatre notions
constituent en quelque sorte une base commune aux
approches de l’enseignement de ces musiques, dans le
monde associatif comme dans le secteur institutionnel.

– La tradition orale est une composante essentielle
à ces genres musicaux, même si quelques traditions
ont recours à l’écriture sous forme de notation habi-
tuelle, ou encore à des notations particulières (quelques
musiques extra-européennes). L’opposition caricaturale
que l’on fait encore parfois “oral/écrit” semble aujour-
d’hui bien dépassée. La notation, qui peut être un aide-
mémoire, n’a pas le caractère prescriptif strict qu’elle
revêt dans la musique classique occidentale. Ce rapport
à l’oralité induit des pratiques pédagogiques quant à la
mémorisation, aux acquisitions rythmiques, à la capa-
cité d’improviser, à la capacité de se mouvoir dans des
contextes musicaux différents, qui paraissent constitu-
tives de l’identité des musiques traditionnelles.

– La pratique sociale de la musique, qui ne se résume
pas à la pratique d’ensemble : il s’agit, à tous les stades
de l’apprentissage, d’être confronté à un public (contexte
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de bal, veillées ou concert) ; les musiques traditionnelles
ont, et peuvent continuer à jouer un rôle dans le renfor-
cement du lien social autour d’une pratique collective
et vivante.

– Les liens avec la danse sont fondamentaux dans de
nombreuses traditions (domaine français, musiques
africaines ou afro-cubaines…). Pour celles-ci, les prin-
cipes de la formation musicale sont considérés par les
acteurs comme indissociables des techniques du corps,
aboutissant à un apprentissage global du geste musical
et chorégraphique.

– Enfin, l’autonomie de l’élève, et le développement
de son sens critique, s’ils sont nécessaires dans toute
forme de pratique artistique, sont ici fortement revendi-
qués. On l’a vu, l’accès aux sources est fondamental
pour les musiques traditionnelles. Or, si le parcours du
musicien classique est balisé par un répertoire écrit
complexe mais identifiable, et par des décennies
d’enseignement institutionnel formalisé, les musiques
traditionnelles sont riches de chemins de traverse, de
répertoires en constante évolution ou mutation : elles
nécessitent une capacité d’adaptation et d’analyse pour
que le futur musicien construise son parcours en pleine
intelligence des enjeux esthétiques, personnels et sociaux
attachés à ces pratiques.

Deux diplômes, le certificat d’aptitude de professeur
– chef de département de musiques traditionnelles (CA) –,
et le diplôme d’Etat de professeur d’instruments tradi-
tionnels (DE), mis en place en 1987 et en 1989, ont légi-
timé l’enseignement des musiques traditionnelles en
leur permettant d’entrer, au même titre que les formes
classiques, dans les écoles de musique contrôlées par
l’Etat. Ces diplômes peuvent être passés en se référant
à une des traditions musicales du monde : si les titulaires

sont majoritairement issus du domaine français, le djembé,
le ‘ûd ou le santûr persan ont aussi leurs diplômés. Les
musiques traditionnelles sont présentes dans trente-six
écoles réparties sur quinze régions, avec un peu moins
d’une centaine de professeurs.

L’originalité de ce secteur est d’avoir un enseigne-
ment associatif important au côté de l’enseignement
institutionnel. Cet enseignement associatif reste le
vivier des pratiques musicales amateurs, ancrées dans
une pratique sociale forte et conviviale. On constate bien
souvent que de réelles collaborations existent entre la
vie associative et l’enseignement spécialisé : bals, con-
certs, musiques de mariages ou de défilés sont l’occa-
sion de ces rapprochements. Ils se font d’autant plus
facilement que la plupart des enseignants diplômés gar-
dent des liens forts avec les associations, où se trouve en
général l’origine de leur pratique.

Nous ne pouvons ici qu’effleurer les problématiques
de la diffusion et des publics. C’est un secteur qui s’est
développé en France de façon spectaculaire depuis dix
ans, dans le domaine du disque comme dans celui du
spectacle vivant. Une analyse importante serait néces-
saire pour décrire un ensemble de médiations multiformes
et fort hétérogènes. Les problématiques sont croisées
en permanence entre les fonctionnements économiques
dans le secteur culturel, les logiques commerciales et
les logiques artistiques, la professionnalisation des musi-
ciens et l’espace des amateurs, et la constitution des
références symboliques pour de nouveaux publics. Cette
complexité tient largement au fait que les musiques tra-
ditionnelles sont aujourd’hui au croisement de deux
marchés : celui des biens symboliques de grande diffu-
sion (la world music et tout l’espace des musiques de
variété se référant de près ou de loin aux traditions

musicales du monde), et celui des biens symboliques
de diffusion restreinte (musiques ethniques considérées
comme authentiques, musiques régionales fortement
territorialisées, etc.). Au sein du milieu professionnel
du domaine français par exemple, la volonté d’investir
le marché des biens symboliques de grande diffusion
est tendancielle, recomposant ainsi de façon dialectique
l’opposition précédemment mentionnée entre musica-
listes et régionalistes.

Nous vivons actuellement – et le monde de la diffu-
sion pourrait l’illustrer – une période de croissance
et aussi de redéfinition des médiations pour cette caté-
gorie culturelle que sont les musiques traditionnelles.
Nous avons essayé de montrer que le paysage français
est d’une extrême diversité et d’une grande richesse, et
osons espérer, à l’heure des épurations ethniques et des
replis nationalistes, que l’appétit pour les musiques tra-
ditionnelles et leurs pratiques constitue un antidote cul-
turel, même modeste, aux logiques d’enfermement et
d’intolérance.
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FRANÇOISE GRÜND

INÉDIT : DIX ANS D’ENREGISTREMENT

HISTOIRE D’UNE COLLECTION

Tout commence par la nostalgie : celle d’un départ…
celle d’un adieu. Il faut bien après le spectacle à la
Maison des cultures du monde, à Paris, plier bagage et
accompagner à l’aéroport tous ceux qui ont donné des
instants d’émotion. Ils rentrent chez eux, et nous, nous
restons, avec l’écho de voix sublimes et d’instruments
inouïs dans l’oreille. Pendant quelques jours, nous fre-
donnons une mélodie qui nous échappe par lambeaux,
au fur et à mesure que s’écoulent les jours. Avec les
sons, voici que, mystérieusement, les images prennent
la fuite. Le beau visage lisse du Mongol s’estompe. Les
rides du joueur de rebab du désert irakien que l’on
croyait gravées à jamais dans la mémoire, se changent
en signes qui s’amenuisent et ne veulent plus rien
dire… Le bras du tambourinaire de Guinée n’est plus
qu’une ligne !

Il a été dit quelquefois qu’avec l’aide des sons
retrouvés (et des odeurs, mais plus rarement), l’homme
parvenait à reconstituer tout entière la représentation de
son semblable, avec ses dimensions, ses volumes, ses
couleurs, son allure, ses gestes, sa volonté de convaincre,
etc. La musique entendue une fois – cette musique qui

avait touché l’âme – et retrouvée, plus tard, jouerait le
rôle de déclencheur de la mémoire. Elle aurait le pou-
voir de faire goûter, encore et encore, un plaisir presque
toujours fugitif. Elle porterait donc en elle une trace
d’éternité.

Après ce genre de pensées, qui venaient du regret,
nous – l’équipe de la Maison des cultures du monde –
avons pris la décision de garder des traces. Ces traces
devaient exister pour deux raisons : certaines musiques
allaient sans doute disparaître à tout jamais, menacées
soit par la mort des maîtres et des interprètes, soit par la
culture de massification. La sauvegarde des répertoires
menacés était pour nous une préoccupation constante,
depuis les constats effectués dans différents lieux, au
cours de nos prospections pour le Festival des arts tra-
ditionnels. Il y avait aussi le désir de faire connaître des
musiques jamais enregistrées, sauf parfois dans leur
pays d’origine, mais jamais diffusées ailleurs. De là est
née l’idée d’une collection d’enregistrements de musiques
rares, ces musiques offertes au public, portées par les
spectacles, les présentations ou les concerts, dont nous
avions choisi les artistes ou les exécutants.

La tâche n’était pas si simple ! Sur le “marché” de la
musique traditionnelle, les enregistrements extrêmement
limités se répartissaient entre quelques producteurs ins-
titutionnels ou privés. Ces labels enregistraient sur le
terrain ou récoltaient des bandes apportées par des
musicologues et amassées au cours de leurs travaux.
Notre objectif était singulièrement différent et plus
motivant.

Nous avions, Chérif Khaznadar et moi, commencé
et connu l’expérience du disque à Rennes, au cours
du Festival des arts traditionnels créé en 1973. Grâce
à la complicité d’Ariane Ségal, qui dirigeait alors la
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collection Arion et au preneur de son, Claude Morel,
nous avons emmagasiné des sons inconnus, diffusés au
cours des concerts et des spectacles. Chez Arion, la série
se présentait en grands “trente-trois tours”. Nous étions
en 1975. 

En 1978, le “trente-trois tours” des frères Sabri, chan-
teurs de qawwâli du Pakistan, obtint le prix de l’Acadé-
mie Charles Cros.

En 1982, après le changement d’horizon et le pas-
sage de Rennes à Paris, avec la création de la Maison
des cultures du monde, au théâtre de l’Alliance française,
boulevard Raspail, nous avons poursuivi la collabora-
tion avec Arion et le Festival des arts traditionnels. Nous
avons pu ainsi éditer quatre disques Arion / Maison des
cultures du monde. Ce n’est que lorsque Ariane Ségal a
vendu Arion que notre travail commun s’est arrêté.

En 1985, nous prenons alors la décision de créer notre
propre collection, puisque nous maîtrisons de nombreuses
sources musicales. Nous lui donnons le nom d’Inédit,
en référence à cette politique des traces et à la décou-
verte de musiques peu connues, ou même totalement
ignorées, du public français (et souvent occidental), dont
nous avons fait nos objectifs.

A partir de cette date, chaque enregistrement de la
collection Inédit possède une histoire et constitue une
aventure car, à toutes les étapes de la prospection, de la
fabrication, de la présentation et de la diffusion, les
risques restent présents.

Inédit prend d’abord la forme d’une série de disques
noirs à tirage limité et numérotés, à jaquette mate, avec
un carré métallisé (argent ou or) collé à la main, au
centre. Ensuite nous doublons les disques noirs de cas-
settes, puis de CD, pour enfin abandonner le disque noir
et les cassettes.

Inédit est la première collection de musiques tradi-
tionnelles à être passée au format CD.

Avec soin, nous choisissons les caractères spécifiques
qui donneront aux CD de notre collection leur particula-
rité : jaquette noire avec trois fenêtres verticales de
dimensions différentes et très colorées grâce à un des-
sin original que je réalise d’après mes esquisses tracées
souvent sur le terrain, puisque j’effectue la plus grande
partie des prospections. Ce dessin, de la dimension d’un
timbre poste, il est vrai, évoque pourtant, avec précision,
les instruments, leur mise en espace, l’attitude des musi-
ciens et des chanteurs, leur costume et, dans la mesure
du possible, le cadre dans lequel s’écoute le style de
musique du pays concerné.

Au début, la collection Inédit est distribuée par Harmo-
nia Mundi. Cependant, brusquement, et à la suite d’une
curieuse entreprise de chantage de la part de Pierre Tou-
reille, responsable à l’époque de la collection Ocora, et
qui ne voit pas d’un très bon œil l’arrivée sur le marché
et chez son distributeur d’une nouvelle collection, Har-
monia Mundi est obligée de conserver Ocora et de
renoncer à Inédit. Nous nous adressons à Auvidis qui
nous distribue depuis 1989 avec beaucoup de succès.

Pour l’enregistrement, nous procédons de trois manières
différentes :

– enregistrement en public, pendant le spectacle ou
le concert ;

– enregistrement en studio, après le concert ;
– enregistrement sur le terrain.
Quel que soit le type de captation, nous avons choisi

de fournir, accompagnant le CD, un livret nourri, donnant
des informations diversifiées, qu’elles soient de type eth-
nologique, sociologique et musicologique ou qu’elles
fassent appel à de brèves analyses structurelles.

Les livrets comportent les photos des musiciens, au
cours de l’enregistrement ou dans leur lieu d’origine.

QUELQUES AVENTURES ENREGISTRÉES

Au cours des années 1983 et 1984, la Maison des cultures
du monde présente pour la première fois en France des
musiciens traditionnels de l’ex-URSS. Qu’ils viennent de
Russie, du Caucase, de l’Asie centrale ou des frontières
de la Mongolie, ils étonnent le public et le captivent.
Solistes ou petits groupes débarquant à Paris, ils devien-
nent les ambassadeurs d’une culture, riche, mais très
peu familière, parce que isolée par de multiples barrières.
C’est ainsi que le premier disque de la collection ras-
semble des musiques jamais entendues en France : le
mugam d’Azerbaïdjan, les bardes de Kirghizie et le kho-
mei de Touva. La découverte du khomei ou diphonie de
la république de Touva, de la région de l’Altaï, celle du
kata-achoula, de l’Ouzbékistan, celle des polyphonies des
villages de montagne de Géorgie, celle du chant accom-
pagné d’Arménie, seront marquées par un des tout pre-
miers enregistrements de la collection : Voix de l’Orient
soviétique. Pour réaliser ce CD, il nous a fallu sélectionner
les meilleurs moments entendus lorsque je faisais des
recherches dans les différentes républiques, russes, cauca-
siennes ou orientales. Dans cette tâche, j’ai été soutenue
par l’Institut Krupskaïa de Moscou, devenu aujourd’hui la
Maison des arts traditionnels de Russie. Une période de
presque deux ans s’est avérée nécessaire pour ce travail.
En 1985, du point de vue musical, l’URSS était (à
quelques exceptions près) la terra incognita.

Cet enregistrement a été bientôt suivi par Musiques
de la toundra et de la taïga, reposant sur les voix et les
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instruments de la steppe sibérienne et yakoute et ceux
de la boucle du fleuve Amour, tout près de la Corée du
Nord, zones qui pratiquent encore le chamanisme. Ce CD
contient des chants de kamlanieh (cérémonie chama-
niste) issus de plusieurs régions.

La captation de la musique s’est effectuée de deux
manières ; dans notre studio de fortune, en dehors des
concerts, mais surtout en public, à cause de certains
morceaux qui exigeaient sinon une participation, du
moins une écoute active. En outre, les chants liés au
chamanisme étaient incorporés dans une gestuelle spé-
cifique, ne pouvant être dissociée, par les chanteurs, de
leur exécution.

Le succès remporté par ces CD nous a amené à pen-
ser l’enregistrement de Voix des femmes de la vieille
Russie, avant même les concerts en public.

Au cours de mes deux années de prospection, dans
plusieurs zones de la Russie, depuis les environs du Cercle
polaire à l’ouest jusqu’aux rives du Pacifique à l’est,
l’idée d’un cycle était née, s’appuyant sur les chants
des femmes, meilleures gardiennes des traditions que
les hommes. Les polyphonies des femmes de Kieba,
près d’Arkangelsk, dans le Grand Nord, sur les rives de
la mer Blanche, étaient présentées avec les polypho-
nies des femmes de Br’ansk, dans la région de Mos-
cou. Un autre concert faisait découvrir les polyphonies
des femmes simielski (littéralement : “de la famille”),
descendantes d’exilés politiques et vivant en Sibérie,
depuis le XVIIe siècle, avec les unissons frémissants des
femmes bouriates, sédentarisées depuis quelques décen-
nies autour du lac Baïkal.

Avant même de faire le voyage en France, ces groupes
de femmes savaient que leurs chants seraient enregistrés
et s’en montraient très fières.

Quelque temps auparavant, nous avions eu la révéla-
tion d’une voix prodigieuse d’Azerbaïdjan, celle d’Alem
Kassimov, chanteur de mugam, accompagné d’un joueur
de târ et d’un joueur de kemânche. Les premiers con-
certs, à la Maison des cultures du monde, ont attiré un
public très averti. En 1983, qui, en France, avait écouté
la musique ou même entendu parler du mugam d’Azer-
baïdjan ? Nous avons enregistré les premiers concerts
d’Alem Kassimov, en public, avec des auditeurs si concen-
trés et si silencieux, que dans la salle on aurait entendu
une mouche voler. Comme d’habitude, dans notre théâtre,
la voix passait naturelle, sans amplification. Le nom du
premier CD fut le Mugam d’Azerbaïdjan : Alem Kassi-
mov. Nous venions de faire une fois de plus un travail
de pionnier.

Aujourd’hui, Alem Kassimov chante devant des
micros et face à un large public qui a consenti, après
plusieurs années, à reconnaître le prodige et à aduler le
chanteur. Cette activité de débroussailleurs de pistes a
pourtant donné ses fruits. A la demande du ministère
de la Culture d’Azerbaïdjan, nous étions invités à nous
rendre sur place et à enregistrer les meilleurs chanteurs
de mugam du pays, afin de constituer une anthologie.

Aujourd’hui, cette anthologie existe sous le nom
d’Anthologie du mugam d’Azerbaïdjan et comprend
des dizaines d’heures d’enregistrement, réparties en six
CD (et dont il reste encore trois à paraître). C’est Pierre
Bois qui, chargé de la rédaction de la plupart des livrets
de la collection, s’est rendu à Bakou et a travaillé avec
les musiciens, dont certains ont aujourd’hui disparu.

Une autre aventure est significative de l’esprit de
la collection Inédit. Grâce à la collaboration entre le
ministre de la Culture du Maroc, Mohammed Benaïssa,

et Chérif Khaznadar, avait surgi le projet d’une anthologie
du âla ou musique arabo-andalouse aux très anciennes
origines. De part et d’autre – du côté du ministère
marocain, comme du côté de la Maison des cultures du
monde –, un effort soutenu a été accompli au cours de
quatre ans, au cours desquels Pierre Bois, associé à un
groupe de musicologues marocains, s’est rendu plu-
sieurs fois dans différentes villes du Maroc. Il en résulte
aujourd’hui une œuvre colossale, riche de quatre-vingts
heures d’enregistrement de nûbat (accompagnées d’un
livret de cent vingt pages et de deux livres regroupant
tous les poèmes en arabe) qui étaient rarement ou même
plus jamais jouées, interprétées ici par de vieux maîtres.
L’Anthologie “al-âla”, musique andaluci-marocaine,
présentée dans un coffret de soixante-treize CD, consti-
tue dès à présent un exemple à suivre pour les pays
dont le patrimoine vivant se fragilise, par l’inévitable
vague de nivellement des cultures dans le monde.

Peu après ce long travail avec le Maroc, la Tunisie
emboîte le pas, et grâce à la collaboration du ministre
de la Culture tunisien et de son conseiller Azzedine
Madani, une autre aventure commence : celle de l’An-
thologie du malouf ou musique arabo-andalouse tuni-
sienne.

D’autres épisodes suivent, avec la Tanzanie, avec
Java, avec le Cambodge, avec deux très vieilles dames
chantant a cappella des pièces judéo-espagnoles, avec
la Chine et la musique du très ancien opéra de style
kunqu, avec l’île de Malte, etc.

Aujourd’hui, sillonnant les continents, les membres
de l’équipe de la Maison des cultures du monde sem-
blent mettre les bouchées doubles. Ils établissent, grâce
aux nombreux concerts et aux enregistrements qui en
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résultent, un répertoire considérable de musiques tradi-
tionnelles vivantes. Les ventes sont en constante aug-
mentation. A partir de cette année 1995, celle du
dixième anniversaire, Inédit assurera un rythme de
parution d’au moins douze albums par an. Ce qui n’est
pas négligeable pour la production d’une institution
dont l’enregistrement ne constitue pas l’activité princi-
pale et qui se place toujours hors des sentiers battus en
ce qui concerne la programmation de son théâtre.

Ces résultats ont été obtenus grâce à l’intérêt crois-
sant du public français et étranger – Inédit vend actuel-
lement cinquante pour cent de sa production en Europe,
en Amérique du Nord et au Japon –, au soutien des
médias et à la cinquantaine de récompenses décernées
par Télérama, le Monde de la musique, Diapason,
Répertoire. Inédit a également reçu, à deux reprises, le
prix de l’Académie internationale du disque Charles
Cros, en 1989, pour Hazanout, chants liturgiques juifs,
et en 1992, pour Chine, musique ancienne de Chang’an.
En 1992, l’ensemble de la collection Inédit a reçu le
prix de la revue CD Compact (Barcelone).

Les amateurs de musiques traditionnelles suivent
maintenant avec attention les parutions de la collection
Inédit. Certains directeurs de théâtre et autres diffuseurs
de cultures établissent le choix de leurs programmes uni-
quement à partir des CD des quelque quatre ou cinq col-
lections d’un style approchant qui comptent maintenant
en Europe. C’est une nouvelle méthode de recherche,
basée sur la confiance de ceux qui se déplacent et se
livrent à des investigations sur le terrain. Inédit joue
donc un rôle important pour déterminer la sélection des
concerts et des spectacles.

La collection Inédit distribuée par Auvidis se répand
maintenant sur de nombreux marchés européens et

aborde les marchés d’autres continents. Commencée il
y a dix ans, la collection existe et se trouve appréciée
pour l’originalité de son contenu comme pour le soin
apporté à sa réalisation.

TINEKE DE JONGE

LES MUSIQUES TRADITIONNELLES 
ET LE DISQUE

Il faut attendre les années cinquante en Europe pour
s’apercevoir qu’il n’existe point une histoire de la
musique, mais plusieurs. Pourtant, on situe générale-
ment à la fin du siècle dernier la naissance de l’ethno-
musicologie et ce n’est point un hasard si c’est au
même moment qu’apparaissent les premières tech-
niques de reproduction du son. Aujourd’hui, la forte
augmentation du nombre d’enregistrements sonores,
d’études scientifiques et de tournées de concerts a per-
mis aux traditions musicales savantes et populaires
d’acquérir un statut propre : celui d’un produit culturel
qui gagne du terrain sur le plan international grâce à la
demande d’un groupe d’amateurs relativement res-
treint, mais en constante progression.

En Occident, la musique s’exprime de moins en
moins dans le cadre de ses communautés régionales.
Quant au musicien classique, il ne se sent plus désormais
tenu d’être le porte-parole vivant de la communauté
dont il est issu. Son œuvre achevée, celle-ci vit sa vie.
Elle pourra aussi bien être jouée par des musiciens et
dans des lieux que le musicien ne connaît pas. De plus,
les techniques de reproduction permettent d’éliminer
la présence physique de l’interprète de l’événement
sonore. Les notes se détachent, libérées de leur lien à
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l’instrumentiste, au chanteur, au lieu et à la situation
qui les ont engendrées. Les enregistrements font partie
d’une masse écrasante d’informations et si leur appré-
ciation est souvent sujette à discussion, on ne peut dou-
ter qu’ils soient appelés à jouer un rôle de première
importance, celui que la tradition orale est en train de
perdre.

Par définition, l’enregistrement de musique extra-
européenne – en tout cas, celle où l’improvisation et
l’expression individuelle comptent beaucoup – ne peut
être autre chose qu’un instantané en partie déterminé
par l’espace et la situation dans lesquels il est réalisé :
qu’il s’agisse d’une prise de son en studio, d’une capta-
tion dans une salle de concert occidentale ou d’une
prise de son de terrain effectuée “en situation”. De
nombreux facteurs détermineront ce qu’on en retiendra
finalement pour la publication : considérations de mar-
ché ou d’authenticité, par exemple. Mis à part Hugh
Tracey et quelques labels commerciaux, personne ou
presque n’avait enregistré de pièces de guitare d’Afrique
orientale avant 1965 sous prétexte que l’instrument n’était
pas d’origine africaine. Aujourd’hui, on étudie ce phéno-
mène et l’on édite d’intéressants CD d’une musique qui
fut, à partir des années cinquante, une excellente illus-
tration de la manière dont la musique traditionnelle
s’adapte aux circonstances.

Chaque enregistrement est considéré par l’auditeur
moyen comme une donnée de fait. Querelles d’ethno-
musicologues sur l’authenticité ou la qualité de l’inter-
prétation, choix de pièces trop faciles et trop souvent
présentées, omissions musicologiques dans une notice,
sont autant de détails qui échappent à plus d’un auditeur.
Les enregistrements s’apprêtent à vivre leur vie : dans un
salon, dans les articles des critiques, dans les médias.

En tant que directrice d’un centre consacré aux cul-
tures extra-européennes et aux formes d’expression
multiculturelles, je suis de près les parutions de CD.
Elles me permettent parfois de “découvrir” des solistes,
des ensembles et des genres que je souhaiterais absolu-
ment écouter en concert. Je me dis qu’on prive le
public d’une certaine expérience musicale si on ne lui
offre pas la chance d’écouter ces artistes en concert.
Voilà qui provoque parfois quelques déformations pro-
fessionnelles : lorsque j’achète un disque superbe de
musiciens que je ne connais pas, mon collaborateur me
reproche régulièrement de demander banalement :
“Est-ce qu’ils sont encore vivants ?” Je me félicite d’avoir
pu présenter l’interprète de mugam azerbaïdjanais Hâji
Bâbâ Huseynov, aujourd’hui disparu. Lorsque j’écoute
les enregistrements plus récents d’Aqakhân Abdullaev
ou d’Alem Kassimov, benjamin de cette génération de
mugamistes qui, par trois fois, sut séduire notre public,
c’est un morceau d’anthologie musicale vivante qu’il
m’est donné d’entendre. Tout en respectant les règles
définies par la tradition, chacun de ces trois interprètes
prodigieux apporte une expression vocale qui lui est
propre. Je me réjouis donc de constater que le CD
d’Aqakhân Abdullaev a également permis d’organiser
une tournée européenne à laquelle nous avons parti-
cipé. La tradition du mugam doit sa solide renommée
au rôle considérable qu’ont joué les collections fran-
çaises Inédit1 et Ocora et la maison de disques néerlan-
daise Pan-Records. Et quel achèvement ce serait, si ces
anthologies pouvaient se conclure avec la réédition de

certaines archives de Melodia, comme par exemple les
vieux enregistrements de Khân Shushinsky !

Pour nous qui travaillons dans un petit centre aux
moyens limités, les CD, les disques et les cassettes
constituent un outil essentiel dans notre choix, face
à l’immense diversité des “musiques du monde”. Les
occasions d’écouter les artistes dans leur pays sont
rares et nous ne pouvons guère y consacrer que le
temps de nos vacances. Alors, lorsqu’à l’occasion d’un
voyage en Indonésie il nous est donné de rencontrer
dans le hall d’un hôtel de Bandung un ensemble de
Tembang Sunda accompagné par le célèbre joueur de
kacapi, Arjan Warjan, le souvenir de cette rencontre
demeure bien plus longtemps ancré dans nos mémoires
que les nombreuses cassettes achetées ici et là. L’émo-
tion que j’ai ressentie à Bhit Shah au Pakistan en assis-
tant à cinq concerts de la reine du chant soufi, Abida
Parveen, lors de la fête commémorant la mort d’Abdul
Latif Shah, ne souffre aucune comparaison avec un
enregistrement ou un concert en Occident. De même,
reste inoubliable la cérémonie de musique religieuse, à
laquelle j’ai assisté tard dans la nuit et jusqu’à l’aube,
cérémonie conduite par des fakirs devant la tombe
d’Abdul Latif, cernée de centaines de personnes venues
témoigner leur dévotion. Mais il n’est pas du ressort
d’un programmateur culturel d’offrir ce genre de situa-
tion ; la musique doit pouvoir exister par elle-même,
détachée de son contexte, et face à un public qui n’en
comprend pas les textes. Mais se pose alors la question
de son adaptation à cette nouvelle situation. Un événe-
ment musical qui, du point de vue du répertoire ou de
la composition de l’ensemble, ne correspond pas aux des-
criptions qu’en donnent les ethnomusicologues, soulève
la question de l’authenticité. La musique traditionnelle
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1. Inédit publie depuis 1989 une Anthologie du mugam d’Azerbaï-
djan en dix CD comprenant notamment des disques des trois chan-
teurs cités plus haut (distribution Auvidis).



doit-elle être un musée ? Comment interpréter ses chan-
gements ? Quel rôle doit jouer le programmateur vis-
à-vis de la composition d’un ensemble et du choix
d’un répertoire ? Autant de questions auxquelles on n’a
heureusement pas à répondre de manière univoque. La
musique est un moyen d’expression qui a traversé les
siècles de façon universelle et espérons qu’elle le restera.
Son histoire est une épopée de brigands et de pillards,
d’épigones et d’avant-gardistes. Aujourd’hui, ce sont
les médias, l’évolution technologique, la diffusion des
supports à l’échelle planétaire, l’extrême mobilité de la
population mondiale qui, plus que jamais, exercent une
influence majeure sur la musique et les musiciens du
monde entier. D’où la peur grandissante chez les adver-
saires de cette évolution, face au pouvoir qu’exercent
les maisons de disques internationales sur les musiciens,
afin qu’ils produisent une musique capable d’être ven-
due sur l’ensemble de la planète. L’identité même de la
musique traditionnelle disparaîtrait sous les rythmes et
derrière les instruments occidentaux. Une fois de plus,
on reproche à ces critiques leur conservatisme, leur inten-
tion de reléguer la musique au musée. Si la musique
traditionnelle est bien le reflet de la société dont elle est
issue, alors elle se modifiera en même temps qu’elle,
sans préjuger du résultat. La clarinette ne fut introduite
qu’au siècle dernier dans la musique des Balkans, pour-
tant le CD de Grigoris Kapsalis et de l’ensemble Takoutsia1
est un exemple de musique traditionnelle d’Epire d’une
grande pureté de style. Le premier concert aux Pays-
Bas de la famille Lela, originaire de Permet en Albanie,
résonne en moi comme la plus belle musique populaire

authentique des Balkans, et je me précipitai pour ache-
ter leur disque1. Dans ces deux ensembles, les clarinet-
tistes jouent un rôle de premier plan et qui semble si ancré
dans ce genre musical qu’on a peine à imaginer que le
son ait pu être autrefois différent. A l’inverse, nous ne
manquons pas non plus d’exemples d’enregistrements
de musiques “traditionnelles” auxquelles l’influence du
commerce et la tentation de copier les sons-modèles de
l’esthétique occidentale ont enlevé une grande part de
leur identité. Là où les grandes maisons continueront de
publier leur music for the millions, de petites maisons
de production rempliront leur mission importante, indis-
pensable : faire connaître toute la diversité des musiques
traditionnelles de par le monde.

Des enregistrements peut aussi dépendre la vitalité
d’une tradition musicale, particulièrement lorsque la
tradition orale se perd. Mais il ne faudra pas en attendre
un quelconque succès commercial. Qu’une scène occiden-
tale invite les derniers témoins d’une tradition menacée
de tomber dans l’oubli et voilà leur statut d’artiste
rehaussé jusque dans leur pays. Dans un pays comme le
Maroc, où l’on ne joue guère plus que les morceaux
favoris des grandes nûbat, l’intégrale sur CD de ce réper-
toire sera bientôt l’une des rares sources de référence
pour les musiciens marocains2. De même les rwâyes,
ces musiciens berbères de la vallée du Sous (Maroc),
me disaient qu’il est aujourd’hui très important pour
eux d’écouter les cassettes de leurs prédécesseurs, tout
simplement parce que ce moyen d’apprendre le répertoire

est plus économique que d’aller chez un professeur1.
Mais si la tradition musicale se transmet dans la famille
de père en fils, le fils ne se limitera pas forcément au
répertoire du père. Saïd Guennoun, fils d’Abdelkarim
Guennoun, l’un des plus grands chanteurs de melhûn2
marocain, est aujourd’hui un artiste respecté. Mais il
aime à dire qu’il prend également beaucoup de plaisir à
jouer dans un groupe pop avec des amis. L’un n’exclut
pas l’autre.

L’arrivée massive de petites maisons de disques ne
peut que nous réjouir. Combinée avec le report sur
disque compact des disques 30 cm et une faveur certaine
pour les rééditions d’enregistrements historiques, nous
bénéficions aujourd’hui d’un vaste panorama qui nous
permet non seulement d’apprécier nombre de genres et
d’artistes différents, mais également leur évolution
dans le temps.

Les Archives de la musique arabe proposent quantité
d’enregistrements inoubliables, mais leur documentation
demeure malheureusement très sommaire. C’est surtout
d’après leur utilité que nous jugeons les pochettes et les
notices de disques, en vérifiant s’il y a une description
détaillée du genre, des instruments et des musiciens, et
si possible une traduction des textes des chants. Même
ceux qui ont un tant soit peu de connaissances en matière
de musique traditionnelle n’ont pas la tâche facile lors-
qu’il s’agit de déterminer dans la masse de tous les CD
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1. Grèce-Epire : Takoutsia, musiciens de Zagori, Inédit, W 260020
(distribution Auvidis).

1. Indigo LB 2506.
2. Coédité par le ministère de la Culture du Maroc et Inédit / Maison
des cultures du monde (cf. Pierre Bois, “L’anthologie Al-Âla du
Maroc”, p. 75).

1. Maroc. Anthologie des rwâyes, chants et musiques berbères de la
vallée du Sous, Inédit, W 260023 (coffret de quatre CD), distribu-
tion Auvidis. Les chants des grands maîtres du début du siècle par
ceux d’aujourd’hui.
2. Ces deux chanteurs sont présents dans Anthologie d’Al-Melhûn,
poésie chantée du Maroc, Inédit, 260016 (coffret de trois CD), dis-
tribution Auvidis.



qui paraissent ceux qu’il faut absolument acheter ou
pas. Après les préférences musicales de chacun, ce sont
les noms de certaines collections et de leurs directeurs
artistiques qui constituent notre fil conducteur. Notre
curiosité va au moins vers les nouveautés de maisons
comme Ocora, Inédit, Nimbus, Al Sur, CNRS le Chant du
monde, Silex, AIMP/VDE-Gallo, Blue Silver, Unesco,
Smithsonian/Folkways, Buda, Ethnic, Fonti Musicali,
JVC et Lyrichord.

Grâce à l’augmentation du nombre des disques et à
une distribution efficace aux Pays-Bas, nous pouvons aller
à la rencontre de musiques traditionnelles très diverses.
Il arrive souvent que le public nous demande, à la fin
d’un concert auquel il est venu assister sans idée pré-
conçue, s’il est possible d’acheter la musique qu’il vient
d’écouter. L’offre actuelle nous permet la plupart du
temps d’informer correctement les gens. Autrefois, on
se voyait reprocher par les critiques musicaux de pré-
senter des styles parfois très “obscurs”. Aujourd’hui, ce
reproche a cédé la place à une discussion sur les choix
et les préférences personnels. Enregistrements et con-
certs ont, de par leur qualité, leur nombre et leur diffu-
sion, contribué à ce que la musique extra-européenne
soit reconnue par une grande partie de la population au
même titre que la musique occidentale.

La musique constitue à côté du théâtre, de la danse,
des conférences et des expositions, l’élément majeur de
notre programmation : musiques extra-européennes clas-
siques et populaires, mais aussi d’autres genres, d’autres
styles que l’on peut regrouper sous le terme de “musique
du monde” où se mêlent cultures musicales et styles
différents. Notre programmation se consacre également
pour une part aux différentes cultures représentées aux
Pays-Bas. Ainsi, en janvier dernier, notre podium a

proposé en un seul week-end une rencontre musicale
autour de thèmes inspirés par la musique classique de
Turquie, réunissant le Turc Ihsan Özgen, compositeur
et joueur de kemençe, un trio néerlandais de musiciens
et de compositeurs issus du monde de la musique
improvisée et du jazz, un concert du groupe local Les
Charmeurs, joyeux mélange de rock et de flamenco
dans le même style que la Mano Negra ou les Négresses
vertes. Le dimanche, un grand concert accueillait quatre
maîtres de la récitation coranique d’Istanbul. Cette suc-
cession de styles dut certainement faire frémir quelques
puristes, mais elle permit à des cultures musicales dif-
férentes de se confronter de manière passionnante et
constitua à mon avis une expérience musicale très réussie.
Mais une telle programmation trouve difficilement
grâce auprès de certains “circuits”. Les figures-clés du
monde pop considèrent que cette musique “musée” est
élitaire et surreprésentée, tandis que celles du monde
des musiques traditionnelles estiment que l’on se fourvoie
avec une “musique du monde” plus commerciale, une
musique à la mode, jugée sans valeur artistique et donc
destinée à disparaître à court ou moyen terme.

Une telle programmation a évidemment des inconvé-
nients : il est presque impossible d’approfondir un sujet,
il faut suivre trop de fils à la fois ; on s’abrutit à force
d’écouter, de lire et de regarder, mais il reste beaucoup
à découvrir. De plus, nos efforts pour créer à chaque repré-
sentation un environnement aussi harmonieux que pos-
sible en ce qui concerne l’information, la décoration,
les lumières et le son, impliquent que l’on se soumette
à bon nombre de tâches pratiques. L’avantage d’offrir une
telle programmation dans une ville comme Utrecht, qui
compte plus de deux cent quarante mille habitants, c’est
de pouvoir jouer un rôle phare dans l’éveil de l’intérêt

pour l’art et la culture des autres continents et donc pour
l’évolution artistique de notre société multiculturelle.
Le fait que nous soyons capables de réunir un large
public, venu d’horizons culturels différents et manifes-
tement très intéressé par une programmation extra-
européenne et multiculturelle, n’échappe pas aux autres
salles et institutions culturelles. Les magasins de musique
de la ville ont dû s’approvisionner en “musiques du
monde” pour répondre à une demande croissante. D’im-
portants festivals de musique, qu’ils soient nationaux
ou pas, sollicitent de plus en plus notre collaboration et
notre coproduction afin d’enrichir leur programmation
européenne d’une affiche extra-européenne. Ce n’est
pas là, à mon avis, l’évolution vers le “village global”,
un futur que l’on nous promet d’une banale uniformité,
mais espérons-le vers une société où la diversité cultu-
relle deviendrait un phénomène social et artistique d’un
bien plus grand intérêt.

Traduit du néerlandais
par Anne Champonnois.

Remerciements à Kees Lambalk
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MARIE-CLAIRE MUSSAT

LES CHEMINS SUBTILS 
D’UNE RÉGÉNÉRATION

Je n’ai jamais aimé écouter des harmonisations de chants
populaires, aussi habiles soient-elles. Il s’agit là d’une
réaction presque épidermique. Mon atavisme breton ne
supporte tout simplement pas cette dénaturation – en
fait dévalorisation – d’une expression culturelle singu-
lière. L’amplification du chant traditionnel est réduction ;
elle sonne faux à mes oreilles.

Certes, tous les musiciens de la fin du XIXe et du début
du XXe siècle sont passés par cette phase de l’harmonisa-
tion. Qu’il s’agisse des Russes, de Bourgault-Ducoudray
(Trente Mélodies populaires de Basse-Bretagne, 1885),
de Bartók, Kodaly, Joseph Canteloube ou Paul Le Flem,
tous ont considéré cette étape comme nécessaire, plus
d’ailleurs dans un but de mise en valeur que de sau-
vegarde. Prenant la parole au congrès de l’Association
bretonne à Chateaubriant en 1882, Bourgault-Ducoudray
expliqua longuement que le travail du musicien était
d’abord de “noter à l’état de nature” puis d’harmoni-
ser soit à une voix seule avec accompagnement de piano,
à destination des écoles, soit en polyphonie pour les
orphéons qui échapperont ainsi au “grand bazar parisien”.
Dans tous les cas, il importait de préserver le rythme et le
mode. Les milieux intellectuels qui animaient les mouve-
ments régionalistes ne pensaient d’ailleurs pas autrement,

tout en se réjouissant de voir ponctuellement publiées
de simples transcriptions, tels en Bretagne le Barzaz
Breizh (1839) de Hersart de la Villemarqué, les Chants
et chansons populaires de Basse-Bretagne (1868) de
Luzel, ou les Chansons et danses des Bretons (1889)
de Narcisse Quellien, parallèlement au Recueil des chan-
sons populaires d’Eugène Rolland.

Cet intérêt pour les musiques traditionnelles qui se
développe dans la seconde moitié du XIXe siècle – la
première enquête lancée en France par Ampère date de
1853, la première mission officielle en Bretagne, celle
de Bourgault-Ducoudray, de 1880 – coïncide évidem-
ment avec l’éveil des nationalités, un combat qui engage
toute l’œuvre d’Enesco, Bartók, Kodaly, des Espagnols
(Albeñiz, Granados, Falla) ou du Brésilien Villa-Lobos.
Il s’accompagne d’un renouvellement des sujets et des
formes.

Surtout, le tournant du siècle correspond à un mo-
ment d’interrogation de la musique savante sur elle-
même. On a déjà tout dit sur l’usure du langage tonal.
Encore faut-il réaffirmer que les musiques tradition-
nelles ont aidé les compositeurs à prendre conscience
de la relativité du système occidental ou les ont con-
fortés dans ce sentiment. L’aveu de Paul Le Flem est
très significatif : “Si les mélodies bretonnes m’avaient
déjà fortement indisposé contre le système musical
traditionnel dont l’usure m’apparaissait manifeste, les
mélodies grecques de l’île de Chio achevèrent de me
brouiller avec un conformisme fatigué, incapable de se
renouveler et de découvrir une échappée sur un monde
différent1.”

Les musiques traditionnelles ont, en fait, constitué
une alternative. La fascination qu’exerça sur Debussy
tant la musique populaire russe que, surtout, le gamelan
javanais et le théâtre annamite lorsqu’il les découvrit à
l’Exposition de 1889, est à comprendre dans ce con-
texte. En outre, ces musiques flattèrent d’emblée son
goût, inné, pour les alliances de timbres raffinées. De
là, plus tard, l’utilisation d’échelles pentatoniques, sys-
tématiques dans Pagodes (1903), ou de la gamme par
tons, alors même qu’il ne prête aucune attention aux
notations recueillies par Robert Godet “en divers lieux
d’Asie et des îles de la Sonde”, à “ces monuments d’éru-
dition où la lettre, si par hasard elle était juste, tuerait
d’autant plus sûrement l’esprit1”. Il donna, cependant,
bien d’autres marques de son intérêt pour les musiques
extra-européennes. Il était, il est vrai, lié avec Louis
Laloy qui l’entretint de ses recherches sur la musique
chinoise et auquel il recommanda Victor Segalen. Si
leur projet d’opéra sur Siddartha n’aboutit pas, du
moins Debussy encouragea-t-il Segalen à écrire et
publier au Mercure de France, en 1902, Voix mortes :
musiques maori, qui lui est dédié2.

Debussy marque un tournant dans la perception des
musiques traditionnelles, dans la mesure où il porte
son attention sur la structure, le fonctionnement interne
de ces musiques, sur les timbres aussi et la nouvelle
approche du temps qu’elles supposent. Il tourne le dos
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1. Causerie, Radiodiffusion, 27 janvier 1946. Texte inédit conservé à
la bibliothèque musicale Gustav Mahler.

1. Revue musicale, mai 1926, p. 59 ; cité par F. Lescure, Claude
Debussy, biographie critique, Paris, Klincksieck, 1994, p. 451-452.
2. Segalen et Debussy, textes recueillis et présentés par Annie Joly-
Segalen et André Schaeffner, Monaco, éd. du Rocher, 1961. Cf. aussi
M.-C. Mussat, “Victor Segalen et la musique”, Actes du colloque
V. Segalen, octobre 1994, Université de Bretagne occidentale, Brest
(sous presse).



à l’exotisme qui flattait le goût de la bourgeoisie du
XIXe siècle. Il rompt avec l’emploi de thèmes populaires
comme moyen de renouvellement, d’enrichissement et
de diversification du matériau thématique (et à un moindre
degré rythmique) comme en témoignent aussi bien les
Rhapsodies bretonnes de Saint-Saëns, rapportées d’un
voyage dans le Finistère en 1866, que la Symphonie céve-
nole (1886) de d’Indy ou le finale de la Symphonie n° 1
de Paul Le Flem (1908).

Loin de nous l’idée de condamner sans appel les formes
d’hybridation de la musique savante, qu’il s’agisse d’har-
monisations, de citations intégrales ou partielles, car
c’est en suivant ce processus que s’élabora le langage
de Bartók. Granados, Albeñiz ou de Falla purent par
ce biais affirmer leurs racines et trouver, grâce à la
France où tous firent des séjours prolongés, leur iden-
tité musicale.

Dans cette quête, la création d’un folklore imagi-
naire, celui de Noces (1914-1917) de Stravinsky ou de
la Suite de danses (1923) de Bartók, constitue sou-
vent une étape intermédiaire décisive. Le compositeur
retient alors la structure fondamentale de la musique
populaire qu’il peut appréhender en individualisant ses
diverses composantes, obtenant ainsi des modèles abs-
traits. Cette distanciation par rapport à l’objet lui per-
met de saisir l’essence même de la musique populaire,
c’est-à-dire de transcender ce folklore et de créer un
nouveau langage. Tel était d’ailleurs le sentiment de de
Falla qui, ayant compris le danger qui guette le compo-
siteur dans sa relation avec la musique traditionnelle,
écrivait, en 1922, dans sa brochure sur El Cante Jondo :
“Il me semble qu’il faut prendre aux sources natu-
relles, vivantes, les sonorités, le rythme, les utiliser
dans leur substance mais non pour ce qu’elles offrent

d’extérieur1.” On comprend que Bartók, conscient que
l’apport des musiques traditionnelles dépassait large-
ment la question de l’usure du langage tonal et même
l’hybridation de la musique savante, ait pu parler de
régénération de la musique moderne par la musique
populaire, s’opposant par là même à Schönberg qui
n’eut de cesse de la récuser. De Falla y parvient par une
sorte de purification de ses sources et un dépouillement
qui tend à l’ascétisme dans les Tréteaux de Maître Pierre
(1923) ou le Concerto pour clavecin et cinq instru-
ments (1925-1926).

Trois autres exemples peuvent faire mieux com-
prendre le rôle joué par les musiques traditionnelles. Le
caractère diatonique de la musique paysanne russe a, en
effet, conforté dans un premier temps le sentiment tonal
chez Stravinski. Or, c’est cette fidélité à la tonalité qui
lui a permis d’individualiser et de mettre en évidence
les blocs d’accords si caractéristiques de l’écriture du
Sacre du printemps (1913). Quant à Bartók, s’il ne suc-
combe pas à la fascination qu’exerce sur lui Schönberg
en 1920, c’est bien parce qu’une musique populaire
atonale est inconcevable. De là une écriture qui hésitera
toujours entre le diatonisme et le chromatisme. Enfin,
on notera que l’intérêt du Russe Vychnegradski et du
Tchèque Haba ou du Mexicain Carillo pour les micro-
intervalles, loin de reposer – en tout cas au départ – sur
une spéculation intellectuelle, résulte de l’étude du
chant populaire d’Europe centrale et orientale.

La régénération emprunte, en effet, des chemins sub-
tils. Ainsi dans les Symphonies pour instruments à vent

(1920), Stravinski transforme-t-il le principe de la
litanie, c’est-à-dire du couple verset/répons à la base de
l’œuvre, en l’activant par une alternance de couches de
temps et par l’introduction de changements minimes
(allongement, rétrécissement, déplacement d’accents)
dans la partie centrale des modules répétés dont les
clausules initiales et finales restent identiques. Ce recours
à des déviations par rapport à la répétition d’un modèle,
qui permet de conjuguer mouvement et immobilité, est
un procédé de développement qui tend à se rapprocher
des musiques de type populaire de l’Est de l’Europe,
mais il est surtout fréquent en Afrique noire. Si Ligeti
multiplie, à partir de 1982, les références aux musiques
hongroises, il va plus loin aujourd’hui dans sa recherche
de modèles rythmiques complexes en se passionnant
pour les polyrythmies d’Afrique centrale : une découverte
qu’il doit en partie à sa rencontre avec Simha Arom et
qui aboutit à tout un travail sur la dilatation du temps.

Le rythmicien qu’est Olivier Messiaen, comme il
aimait à se définir, est, lui, préoccupé par la fragmenta-
tion (cf. Soixante-quatre durées, pièce finale du Livre
d’orgue, 1951) et l’organisation du temps. Dans le lan-
gage rythmique original qu’il élabore afin de pallier la
pauvreté occidentale en la matière et d’échapper à la
pulsation régulière comme à la barre de mesure, les
tables des cent vingt décî-tâla, rythmes provinciaux de
l’Inde appartenant au traité de Çarngadeva, théoricien
du XIIIe siècle, jouent un rôle fondamental (avec la
métrique grecque et les chants d’oiseaux). On trouve là
l’origine de quelques grands principes qui régissent
son écriture rythmique, comme les rythmes non rétro-
gradables ou la valeur ajoutée. Mais cette manipula-
tion des rythmes et du temps, souvent circulaire comme
dans Couleurs de la Cité céleste (1963), qui caractérise
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l’œuvre de Messiaen, s’insère dans une philosophie de
la durée ou plus largement du Temps, celui de la Créa-
tion. A travers leur multiplication, leur superposition,
c’est une image de l’univers qu’il tente de retrouver, celle
de l’explosion originelle.

Dans les faits, on peut parler aujourd’hui d’un regard
nouveau favorisé par l’évolution des composantes socio-
historiques dans un monde où le colonialisme est plus
économique que culturel. Un regard favorisé aussi par
les mutations des conditions de diffusion et de récep-
tion de l’œuvre, tant géographiques que technologiques,
qui aboutissent à l’agrandissement quasi illimité de
l’espace d’écoute.

Toutefois, ce n’est pas tant parce que la systématisa-
tion des relations entre les différentes musiques dans
les années 1960-1980 correspond à la première grande
liquidation du système et de la pensée coloniale, qu’elle
retient notre attention, mais bien parce que ce champ
élargi devient lieu de réflexion et nouvelle écoute au
moment où les facilités de la vie moderne accélèrent les
échanges. L’avant-garde occidentale a, en effet, trouvé
là, sur un certain nombre de points, des éléments de
réponse à un questionnement esthétique, qui confortent
ou déterminent de nouvelles attitudes mentales et pas-
sent par l’adoption de processus compositionnels, voire
d’une praxis largement influencée par les musiques
extra-européennes.

On constate, d’abord, un élargissement de l’instrumen-
tarium occidental par l’intégration d’instruments extra-
européens, principalement au sein des percussions. Ainsi
Alsina peut-il écrire en 1973 une Etude pour Zarb.
En se contentant de reprendre dans Kemit (1970) un

authentique solo de derbouka de Haute-Egypte, Mâche
réduit à néant la dichotomie entre Orient et Occident.
La question se pose, d’ailleurs, du sens à donner à
cet “objet trouvé” et des limites de l’appropriation
d’un matériau sonore préexistant. Mais cette hésitation
même met en évidence l’identité du matériau et par
voie de conséquence la non-pertinence des classifi-
cations. Voilà pourquoi les tambours d’O Sceva Daïko
de l’île de Shendo au Japon incluent dans leurs pro-
grammes de concerts des œuvres du compositeur
Takemitsu, souvent sans que le public s’en aperçoive.
Dès 1931, dans Ionisation, première œuvre occidentale
pour percussions seules, Varèse, au-delà de la remise
en question de la définition du son et du bruit ou encore
du tempérament, avait tenté de jeter ce pont. Le mou-
vement n’est, d’ailleurs, pas unilatéral puisque, de son
côté, Takemitsu a pris l’initiative d’intégrer des instru-
ments traditionnels japonais (biwa, shakuhachi) dans
des formes et une écriture occidentales (Eclipses, 1966 ;
Novembersteps, 1967 ; Autumn, 1973), tout comme
Ysang Yun a pu le faire avec des instruments coréens
ou chinois (Reak, 1966). Enfin on notera la fascina-
tion de Messiaen pour le gagaku et le gamelan bali-
nais qu’il transpose par un jeu d’équivalence sonore dans
sa musique.

C’est aussi une praxis qu’adoptent donc volontiers
les compositeurs européens. Ohana a repris au Cante
Jondo ses modes d’émission vocale et ses procédés
d’ornementation, les sons glissés comme les micro-
intervalles (Sibylle, 1966 ; Lys des madrigaux, 1975),
tandis qu’Ahmed Essyad utilise des chants berbères
et arabes (Identité, 1975 ; Le Collier des ruses, 1977).
David Hykes met en œuvre avec son Harmonic Choir
les techniques diphoniques de Mongolie et du Tibet ou

l’ison bulgare. Nombre de partitions pour instruments à
vent font appel à la technique de la respiration continue
si magistralement employée par les flûtistes du Rajas-
than, mais encore mal maîtrisée en Europe, à quelques
exceptions près (P.-Y. Artaud ou L. Sclavis notamment).
Méfano dans Eventails (1976) ou Taïra dans Maya (1972)
se servent de la flûte basse d’une manière proche du
shakuhachi.

Nombreux sont les exemples de compositions
influencées par une conception orientale du son et tout
d’abord par le principe d’énergie inhérente à chaque
son. Il fonde la démarche de Scelsi (Quattro pezzi su
una sola nota, 1959 ; Uaxactum, 1966) comme de
Takemitsu, y compris dans son emploi du silence
(Corona, 1962). Dans Maya de Taïra, Japonais installé
à Paris depuis l’époque où il fut l’élève de Messiaen,
l’œuvre jaillit après avoir libéré l’énergie intérieure
de l’instrumentiste en une série de cris qui rappellent
l’opposition du yin et du yang au centre de la problé-
matique compositionnelle de Hy Vong 14 pour clavecin
et cor anglais de Ton-That Tiêt. Stockhausen s’appuie
dans Stimmung (1968) ou Aus den sieben Tagen (1968),
une œuvre qui a pour seule partition une série de
textes, sur les écrits de Sri Aurobindo, pour conduire,
par une nécessité tout intérieure, ses interprètes à l’émis-
sion sonore. La référence au bouddhisme est évidente
chez Scelsi qui signe d’ailleurs du cercle zen figu-
rant le soleil, et a fortiori chez Cage. Elle explique
son comportement comme sa démarche de créateur,
y compris son attirance pour l’indétermination : à partir
de 1951, il a d’ailleurs recours au I Ching pour com-
poser. Déjà, dans ses Sonates et interludes pour piano
préparé (1946-1948), Cage avait pour but de traduire les
neuf émotions permanentes de la tradition esthétique de

185 186 187



l’Inde : “l’héroïque, l’érotique, le merveilleux, la joie,
la douleur, la peur, la colère, l’odieux et leur tendance
commune vers la tranquillité.” C’est à Ananda K. Cooma-
raswamy qu’il emprunte ce clavier de sentiments, tout
comme cette idée que l’art a pour fonction d’imiter la
Nature dans son mode d’opération.

La question du temps, de ses rapports avec l’écriture,
est au centre des préoccupations des compositeurs du
XXe siècle, de Debussy à Eloy. Or, la musique orientale,
qui modifie totalement cette perception, offre, sur ce
point encore, de nouveaux modèles d’appréhension, de
développement et surtout d’étirement. L’œuvre d’Eloy
est très caractéristique de cette nouvelle perception du
temps qui permet à l’auditeur de s’identifier au son, un
souci qui transparaît aussi dans Stimmung de Stock-
hausen, travail sur les partiels d’un son fondamental si
bémol. Et comment ne pas se souvenir de la conférence
de quarante-cinq minutes sur HU (Vortrag über HU)
qui précéda la création d’Inori à Donaueschingen en
1974. Dans Mantra (1970), c’est la formule initiale
(treize sons) que Stockhausen développe en l’allon-
geant dans le temps et l’espace (durée de l’œuvre :
quarante à cinquante minutes).

Ce n’est pas un hasard non plus si la démarche de
La Monte Young s’est concentrée en 1964 et dans les
années suivantes sur un son unique (The Tortoise, his
dreams and journeys). Il s’agit pour lui d’atteindre cet
état de visualisation du son, le comble de l’émotion,
comme le lui a enseigné le Pandit Pran Nath qui l’a ini-
tié au style vocal Kirana et dont il est devenu le dis-
ciple. Par un effet de dérive, il en est même venu par la
suite à proposer un substitut de musique indienne. Chez
Steve Reich, le matériau, l’emploi fréquent de percus-
sions, le raffinement des timbres, les figures répétitives

organisées selon le principe de base du déphasage gra-
duel, l’idée d’augmentation par ralentissement progres-
sif et sans changement de hauteur peuvent faire penser
à l’Afrique ou à Bali. Il n’en reste pas moins que Reich
est avant tout intéressé par les processus composition-
nels, leur production et leur perception. En relevant la
fascination auditive qu’exerce aussi Terry Riley, lui
aussi très dépendant du zen, on est amené à se deman-
der si toutes ces musiques répétitives ne renvoient pas à
des fonctions assumées par des rituels appartenant à
des cultures extra-européennes. Elles cristallisent en
tout cas, au-delà de la recherche d’un autre art de vivre,
un certain nombre d’aspirations souvent ambiguës dans
leurs connotations philosophico-mystiques.

On trouve d’ailleurs dans la musique de cette seconde
partie du XXe siècle bien des éléments qui transforment
l’exécution en une méditation à laquelle chacun est
invité à prendre part. Le concert devient alors cérémo-
nie et la musique rituel. La position du lotus adoptée par
les vocalistes dans Stimmung comme l’appel des noms
magiques, la partition de gestes de prière et d’adoration à
réaliser de manière synchrone avec les parties d’orchestre
dans Inori, un mot japonais qui signifie prière, invoca-
tion, adoration, sont autant de signes. La démarche de
Jean-Claude Eloy est à ce niveau particulièrement impor-
tante, et les œuvres écrites depuis A l’approche du feu
méditant (1984) pour deux chœurs de moines bouddhistes
et vingt-sept instruments gagaku, sont significatives de
sa volonté d’intégration non seulement des pratiques
mais des modes de pensées et fonctions1.

De fait, la conception orientale du son implique sa rela-
tion avec le cosmos et invite à une réflexion philosophique.

Dao, compositeur vietnamien vivant en France, n’a de
cesse de le rappeler et parle même de “conception
cosmique du rythme oriental”. Dans May (percussion-
solo, 1972), il reconnaît avoir mené une “recherche
poussée à l’extrême du silence et des sonorités inouïes,
insolites, voire fantastiques”, pour créer une “poétique
neuve de la percussion menant à une écoute nouvelle
du phénomène sonore1”. De son côté, Stockhausen qui
met en avant que dans la Nature tout se tient, tout com-
munique, et nourrit le projet de mettre à jour une
musique qui appartienne à la Nature, formule claire-
ment son propos en parlant d’une “musique cosmique”
qui lui préexisterait et qu’il s’agirait pour lui de trans-
crire presque “sous la dictée”. Pour lui, le temps musi-
cal est l’occupation d’un temps cosmique, et l’œuvre la
miniature de la macrostructure du cosmos. De même,
la conception quasi mystique du silence chez Cage est
très orientale : il est compris comme l’espace où finale-
ment les sons que le compositeur a pour mission de
libérer, pourront vivre leur vie. Si Scelsi explore l’infi-
niment petit, c’est pour y chercher l’infini et l’éternel :
“Un seul son se déploie en une mélodie et une harmo-
nie qui mènent directement au monde de la spiritualité.”

Sans doute ne faut-il pas vouloir expliquer toute la
démarche des compositeurs de notre temps par une
influence extra-européenne. Loin de nous, d’ailleurs, une
telle systématisation. Mais les chemins de la régénération
peuvent être subtils. Avec le recul, certains rapproche-
ments s’imposent parce qu’ils aident à mieux compren-
dre des trajectoires. Ainsi, la naissance en 1957, en Europe,
d’œuvres mobiles, et plus largement l’apparition sous
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des formes diverses d’un univers relatif, me semblent
devoir être rapprochées de la “chance” donnée à l’œuvre
orientale dont il ne saurait exister une seule et unique
version. Comment ne pas comparer la place du musicien
traditionnel, créateur agréé et reconnu, à la revalori-
sation du rôle de l’interprète occidental dans les œuvres
ouvertes ? Ces dernières posent, d’ailleurs, le grand pro-
blème du rapport écriture, oralité, créativité, qu’il s’agisse
de magister, de mémoire collective ou d’acquis culturel,
et par là même celui des conditions socio-historiques
d’une musique vivante.

Peut-on parler d’un réel désir d’un syncrétisme des cul-
tures, Eloy peut-être mis à part ? Sans doute la bande
a-t-elle permis à Stockhausen dans Telemusik (1966)
de mixer des matériaux acoustiques enregistrés de pro-
venances diverses (Sahara, Amazonie, Hongrie, Bali,
Japon, etc.) et d’aboutir à “une musique de la terre entière,
de toutes les contrées, de toutes les races”. Mais ce lis-
sage des cultures est-il souhaitable ? N’est-ce pas plutôt
la dialectique de la différence qui garantit le pouvoir
fécondant du contact de deux cultures ! Savoir trans-
cender l’une par l’autre, voilà, assurément, le meilleur
vœu à formuler.

JEAN-CLAUDE ELOY

L’AUTRE VERSANT DES SONS
(Vers de nouvelles frontières

des territoires de la musique ?)

On peut constater, dans le monde musical actuel, un
ralentissement de la curiosité, de l’appel vers de nouveaux
mondes sonores, qui, pourtant, caractérisait encore for-
tement la période historique la plus récente. Lassitudes,
ou contraintes ?

En même temps, les frontières héritées et étanches
qui, il y a peu de temps encore, délimitaient assez net-
tement certains territoires de la musique, et permet-
taient de les désigner chacun sous un vocable commode
(moderne ou contemporain, classique, baroque, ancien,
traditionnel ou ethnique, folklorique, populaire, etc.),
ont tendance à s’effacer et se redessiner tout à la fois,
suivant de nouvelles lignes de force, en fonction de
paysages et classements différents, d’après d’autres
catégories esthétiques ou sonores.

Aujourd’hui plus que jamais nous vivons une époque
dans laquelle les éléments les plus caractéristiques de la
musique classique et romantique occidentale servent de
soubassement aux plus puissantes entreprises de fabri-
cation et distribution de musiques commerciales (aux
niveaux acoustiques et linguistiques ; harmonie, mélo-
die tonale, échelle à demi-tons tempérés de l’orchestre
symphonique ou de sa version moderne synthétique,
temps-rythmes pulsés, réguliers, symétriques).
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Cette industrie musicale – qui oblige parfois à de véri-
tables négociations au plus haut niveau entre Etats –
atteint une puissance prédominante et quantitative,
une omniprésence quotidienne dans la vie de chaque
citoyen (technologies, médias) encore jamais vue à tra-
vers toute l’histoire des hommes. Une telle industrie
entraîne l’apparition et le conditionnement extrême-
ment fort, sur toute la planète, d’une conscience musi-
cale collective totalement standardisée, faisant obstacle
à l’ouverture de l’esprit et des perceptions vers des
musiques nouvelles ou simplement différentes.

Comment s’étonner si, dans un tel contexte, les
musiques les plus créatives et innovantes (celles qui
se rattachent à la modernité occidentale et sont issues
de ses avant-gardes), éclatant en différents groupes (en
se spécialisant), se retrouvent sur des terrains sociaux
minoritaires, de plus en plus parallèles à ceux des musi-
ques dites traditionnelles, ou ethniques : musiques qui se
rattachent à toutes les grandes civilisations situées hors
du champ de l’Europe, nées hors de l’Occident.

Dans une telle conjoncture, les facteurs sociaux et
esthétiques se mêlent pour créer une convergence entre
des musiques ayant en commun le fait d’échapper
aux standards musicaux les plus établis et dominants,
notamment au niveau de leurs matériaux acoustiques
(types de sons, échelles, instruments, techniques d’émis-
sions vocales).

Le discours sur les musiques du monde, brusque-
ment revendiqué et mis à la mode par certains déci-
deurs parisiens de la musique, qui découvrent ce
thème avec retard et candeur, ne fait qu’entériner un
état de fait.

Mais cette thématique, bonne en elle-même, peut
masquer en fait une véritable stratégie sociale de

domination, récemment exploitée de la pire manière
par les produits douteux de la world music commerciale.

Présentée sous l’aspect d’une ouverture sur le monde,
pouvant incontestablement habituer les oreilles jeunes
à entendre d’autres sons, cette world music, en fait, ne
s’intéresse absolument pas aux cultures musicales, à
leurs traditions, à leurs philosophies ou concepts, à leurs
esthétiques, pas même à leurs acoustiques tout à fait
particulières, mais seulement à l’échantillonnage de
quelques sons exotiques vite bouclés, impérieusement
sommés de se conformer aux échelles et rythmes dictés
par l’Occident, et vendus aux mêmes titre que des racks
de reverberations-delay, des boucles de percussions, ou
des CD-ROM de synthétiseurs Vintage.

En observant ce phénomène et ses arcanes financières,
on croirait que l’Occident cherche à se venger de la diver-
sité énorme de ces musiques, et de leurs esthétiques fon-
damentalement divergentes, en leur imposant d’entrer à
l’intérieur d’un ordre établi et standardisé dont il est le
total et seul maître.

Quelle réponse offrir, qui ne soit ni conservatrice
ou carrément réactionnaire (retour à l’Occident pur
et dur, l’ouverture vers d’autres civilisations n’étant
qu’une utopie inutile, purement exotique) ; ni naïve, ou
strictement écologique, ou encore intégriste (défense
des identités par de solides barrières protectrices, rejet
d’un Occident dénoncé comme matérialiste et destruc-
teur de civilisations – ce qui n’est pas toujours le cas ;
voir Angkor et bien d’autres endroits) ; ni opportuniste
ou commerciale (cela semble se vendre, profitons du
moment…) ?

“Je ne crois pas aux civilisations qui n’ont pas la
force de tuer”, me disait un jour Pierre Boulez, pendant
un déjeuner à Bâle, lorsque j’étais son élève. Je peux

comprendre cette théorie et sa logique. Pendant un
moment, je l’ai même partagée. Mais j’ai assez rapide-
ment constaté que les faits et les choses de la musique
me portaient vers d’autres points de vues et perspectives.
Car dans cet ordre d’idées, on pourrait dire que la civili-
sation espagnole était meilleure, ou plus performante,
que celles des Incas ou des Mayas. Ou que les civilisa-
tions française, anglaise, américaine du Nord, ont été
plus fortes et plus efficaces que celles de la Polynésie.

Toujours dans cet ordre d’idée, il est amusant de
découvrir, dans les journaux de voyage de Cook et
de Lapérouse, le pourquoi de l’identité forte du Japon
d’aujourd’hui : très rare pays au monde à n’avoir jamais
été colonisé, au sens habituel du terme.

Lisons Christopher Lloyd citant le capitaine King
(qui n’hésitait pourtant pas, avec Cook, à s’arrêter dans
des îles polynésiennes où se pratiquait l’anthropo-
phagie) : “Les navires descendirent les côtes du Japon,
mais sans entrer en contact avec les habitants, connus
pour «leur aversion de toute relation avec des étran-
gers, qui leur inspirait les plus barbares atrocités».”
Lisons Lapérouse : “… nous avions… prolongé les
côtes de l’île Quelpaert, de la Corée, du Japon ; mais
ces contrées habitées par des peuples barbares envers
les étrangers ne nous avaient pas permis de songer à y
relâcher : nous savions au contraire que les Tartares
étaient hospitaliers, et nos forces suffisaient d’ailleurs à
imposer aux petites peuplades que nous pouvions ren-
contrer sur le bord de la mer…”

Heureux Japonais, qui ont encore le droit d’exister
aujourd’hui en tant qu’identité grâce à leur barbarie ;
malheureux Tartares…

Pour ce qui est des musiques, et pour renforcer mon
attitude, je n’ai pas eu besoin de partir sur les routes du
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Népal, ou d’aller m’en remettre à tel ou tel guru. Je n’ai
fait qu’écouter et recevoir, entendre le plus possible, con-
naître et vivre les mille musiques, heureux lorsque
parfois, longtemps plus tard, un écho totalement trans-
formé de ces enrichissements esthétiques et artistiques
pouvait se matérialiser à travers mon propre travail. Heu-
reux aussi que ces trésors n’aient pas été radicalement tués
par notre brillante et performante civilisation occidentale.

Il est vrai que chaque fois que je vois un chef diriger
comme un tambour-major le célèbre extrait de Carmi-
na Burana de Carl Orff, je pense immédiatement que
la civilisation occidentale est fondée sur la force mili-
taire : digne héritière de ces “brutes romaines”, comme
aurait pu le dire Simone Weil !…

Je me souviens, pendant les années quatre-vingt, et
alors que je travaillais assez fréquemment avec les
musiciens du Tokyo Gakuso (musiciens traditionnels
du Japon, jouant les musiques de cour du style gagaku,
mais dont certains sont ouverts à la modernité), de leur
avoir dit à plusieurs reprises : “Vous êtes, nous sommes,
désormais, les musiciens minoritaires de cette planète.
Si vous disparaissez, alors il y aura des chances pour
que nos musiques modernes disparaissent elles aussi.
Si nous maintenons nos activités et existences, vous
avez alors une chance supplémentaire de survie…” La
réciproque est également valable.

Existe-t-il, aujourd’hui, des possibilités sérieuses de
rencontres, d’entrecroisements interculturels fructueux,
qui ne soient ni le fruit des politiques des Etats et de
leurs simples obligations d’échanges entre institutions ;
ni la conséquence d’un humanisme de façade, ou d’une
attitude culturelle condescendante ; ni le diktat d’une
mise à la mode totalement commerciale, superficielle,
tragiquement destructrice ?

Evitons de prendre en référence nos grands classiques
et leurs Marches turques, ou les sujets exotiques de cer-
tains opéras, opéras-ballets, et pièces de théâtre des XVIIe
et XVIIIe siècles. Evitons encore l’intérêt (plus sérieux et
approfondi) témoigné par Wagner, par exemple, pour le
bouddhisme ou les philosophies indiennes. Evitons même
l’époque des nombreux et divers exotismes issus de
l’expansion coloniale occidentale : de Lakmé à Madame
Butterfly. Le pire a déjà été dit à leur sujet, malgré cer-
taines réussites incontestables.

Mais depuis le début de ce siècle, et surtout depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, les signes de ren-
contres n’ont pas manqué de se multiplier.

Lorsque Debussy, Roussel, Messiaen, se sont inté-
ressés aux musiques non occidentales pour en tirer une
substance harmonique, modale, rythmique.

Lorsque Varèse a souhaité créer un centre de travail
où toutes les musiques du monde seraient représentées,
documentées, étudiées. 

Lorsque Boulez n’a pas caché la stimulation que
l’écoute de nombreuses musiques lointaines avait créée
à l’intérieur de sa création (même s’il en est resté tota-
lement distancié).

Lorsque Cage s’est intéressé aux sons complexes du
gamelan indonésien, aux philosophies et à l’esthétique
du bouddhisme zen. Lorsque Stockhausen, Ligeti, Xena-
kis ou Reich, ont montré leur intérêt souvent très intense
pour des musiques diverses de l’Inde, du Japon, de l’In-
donésie, de l’Afrique, tout en restant eux-mêmes dans
la logique de leur propre création personnelle. Devant
tant de signes, par cette accélération des mécanismes
d’échanges culturels du monde, n’est-il pas clair que
certains tabous sont progressivement transgressés, et
que le moment approche d’une réflexion approfondie

sur l’ensemble de ces questions, qui formeront sans
aucun doute l’un des axes de travail des compositeurs
du XXIe siècle ?

Cependant, malgré ces exemples, qui me semblent
relever d’une situation historique à la fois évidente et
nouvelle, je vois encore, dans les milieux spécialisés
des deux bords, combien chacun s’observe avec condes-
cendance, ou s’ignore totalement.

Les uns, aveuglés par leurs luttes vers le futur, ne
conçoivent le monde qu’à travers l’idéologie du progrès,
des lois implacables du développement historique :
oubliant que ces lois sont déduites d’un corpus essen-
tiellement occidental, pris comme seul référent, à
l’exclusion de musiques pratiquées encore par de très
larges masses de populations sur notre planète.

Les autres, fuyant les abus du matérialisme occidental
et de son culte du progrès, ne croient qu’en la pérennité
de traditions reliées aux plus anciennes sagesses,
s’appuyant sur certaines des plus vieilles civilisations
de l’humanité. Ceux-là oublient ce que, par exemple, le
bouddhisme (auquel certains adhèrent) devrait leur avoir
enseigné : la permanente, éternelle, et infinie métamor-
phose du monde.

Cette aventure – ses transformations, ses enseigne-
ments pratiques, ses problèmes et ses difficultés –, je l’ai
intensément vécue, à ma manière, depuis des années, à
travers mes œuvres. Elle est connue et cependant, certains
commentateurs parisiens ont cru pouvoir qualifier cette
démarche de marginale, de solitaire, de cas à part ; en
quelque sorte, une évolution qui serait détachée des inté-
rêts essentiels de la communauté musicale… Mais de
quelle communauté, à l’intérieur de quelles frontières ?
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Cela a commencé pour moi, jeune étudiant, par de
nombreux enregistrements, écoutés, réécoutés, jusqu’à
l’usure de la cire, comme un territoire parallèle à celui
de mon apprentissage de pianiste classique et de musi-
cien : Tibet, Chine, Bali, Inde, Egypte, Iran… J’ai sou-
venir plus particulièrement de deux disques du Japon
ramenés de ce pays par ma sœur ; l’un comportant un
exemple de gagaku (le célèbre Etenraku) ; l’autre
consacré à une voix soliste déclamant un texte dans le
style glissé si particulier du théâtre nô.

Puis cela s’est tout de suite poursuivi par un concert de
Ravi Shankar donné pendant un été au Festival de…
(signe précurseur, rencontre inattendue pour l’époque ?)
Darmstadt !

Que m’apportaient ces musiques, qui ait été à ce point
mémorable et impressionnant ?

Tout d’abord, le contraste total que de telles musiques
modales non modulantes pouvaient révéler à un musi-
cien nourri par le dialectisme occidental, la modulation
intensive, l’atonalisme, l’athématisme, le ponctualisme
post-sériel, le post-webernisme et son esthétique éclatée,
toujours multidivergente.

Ces musiques de l’Orient et de l’Asie offraient une
relation très particulière au temps ; un déploiement très
spécial des points d’appui de l’organisation musicale, de
son discours, qui les rendait fortement contemplatives, tout
en maintenant la présence d’une dynamique évolutive.

Râga indien, gagaku et nô japonais, moines chanteurs
du Tibet, gamelan de Java : ce qui me frappait avant
tout était cette élongation du temps, cette science du
contrôle global de la dynamique, au sens général, ago-
gique du terme.

Ceci a été d’autant plus fort pour moi que j’ai ressenti,
dans les années soixante, un grand malaise devant

quantité d’œuvres d’avant-garde pointillistes, dont la
brièveté était pour moi la preuve de leur incapacité à
soutenir la durée.

Dans le râga, l’invention infinie du musicien, sa créa-
tion (saisissant spontanément instant sur instant à tra-
vers un tissage incessant de variations ornementales),
s’appuyait sur un séduisant équilibre entre le variatif
et le répétitif : ces deux pôles qui, dans la musique
occidentale contemporaine, semblent avoir éclaté l’un à
l’opposé de l’autre. A cela s’ajoutait une caractéristique
particulière à cette forme de musique : sa directionna-
lité, qui se déployait de façon toujours croissante et
sur de très longues distances temporelles, depuis un point
minimum de l’agogique musicale, jusqu’à son point
maximum final.

C’est spécialement dans les râga développés par Ali
Akbar Khan que cette forme longuement directionnelle
me frappait le plus : crescendo de tous les paramètres,
déployé à l’échelle de toute une pièce de musique (inten-
sité, tempo, complexité ornementale, quantitatif de l’acti-
vité à l’intérieur des échelles et registres, etc.).

Le secret de cette force dynamique et de ce déploie-
ment progressif s’appuie sur l’art des débuts d’œuvres ;
l’amorce des phénomènes acoustiques, retenus à l’extrême,
prenant racine au plus profond de la réserve de leur
puissance, à la naissance du déploiement des énergies
potentielles : geste fondamental et caractéristique, bien
à l’image de ces énergies cosmiques dont l’Inde nous
parle à travers ses philosophies, ses religions, ses cos-
mogonies.

On trouve très rarement de tels gestes en Occident ;
un peu chez Scriabine, dans les œuvres de la dernière
période (Vers la flamme) ; chez Wagner, au début de
l’Or du Rhin…Mais généralement, le déroulement de

la musique occidentale (surtout depuis le romantisme)
est fondé sur une grande quantité d’impulsions variées,
multidirectionnelles.

La musique du gagaku japonais me touchait égale-
ment beaucoup : elle témoignait d’une sensibilité acous-
tique très raffinée, dans laquelle la ponctuation la plus
brève venait s’inscrire dans le silence, avant d’être suivie
par une trame tout à la fois fixe et évolutive, soutenue en
continu, permanente, sans pratiquement aucune respira-
tion. L’Immuable, l’Eternel, l’Impassible, semblaient
mêlés au flux des choses, à une tension infinie, dépassant
les limites de l’œuvre elle-même, tournée vers un point
situé au-delà de la fin même du processus acoustique de
l’œuvre, de son exécution.

Cette impression vient particulièrement de cette
tenue acoustique du son, dans sa continuité, obtenue
grâce à l’emploi des shô (orgues à bouche) qui utilisent
la respiration continue ; caractéristique fortement
mise en valeur, par contraste, au début de chaque pièce
de gagaku, toujours précédée d’une courte intro-
duction très dénudée – ryûteki lent mais assez court,
un peu glissé, en portamento, à l’extrême aigu ; petite
percussion métallique sèche, dans le silence… L’entrée
des shô, du continuo aigu, du tutti, étant ressentie alors
comme un véritable geste acoustique majeur, de grande
capacité d’information, qui m’apparaissait relever des
grands archétypes de l’acoustique, au sens donné par
Jung.

Quant au chant-récité du théâtre nô, il m’apportait
un tout nouveau regard sur l’acoustique en général, et
celle de la voix en particulier (dans ses relations entre
la parole et le chanté) : regard bien plus satisfaisant
pour mon oreille – acoustiquement plus intégré – que
toutes les tentatives plus ou moins réussies que j’écoutais
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alors, qui s’inscrivaient dans la descendance du Pierrot
lunaire de Schönberg et de ses recherches (par ailleurs
passionnantes) sur le Sprechgesang.

Ainsi sont entrées pour la première fois dans ma vie,
à l’âge de l’adolescence, ces musiques inoubliables, si
contraires par certains aspects à celles que j’écoutais et
aimais alors.

Car rien n’est plus contradictoire, à première vue, que
les critères esthétiques fondamentaux de ces musiques.

D’un côté, les musiques occidentales modernes
“savantes”, issues de plusieurs siècles de polyphonies
et d’harmonies sans cesse plus modulantes ; marquées
esthétiquement par l’usage abondant de la variation,
jusqu’à l’extrême de la variation permanente d’un
donné formel lui-même extrêmement difficile à capter
par la seule audition, et ceci toutes écoles confondues
(la deuxième école de Vienne ; les maîtres du sérialisme ;
les musiques aléatoires ; les musiques stochastiques).
Mais aussi des musiques fondées sur la tradition écrite,
et la séparation spécialisée entre le concepteur et l’exé-
cutant ; poussées vers l’accumulation instrumentale, et
obligées ainsi de se soumettre sans cesse davantage,
pour la clarté de leur exécution, au contrôle centralisé
d’un chef, qui apparaît de plus en plus comme le per-
sonnage prédominant de toute vie musicale ; incarnation
du pouvoir et de l’autorité, avec ses aspects brillants,
mais aussi avec ses dangers.

La fonction du chef est devenue, dans notre civilisation,
une fonction de vedettariat médiatique et de m’as-tu-vu
(cela choque, mais c’est la simple vérité objective ;
publics et musiciens sont invités à le regarder comme
centre du tout), qui consiste à venir se montrer face au

public, en utilisant des geste appropriés, et sans produire
le moindre son. Bien sûr, je suis assez musicien pour
accepter de reconnaître le pouvoir transformateur, voire
révélateur, que possèdent certains grands chefs inter-
prètes ! Bien sûr, comme tout le monde, je les admire
parfois autant que des divas ! Et je suis le premier à
valoriser l’action de mes amis chefs d’orchestre lors-
qu’ils consacrent leurs efforts à clarifier, pour les musi-
ciens, nos partitions difficiles.

Mais il n’en est pas moins vrai qu’un auteur de science-
fiction pourrait aisément caricaturer une civilisation de
ce type, en la montrant comme totalitaire, pendue au pou-
voir de ce “grand prêtre” dont la fonction de pure pré-
sence gesticulatoire s’exerce dans des temples nommés
Symphonic-Hall, Philharmonie, etc. : lieux dont les habi-
tants des cités sont devenus aussi fiers que de leurs églises.

La valorisation extrême de la fonction du chef
d’orchestre, dans nos sociétés, est le reflet direct de
leur caractère monothéiste encore fortement patriarcal.
La preuve en est qu’il est aussi difficile pour une
femme de devenir chef d’orchestre que dans certaines
églises d’y devenir prêtre !

On m’objectera que dans les églises ou confréries
spirituelles d’Orient ou d’Asie, le même problème se
pose, et je l’admets bien volontiers. Cependant, comment
expliquer l’ascension remarquable de Mirra Alfassa,
Française de naissance, devenue la célèbre Mère de
l’Ashram de Sri Aurobindo, en Inde ? Comment expli-
quer l’ascension tout aussi remarquable d’Alexandra
David-Neel, autre Française, devenue au Tibet un véri-
table prêtre lama tibétain, reconnu par ses pairs ?

Face à cet Occident musical, un corpus extrêmement
vaste de civilisations qui, malgré leurs différences parfois
énormes, ont en commun, pour beaucoup d’entre elles,

le principe de l’unicité modale d’une œuvre entière ;
auquel s’ajoute l’usage d’un référent mélodique très
caractérisé – patet, râga, dastgâh, maqâm ; le principe de
variation (parfois très développé) s’inscrivant dans ces
limites très strictes.

Un autre trait prédominant est l’usage de petites for-
mations instrumentales et vocales, permettant l’impro-
visation (dans un cadre strict), donc l’unité complète
entre inventeur et interprète.

D’où également l’absence de chefs, et le peu de
développements de l’écriture, utilisée au plus comme
un moyen mnémotechnique ; repères de la mémoire
n’ayant rien à voir avec cette science de l’écriture telle-
ment valorisée en Occident, au point de devenir finalité
en elle-même (voir certains académismes d’école, ou le
discours – ahurissant – sur la nouvelle complexité…).

Contrairement aux idées reçues, qui affirment l’indi-
vidualisme créateur et libre du compositeur occidental
face à un anonymat apparent des artistes orientaux
(famille, religion, tradition), il semble que la liberté
individuelle du musicien, recréateur de sa tradition, soit
en fait très grande dans les pratiques musicales de ces
civilisations extra-européennes. Alors qu’en Occident,
si quelques compositeurs de génie parviennent (au prix
de quelles luttes !) à imposer un renouvellement (par-
fois très bouleversant) de certains concepts, théories et
critères pratiques de la musique, la majorité des artistes
interprètes est souvent obligée de se conformer à des
modèles préétablis plus contraignants que ne le sont les
modèles orientaux, africains, ou asiatiques (voir notam-
ment le répertoire d’opéra, qui oblige les chanteurs à
donner une image conforme à des stéréotypes extrême-
ment dominants – sauf coup de génie de la nature,
comme Callas).
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La dichotomie occidentale compositeur-interprète
est impitoyable, et créatrice de plus violents déséquilibres
que ne le sont des civilisations ayant préservé l’unité
intégrale du musicien : à la fois praticien et théoricien,
créateur et interprète, que seul le jazz, et quelques folk-
lores encore vivants, ont pu garder ou introduire dans
l’Occident. Mais le jazz est justement d’origine africaine
(hors Occident).

J’ai donc commencé à composer sur la base d’un
héritage totalement occidental quant aux moyens tech-
niques, matériaux, principes linguistiques et théoriques
(post-sérialisme), complexité polyphonique, etc., mais
auquel venaient s’ajouter des espaces de réflexion et
d’écoute débordant largement ce cadre (orientaux ou asia-
tiques, si l’on veut, bien que ces mots soient peu définis),
influencé par certains de leurs aspects spécifiques (gestes
et archétypes acoustiques) ; recréés, transposés, trans-
substantiés, fortement présents cependant, et ne dépen-
dant d’aucune imitation plus ou moins directe, d’aucun
emprunt de nature quelconque.

Dans Etude III (1962) pour orchestre, le geste de
l’entrée des shô se manifeste à travers une introduction
confiée aux seuls instruments à percussions (incluant
piano, celesta, harpe) – soit une matière discontinue,
pointilliste –, assez rapidement recouverte par des masses
aiguës de cordes, soutenues, continues, en permanentes
évolutions spectrales.

Le geste du crescendo global qui se réalise à travers
toute la forme (de vingt minutes environ) qui se déploie
sur la base d’un antagonisme entre des matières discon-
tinues et continues, les premières influençant et dévo-
rant progressivement les secondes, jusqu’à la cadence

finale de toutes les percussions de peaux, qui atteignent
une telle rapidité dans les traits et distributions statis-
tiques d’attaques, que les seuils de différenciation une
fois franchis, on retrouve une matière continue (trans-
position des lois dynamiques que m’inspiraient les râga
d’Ali Akbar).

Ces gestes apparaissent également dans Equivalences
(1963) pour dix-huit instrumentistes. Mais cette fois, le
geste de l’entrée des shô (après une introduction plus
développée et relativement statique dans son écriture) est
confié aux instruments à vent, qui interviennent sur des
surfaces harmoniques de six sons, dont les transforma-
tions dépendent de rapports dynamiques-statiques (mobi-
lité/fixité) s’établissant entre ces surfaces (ou accords), de
par les quantités variables de sons communs existant entre
elles : 6 sons nouveaux + 0 son commun (mobilité maxi-
male) ; 5 sons nouveaux + 1 son commun ; 4 sons nou-
veaux + 2 sons communs ; 3 sons nouveaux + 3 sons
communs (équilibre) ; et l’inverse, jusqu’à l’immobilité
théorique (0 son nouveau + 6 sons communs).

J’ignorais totalement à l’époque que les onze accords
de 5 et 6 sons qui servent de base harmonique à toute la
tradition du gagaku offrent l’exemple de lois d’enchaî-
nement d’une nature exactement semblable. 

Ces œuvres (dirigées entre autres par Boulez, Maderna,
Guilen) ont été comprises, dans les années soixante,
par leurs aspects les rattachant au mouvement post-
sériel. Leurs autres ingrédients n’ont pas toujours été
clairement saisis.

J’ai également essayé, pendant cette période (Poly-
chronies, Macles), d’employer un ensemble de tablas
indiens, ou un zarb d’Iran : premières tentatives, bien fra-
giles, vite abandonnées, d’incorporer des objets acous-
tiques situés hors des normes.

Par la suite, j’ai souhaité assumer de manière dia-
lectique les contradictions qui étaient au cœur de ce
double héritage, la vie aux Etats-Unis et l’éloignement
de mes sources européennes m’ayant donné le désir
d’affirmer avec plus de cohérence ces influences.

Dans Faisceaux-Diffractions (1970) pour vingt-
huit instrumentistes ; dans Kâmakalâ (1971) pour trois
ensembles d’orchestres, cinq groupes de chœurs, avec
trois chefs ; dans Fluctuante-Immuable (1977) pour grand
orchestre, j’ai tenté cette synthèse du fixe et du mobile,
du renouvellement et du permanent, par l’utilisation d’une
véritable modalité chromatique, issue d’une réflexion
double : 1. à partir de l’hétérophonie que Boulez nous
avait enseignée ; 2. à partir de ces musiques modales
traditionnelles. L’écriture chromatique, variée, libre, dense
ou raréfiée, s’appuie alors sur des fréquences-pôles
absolument invariantes, distribuées sur l’ensemble des
registres parcourus dans le temps de l’œuvre : sorte
d’infrastructure permanente fondée sur le total chro-
matique.

Par ailleurs, le geste du crescendo généralisé était
fortement présent dans Faisceaux-Diffractions et très
radicalement affirmé dans Kâmakalâ, qui commence
par un seul chanteur émettant un son le plus grave et le
plus long possible, rejoint par des chœurs en totale osmose
unitaire avec lui, et se termine dans le tutti éclaté des
groupes d’orchestres et de chœurs, sous la direction de
trois chefs devenus indépendants dans le courant du
processus de l’œuvre ; masse très active et dense, mul-
tiple, divergente, évoluant dans trois directions prin-
cipales articulées uniquement sur des rapports très
élastiques entre textures.

C’est évidemment autour du titre Kâmakalâ (le tri-
angle des énergies, concept hindouiste de la langue
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sanskrite), que l’influence orientale a été abondamment
commentée, car ce choix représentait mon premier acte
en clair d’un rapport dialectique avec la pensée orientale
dans mon travail de compositeur. Le meilleur des
commentaires ? Olivier Messiaen, qui avait totalement
soutenu et compris cette œuvre, notamment sa logique
implacable du crescendo généralisé à tous les éléments
d’une composition entière. Le pire ? les sempiternelles
arguties sur l’exotisme colonial ; sur le spiritualisme et
les nostalgies, opposés à l’intelligence, à la conscience,
etc. J’ai été obligé de constater alors (et cela n’a pas
cessé depuis !) l’inculture, la suspicion, la désorienta-
tion, non pas des publics (qui suivent parfaitement
bien), mais des milieux professionnels, face aux idées,
à l’esthétique, aux philosophies qui se situent au-delà
de leurs cercles habituels de références, et dont on cari-
cature certains aspects, délibérément ou par simple
ignorance. 

Cette œuvre a été parfaitement comprise après une
conférence à l’institut Gœthe de New Delhi. Mais en
Europe, j’ai constaté que tout travail dans le sens d’un
tel élargissement était perçu par certains groupes pro-
fessionnels comme une sorte de trahison, d’abandon,
de reniement de soi et des valeurs occidentales : un
virus qui s’attraperait lorsque l’on voyage trop, comme
les fièvres…

On pourrait rappeler ici la polémique célèbre qui
opposa, dans les années trente, le poète René Daumal
au musicologue Boris de Schlœzer. Le premier, novateur
littéraire de grand talent, révolté sans concessions, mais
aussi éminent sanskritiste, avait parlé avec ferveur de la
venue à Paris de la troupe d’Uday Shankar et du musicien
Timir Baran Bhattacharya ; décrivant avec compétence
et sensibilité tout ce qui fait le caractère unique de la

musique indienne, notamment dans ses relations avec le
temps : “… l’Oriental… ne cherche pas à tuer le temps…
en vivant le temps, il l’identifie à lui-même et l’annihile
dans sa propre conscience. En cela, contrairement au pré-
jugé commun, c’est lui qui sait le mieux vivre et assimiler
la réalité immédiate…” Ce à quoi Boris de Schloezer
répliquait : “… La valeur unique et l’importance de la
musique occidentale vient de ce qu’elle a réussi à subor-
donner à la mélodie tous les éléments sonores… parve-
nant ainsi… à neutraliser leur action directe, hypnotique.
Car la pensée secrète de notre art occidental est que tout
ce qui ne passe pas par l’intelligence, en tant que faculté
de synthèse, vient du Malin.”

Bien que cette polémique date de plus de soixante
ans – à une époque où la France et l’Angleterre étaient
encore des puissances coloniales –, j’ai parfois l’impres-
sion qu’aucun progrès majeur n’a été fait, dans ces pays,
parmi la classe qui dirige, contrôle, encadre, et com-
mente l’activité musicale dite sérieuse. Pour devenir
partie intégrante de la vie musicale à Paris, et réunir
les larges publics que les musiques traditionnelles sont
capables d’y trouver aujourd’hui, il a fallu que des gens
compétents et passionnés aient la force de créer des
structures autonomes, des circuits indépendants, des poli-
tiques libres, par rapport au milieu musical normal ;
qu’il soit classique ou d’avant-garde.

Dans une deuxième étape de mon travail, et avec
mes premières productions électroniques, j’ai eu le
plaisir de découvrir un champ immense, non seule-
ment pour l’exploration du matériau, du son, de l’acti-
vité acoustique, mais également pour développer cette
réflexion tendue et dialectique entre l’Occident (dont

j’ai largement hérité, comme tout compositeur), et cet
au-delà de l’Occident, plus spécialement orienté vers
l’Asie, par lequel j’ai été fortement appelé, motivé,
interpellé.

Shânti (réalisé au studio du WDR de Cologne en
1972-1973) est venu s’inscrire dans la suite logique de
Kâmakalâ sous l’angle de la réflexion esthétique. Mais
les moyens mis en œuvre ont projeté ces tendances à
des niveaux bien plus larges.

Peu de temps avant d’aller travailler dans ce studio,
j’avais demandé au professeur Emile Leipp (et à son
assistante, Mlle Castellango), du Laboratoire d’acous-
tique de la faculté des sciences, de réaliser pour moi
des sonogrammes d’après divers enregistrements de
musiques vocales que je possédais, tous situés hors
des limites habituelles du chant occidental (que j’aime
beaucoup, mais qui n’est pas le seul !). Les exemples
donnés couvraient : le Sud de l’Espagne (flamenco, et
notamment des saetas solistes) ; la Bulgarie ; le Maroc,
pour des extraits chantés du Coran ; la Turquie (chan-
teur derviche) ; l’Egypte ; l’Iran ; l’Inde, avec différents
styles vocaux, notamment le dhrupad ; le Tibet ; la
Chine ; le Japon, plus particulièrement le récité-chanté
typique du nô, les musiques de la période Edo, et le
chant du théâtre de marionnettes bunraku (appelé chant
gidayu), utilisant des techniques vocales variées pro-
prement spectaculaires (le fameux vociférant, nommé
ainsi avec justesse par Roland Barthes dans l’Empire
des signes).

Le résultat de ces sonogrammes parlait mieux qu’au-
cune philosophie, et montrait avec précision où se situait
l’un des secrets les plus importants de ces musiques : la
science de l’ornementation étendue jusqu’à l’acoustique
interne du son.
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Sur beaucoup de ces voix on pouvait observer l’évo-
lution continue depuis un non-vibrato absolu jusqu’à
différents types de vibrati (périodiques ou non, larges
ou serrés), lesquels pouvaient s’élargir ensuite jusqu’à
la dimension d’une broderie, d’un portamento orne-
mental, d’une variante mélodique glissée : phénomène
particulièrement saisissant dans le chant dhrupad de
l’Inde. Le Turc révélait son pouvoir de contrôle sur le
nombre exact de vibrati autour d’une note précise,
autant que les alternances de son-droit ou son-vibré sur
une même fréquence. L’Iranien ornementait certains
traits vertigineux avec une technique en coups de glotte
très rapides, produisant une sorte de battement à la
quarte autour de certains groupes de fréquences. Les
Japonais, et notamment le chanteur de gidayu, révé-
laient l’emploi d’une quantité étonnante de techniques
variées, avec voix de tête, voix du ventre, voix proje-
tée comme un crié-parlé s’enchaînant à un lent glissé
ascendant continu, etc. Le chanteur espagnol de saetas
employait un vibré constant mais d’amplitude fluctuante,
comme un sanglot devenu technique, et transsub-
stantié.

C’est avec l’esprit rempli par ces observations que
j’ai fait mes premiers travaux en studios électroniques :
totalement sensibilisé à la vie interne des corps sonores,
porté de ce fait à l’usage préférentiel des sons com-
plexes obtenus par couches de modulations et d’accu-
mulations, des sources concrètes métamorphosées par
toutes sortes d’opérations, mais conservant toujours
leurs empreintes acoustiques d’origine.

Il était clair qu’un son animé par toutes sortes de
pulsations et variations acoustiques internes gardait une
forte puissance d’information, et qu’il était alors pos-
sible de rester dessus pour une durée prolongée. Mais

un son pauvre, pur, sans richesse interne, était vite lassant,
et de ce fait il fallait en changer assez vite…

Ainsi, on se trouvait devant une sorte de loi d’équi-
valence assez semblable à celle de Heisenberg : plus un
son était riche acoustiquement, plus il fallait de temps
pour l’apprécier, le saisir, le percevoir dans toutes ses
facettes – et c’était exactement le cas des grands blocs
électroacoustiques que j’arrivais à générer ; plus un son
était simple, pur, égal aux autres, sans aspérités, homo-
gène sur tous ses registres, clair en fréquences, moins
il avait d’intérêt par lui-même, dans la durée, et plus
l’intérêt basculait sur les rapports et sauts entre fré-
quences (les intervalles) ; donc plus il était nécessaire
d’évoluer vers la complexité polyphonique. Et c’était
exactement ce qui s’était passé dans l’histoire de
l’Occident…

C’est la racine et la raison essentielle des propor-
tions beaucoup plus vastes de mes œuvres de cette
période : Shânti, mais aussi Gaku-no-Michi (les Voies
de la musique), réalisé en 1977-1978 au studio de NHK
à Tokyo, ainsi que Yo-In (Réverbérations), réalisé en
1980 au Studio de sonologie d’Utrecht.

Si Shânti – musique de méditation pour sons électro-
niques et concrets – atteignait au total une heure quarante-
cinq minutes, les quatre parties de Gaku-no-Michi – film
sans image pour sons électroniques et concrets – devaient
atteindre près de quatre heures, et la durée des quatre
actes de Yo-In – musique pour un rituel imaginaire – est
de trois heures quarante minutes.

Dans Gaku-no-Michi, les éléments culturels non
occidentaux étaient strictement limités à des objets
concrets transformés et insérés dans les trames électro-
acoustiques (fragments de musiques ou de cérémonies),
confrontés à toutes sortes d’objets et sons de la vie

quotidienne du Japon moderne ; rues, sonneries, métros,
gares, grands magasins, annonces, discours politiques,
jardins, temples…

La forme globale est bâtie sur les transformations
progressives entre sons abstraits (générés électronique-
ment) et matériaux concrets : les premiers étant modu-
lés jusqu’à prendre l’apparence d’objets concrets ;
inversement, les sources concrètes étant modulées et
transformées jusqu’à perdre toute trace de leurs origines,
en rejoignant l’abstrait.

Avec Yo-In, qui utilise en direct (outre l’électroacous-
tique) un personnage-percussionniste passant d’acte en
acte à travers des groupes d’instruments variés (environ
deux cents instruments), le lien avec les cultures asiatique
ou orientale venait avant tout de l’instrumentarium,
composé presque entièrement d’instruments venant de
Corée, du Japon, de Chine, de l’Inde, de Thaïlande, des
Philippines, délivrant des spectres complexes, tous dif-
férents et très spécifiques. Plusieurs de ces instruments
avaient à l’origine des fonctions sociales précises qui
étaient ici court-circuitées au profit de leurs seules
valeurs acoustiques, émotionnelles, esthétiques, sonores.

Cette œuvre a marqué les débuts de ma collabora-
tion avec le percussionniste américain Michael Ranta,
établi en Europe après de longs séjours en Asie, et qui
a su réunir autour de lui un potentiel instrumental
extrêmement riche et diversifié.

Où est l’orientalisme tant de fois commenté dans
des œuvres de ce type ? Aucune citation, aucun em-
prunt à des théories, des modes, des thèmes, des rythmes.
Seulement des timbres et des objets, servant de maté-
riaux à une recréation totalement autonome et libre,
et la présence d’un substrat mental d’ordre général, pro-
voquant la réflexion, créant des énergies qui exigent
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d’aller au-delà des habitudes acquises, des formes
admises, des frontières établies par l’Occident. Les
nombreux peintres et sculpteurs de notre époque qui se
sont inspirés ou référés à l’art africain ou océanien, à
leurs masques, objets et personnages, ont-ils fait autre
chose ? La liberté et l’individualité de leur création en
ont-elles été altérées ?

C’est en 1983 que le Théâtre national du Japon, à
Tokyo, a créé mon œuvre : A l’approche du feu médi-
tant, pour un orchestre de vingt-sept musiciens du
gagaku, deux chœurs de moines bouddhistes des sectes
Shingon et Tendai, et cinq danseurs de bugaku. Cette
œuvre, en trois parties séparées, d’une durée globale de
deux heures trente (50’, 20’, 80’) était le résultat d’une
commande de ce théâtre, dont la politique dépasse la
seule fonction de musée.

L’année précédente, j’avais exprimé le souhait de ne
pas me limiter, pour ce travail, aux seuls instruments du
gagaku, relativement étroits en tessitures, et tous orien-
tés vers l’aigu. Après différentes recherches, j’avais pu
tirer l’orchestre vers le médium, par l’ajout d’instru-
ments alto, ou basse, tels que le o-hichiriki, ou le o-shô.

Puis on m’avait proposé des chœurs de moines, pra-
tiquement jamais employés encore pour une création
originale… Inquiet des difficultés d’exécution qui
pourraient naître d’une telle situation, j’avais obtenu un
premier dialogue avec les principaux moines solistes de
ces chœurs. A la fin de l’entretien, qui avait porté sur
les diverses techniques du chant shômyô (la voix
claire, le chant bouddhiste, qui recouvre de nombreuses
variantes et écoles), j’avais tracé rapidement sur une
feuille blanche une ligne brisée, évolutive ; graphique

supposé représenter un contour mélodique. A mon
grand étonnement, les moines chantèrent tout de suite
quelque chose qui ressemblait assez correctement, en
temps et espace, à cette ligne improvisée, graphique-
ment exprimée. Nous avions donc une possibilité de
nous comprendre !…

Quelques mois plus tard, j’avais écrit une première
œuvre, évoluant d’une monophonie simple à une véri-
table polyphonie à quatre parties, écrite entièrement sur
la base de cette notation graphique, affinée par l’usage
de papier millimétré et quelques symboles de notation
de shômyô mêlés à divers signes de notation occidentale.
En pointant son doigt sur cette partition, le directeur du
Théâtre national me dit : “Ceci est votre œuvre, mais
vous risquez bien d’entendre autre chose !…”

Contrairement à ces sombres prévisions, les moines
furent si motivés par ce nouveau travail, et firent de si
nombreuses répétitions (avec l’aide de plusieurs jeunes
répétitrices japonaises et musiciennes, connaissant la
musique des deux cultures), que le résultat, à la surprise
générale, fut tout à fait conforme à l’œuvre écrite :
laquelle respectait évidemment les techniques vocales
spécifiques (qui engendrent aussi un style), mais ne faisait
appel à aucune sorte d’élément appartenant au répertoire.

Respectant également les habitudes des musiciens
du gagaku, aucun chef ne fut imposé à cet ensemble,
pourtant largement déployé dans le vaste espace du
théâtre : trois groupes sur scène ; deux groupes sur cha-
cun des côtés de la salle ; un chœur éclaté sur scène ;
un chœur dans le balcon arrière. Cinq percussionnistes,
placés en cinq points de l’espace du théâtre, assuraient
la coordination générale par une signalétique particulière,
faite avec divers instruments, insérés en tant que
timbres dans les trames musicales, mais dont les

interventions signifiaient également – pour tel ou tel
groupe d’exécutants – des départs, des changements,
des arrêts.

Au-delà de l’emploi des instruments et des voix
dans toute leur spécificité, en respectant leur acoustique
propre, on retrouve dans cette œuvre les principes
d’organisation par modalité chromatique (pôles de fré-
quences soutenant toute l’architecture) que j’avais
employés dans une œuvre comme Kâmakalâ. La com-
paraison analytique entre les deux partitions est éclai-
rante : les matériaux, masses instrumentales et vocales,
sont entièrement occidentaux dans un cas, entièrement
orientaux (asiatiques) dans l’autre : mais les principes
d’architecture et de composition sont les mêmes, à peu
de chose près.

Mon étonnement est donc très grand lorsque je lis,
dans un livre publié en France, qu’A l’approche du feu
méditant serait une tentative de “reconstitution d’une
cérémonie bouddhiste”… “Dans quel but, et pour quoi
faire ?” a-t-on envie d’ajouter immédiatement ! 

Loin de tout cela, le titre de cette œuvre vient en partie
d’une conférence de Heidegger consacrée à quelques
mots de la langue grecque ancienne, dans laquelle le
philosophe emploie l’expression poétique du feu qui
médite. L’image à l’approche m’a été pratiquement
imposée par mon désir d’exprimer cette forme du cres-
cendo progressif étendu à la totalité de l’œuvre ; d’évo-
quer un parcours presque initiatique ; de créer un
cérémonial totalement inventé et personnel, qui
retrouve ma prédilection pour les formes en devenir
ayant une direction évolutive ; symbole de l’idée
d’un cheminement vers quelque chose situé à l’hori-
zon, mais que l’on ignore, qui n’est pas encore entiè-
rement révélé…
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Le seul reproche qui m’a été fait au Théâtre national
du Japon, à Tokyo, après la création de cette œuvre, a
été justement de ne “pas m’être inspiré assez claire-
ment d’une idée bouddhiste” !…

Que cherchent ces commentateurs français, accrédités
par les pouvoirs politiques et médiatiques, qui ont le
droit de publier et d’écrire sur tout, sans savoir seule-
ment ce dont ils parlent, sans avoir le simple scrupule
de se renseigner avant d’écrire et de publier ? La défor-
mation de l’information – et sa manipulation – est une
vieille technique, qui relève des machines de propagande
employées par les appareils totalitaires. La musique
française en est-elle arrivée au point où toute démocra-
tie – au sens du débat ouvert et libre des idées – lui
serait interdite ?

Après ce travail qui marquait une nouvelle étape
dans ma vie grâce à cette première collaboration directe
avec des musiciens d’une autre culture, je décidai de
poursuivre sur cette voie, mais cette fois en suivant
mes propres impulsions, sans autre institution pour
orienter les choix.

J’avais remarqué, pendant les répétitions, quelques
interprètes (généralement les premiers de chaque groupe)
plus brillants, plus musiciens, plus ouverts que d’autres.
J’en sélectionnai cinq : trois instrumentistes de gagaku
(le professeur Shiba Sukeyasu, ryûteki ; M. Yaotani
Satoru, hichiriki ; Mlle Miyata Mayumi, shô) et deux
voix de shômyô (les moines chanteurs Ebihara Kôshin
et Arai Kôjun, des sectes Tendai et Shingon). J’y ajoutai
de nouvelles percussions prises en charge par Michael
Ranta, dont entre autres un groupe très rare de bônshô
(cloches de temple), et programmai une importante

production électroacoustique en studio, utilisant des
matériaux concrets à partir des percussions métalliques
et du shô ; ce dernier échantillonné à Tokyo.

Anâhata (parties 1, 2 et 3, dont le titre sanskrit est
allusif à la vibration originelle) a été le résultat de ce
travail véritablement interculturel et intercontinental,
compte tenu du mélange très particulier de ses sources
sonores. La réalisation électroacoustique a mobilisé
quatre studios européens : le studio du conservatoire
Sweelinck d’Amsterdam, qui a assuré la plus grosse
part de la production ; celui de la Technische Univer-
sität de Berlin ; l’INA-GRM de Paris pour le développe-
ment analogique de divers matériaux ; ainsi que le
studio ART de Genève.

Dans Anâhata I (1984-1986), pour deux moines
chanteurs soli de shômyô, un o-hichiriki solo, un per-
cussionniste, et bandes électroacoustiques (1 h 45), j’ai
écrit (avec la notation graphique utilisée précédem-
ment) de longs soli et duetti de différents caractères
pour les deux moines chanteurs. Ces parties forment la
continuité générale de l’œuvre, qui culmine par un trio
(les deux voix, plus le o-hichiriki) entièrement modal.
Au début, au centre, à la fin, de larges sections électro-
acoustiques avec percussions viennent marquer les
grandes proportions, comme des piliers : ouverture (sur-
tout avec les bônshô) ; commentaire (sur les rin et keisu,
ou bols de métal) ; accompagnement et prolongation du
deuxième duo chanté ; enfin, accompagnement du trio,
prolongé par une conclusion (avec un dispositif assez
large de tambours de cérémonie).

Le rapport global entre les temps réservés aux
solistes et ceux réservés aux parties électroacoustiques
est très nettement en faveur des premiers : l’électro-
acoustique apparaissant ici dans une fonction orchestrale

et dramaturgique d’encadrement, ou parfois d’accom-
pagnement.

Anâhata II (1984-1986), pour un ryûteki solo, un
hichiriki solo, et bande électroacoustique, se présente
sous la forme d’une structure complexe continue
(bande), précédée d’un long solo du ryûteki, qui se
développe ensuite parallèlement avec la partie électro-
acoustique. La partie centrale commence par un solo
plus court du hichiriki ; l’œuvre évoluant progressive-
ment en un duo entre les deux instruments, d’abord en
contrepoints très divergents, puis de plus en plus paral-
lèles, jusqu’à la conclusion sur un ensemble de glis-
sés ascendants à l’unisson, qui se terminent en même
temps que la partie électroacoustique. Le rapport entre
parties instrumentales et partie électroacoustique est
donc pratiquement celui d’un parallélisme, mais sans
aucune relation de matériaux, les deux univers étant
entièrement différents, dans l’esprit d’un contrepoint de
textures.

Anâhata III (1984-1986), pour une joueuse de
shô solo, utilisant également un o-shô, et un sheng-alto
(1 h 35), représente le troisième pôle du cycle, avec
une relation inversée entre les temps réservés aux par-
ties électroacoustiques seules et les temps d’interven-
tion de la soliste. L’électroacoustique est continue, d’un
bout à l’autre, depuis la grande Galaxie 1 de vingt minutes
qui ouvre la pièce, jusqu’à la Galaxie 2 qui la referme.
La soliste n’intervient que de temps à autre au cours de
l’ensemble. Elle est traitée ici comme une présence-
absence, apparaissant et disparaissant (grâce au jeu des
lumières) : sorte de déesse fixe et immobile, assise au
sommet d’une légère élévation du sol. L’électroacous-
tique, très développée, volontairement riche et com-
plexe, utilise presque exclusivement des sons obtenus
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sur la base des échantillons du shô : d’où un jeu varié
d’osmoses et divergences entre la soliste et son envi-
ronnement, celui-ci devenant le symbole de l’énergie
cosmique, alternativement lancée ou calmée par le shô
– cet instrument à la magie contemplative.

Dans un esprit tout à fait semblable, utilisant les
techniques modernes de l’échantillonnage et des traite-
ments électroacoustique ou informatique du son, j’ai
composé et réalisé au studio du WDR de Cologne, en
1990-1991 : Erkos (chant, louange), pour la jeune
Junko Ueda, remarquable interprète de satsuma-biwa
(disciple de Mme Tsuruta Kinshi) et chanteuse de
shômyô (disciple du moine Tendai Ebihara Kôshin).
Cette artiste japonaise illustre tout particulièrement le
développement des phénomènes interculturels de nos
sociétés, car outre sa formation japonaise traditionnelle
très approfondie, elle a également eu le désir de tra-
vailler les musiques du gamelan de Java (dont elle joue
habilement divers métallophones), une bourse de séjour
dans ce pays lui ayant donné la possibilité de travailler
les techniques vocales particulières à cette musique
(émission du son avec un ample legato, usage de la
voix de tête, nasalisation du timbre). Outre ces connais-
sances, elle maîtrise très correctement le piano occiden-
tal et les différentes disciplines classiques d’écriture,
ayant également travaillé la composition moderne avec
le compositeur Jôji Yuasa.

Toutes ces possibilités sonores, liées à une identité
musicale unique, ont été enregistrées en studio, échan-
tillonnées, traitées et travaillées de façon à générer tout
autour de la soliste de véritables chœurs réalisés entiè-
rement à partir de sa voix (jusqu’à cent cinquante
couches vocales superposées en différentes masses), ou
de vastes orchestres de satsuma-biwa, générés à partir

de son instrument. Le studio électronique et ses traite-
ments acoustiques apparaît ici comme l’outil idéal per-
mettant la multiplication d’une source ; permettant à
cette source de générer un environnement parfois extrê-
mement complexe, mais entièrement homogène par
rapport à son origine acoustique unique.

Dans une étape différente de mon travail (Butsu-
myôe, Sappho Hikètis), j’ai fait appel à deux chanteuses
vivant en Occident, mais capables de dépasser les limites
établies. Yumi Nara, Japonaise d’éducation occidentale,
très souple et curieuse de toutes les musiques. Fatima
Miranda, Espagnole, montrant des dons exceptionnels
pour explorer de nouvelles techniques vocales, très ins-
truite sur les musiques ethniques (elle étudie entre
autres le chant dhrupad). Ce travail est un peu l’inverse
du précédent. Il s’agit moins d’accueillir un instrumentiste
ou une voix venus d’autres cultures dans le cadre d’une
création originale issue de l’Occident, que de stimuler
la créativité des techniques vocales ou instrumentales
éduquées à l’occidentale, en profitant de la leçon reçue
à l’écoute des cultures différentes.

A ce point terminal d’un exposé forcément beau-
coup trop limité et général, peut-être faut-il ouvrir le
dossier des réactions et de l’accueil face à une telle
démarche. Ce dossier est très lourd : impossible, là
encore, de l’épuiser en un seul article !

Ceux qui ont compris le sens de cette démarche et
l’ont soutenue ont heureusement été nombreux ; du
côté de certains organisateurs comme du côté des
publics. Mais ceux qui tentent d’en empêcher la mani-
festation sont également nombreux, et n’ont aucun
effort à faire, s’exprimant dans et pour une société dont

la curiosité artistique est parfois limitée, placée sous
l’influence des conformismes, des idées reçues, des pré-
jugés, et de forces politico-financières qui, aujourd’hui,
gouvernent directement la musique plus qu’aucune autre
forme d’art, et de manière souvent contestable !

On peut regrouper les attaques en quelques thèmes
principaux : 

1. Il est impossible de comprendre de manière
valable et suffisante les cultures autres que celles dans
lesquelles on est né… Justement (et comme beaucoup
de mes cadets aujourd’hui), je suis né à la musique,
entre autres à travers ces cultures, par l’écoute intensive !
Et point n’est besoin d’un environnement particulier :
seules la curiosité et la passion de la musique, des
musiques, de beaucoup de musiques, m’y ont amené. 

Car si cette théorie complètement raciale de la culture
était réelle, que pourrions-nous dire alors devant un
phénomène tel que le remarquable joueur de qânûn
Julien Weiss, par exemple ? Qu’il n’a pas su et ne
pourra jamais assimiler la musique arabe, parce qu’il
serait né d’une mère suisse et d’un père alsacien ? Mais
alors, les auditeurs des pays arabes qui lui font un
triomphe (justifié) seraient-ils sourds à leur propre
musique ?

On rejoindrait ainsi une argumentation que j’ai par-
fois entendue au Japon : “This is something specifi-
cally Japanese ; you cannot understand it !” (Ceci est
quelque chose de spécifiquement japonais : vous ne
pouvez pas le comprendre !)… Comme si la culture
était une affaire de sang, de forme des yeux, de capacités
à courir plus ou moins vite…

2. La lenteur, la longueur des œuvres et des concerts.
Reprocher à Gustav Mahler d’être trop long ou repro-
cher à Webern d’être trop court, serait aussi absurde
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l’un que l’autre. Reprocher au gamelan de Java ou au
Parsifal de Wagner d’être trop lent serait aussi absurde
que de reprocher à une musique tsigane d’être trop vite !
Seules des critiques portant sur la construction par rap-
port à ses matériaux auraient un minimum de pertinence.

Je me souviens de l’un de ces étonnants attachés cul-
turels dont la France semble avoir le secret, et dont on
se demande ce qu’ils font, lorsqu’on les rencontre dans
des pays où ils sont incapables de s’intéresser à la culture
du lieu où ils vivent. Celui-ci m’expliquait pendant un
déjeuner à Tokyo : “Je ne pourrai pas venir entendre
votre création au Théâtre national, avec le gagaku.
Vous savez, le gagaku, cela m’endort…” Bonne nuit,
monsieur l’attaché culturel, et bon sommeil à votre
conscience artistique, qui ne dépasse pas les trois pre-
mières lettres du mot culture. Heureusement, huit cents
Japonais avaient préjugé, ce soir-là, qu’ils n’allaient
pas s’endormir…

3. Exotismes. Voilà le grand mot lâché ! On ne
prend même pas la peine de faire l’exégèse du mot,
afin de prendre conscience à quel degré, aujourd’hui,
l’emploi de ce mot (appliqué à différentes régions du
globe en permanentes communications avec les nôtres)
est une idée de vieux, une idée d’un autre âge, complè-
tement dépassée par les réalités culturelles vivantes !
A une époque où quelques heures d’avion suffisent
pour rallier Tokyo, Bangkok, Le Caire, Djakarta, etc.,
depuis Paris, Berlin, ou Los Angeles ; à une époque où
les télévisions de bientôt chaque foyer peuvent amener
instantanément des images de n’importe quel point du
globe envoyées par satellite, on ne voit pas très bien où
pourrait encore se situer l’usage de ce mot, même face
au Moyen-Orient ou à l’Asie. Car à ma connaissance,
les seuls territoires exo encore inconnus, ouverts à

l’imagination, sont ceux couverts aujourd’hui par la
science-fiction ; c’est-à-dire les territoires situés hors
de notre village global planétaire.

Mais on étend aujourd’hui ce terme : exotismes élec-
troniques, peut-on lire. Cela suppose que tous les sons
qui n’ont pas été codifiés par la lutherie issue des
musiques classique et romantique de l’Occident sont
exotiques, et que pratiquement seul l’orchestre sym-
phonique peut échapper à la marque d’infamie !

4. Une telle musique relève de l’archéologie. Dans
Anâhata, A l’approche du feu méditant, Butsumyôe,
Erkos, pas une seule note, contour mélodique, ou
rythme, ne sont empruntés à l’un quelconque des
répertoires traditionnels existant au Japon ou ailleurs !
Tout est inventé dans la liberté de l’imagination créa-
trice. Seules, les techniques vocales ou instrumentales
sont respectées. Exactement comme tout compositeur
sérieux écrivant pour l’orchestre symphonique s’effor-
ce de respecter les spécificités techniques et acous-
tiques de chaque instrument de l’orchestre pour lequel
il écrit.

Après avoir composé mes œuvres A l’approche du
feu méditant et Anâhata, après leurs créations et pre-
mières exécutions en Europe, j’ai eu l’occasion de
séjourner quelques jours dans les temples de Hieizan
(temples de la secte Tendai), près de Kyoto. En compa-
gnie de mes interprètes : M. Ebihara, moine Tendai, et
Mlle Junko Ueda, son élève, j’ai eu l’occasion de visi-
ter le directeur de l’école de shômyô installée sur cette
montagne. A ma grande surprise, ce moine très cultivé
et musicien était parfaitement informé de mes ten-
tatives d’écriture graphique pour composer, à ma ma-
nière, un shômyô libre, entièrement de mon invention,
gardant un lien avec les seules techniques vocales et

stylistiques acoustiques. Alors que je l’interrogeais sur
le sens d’une telle démarche, et lui demandais son
jugement sur celle-ci, j’entendis la réponse suivante :
“Le chant shômyô est comme une plante vivante. Il se
transforme sans cesse, évolue et se métamorphose,
comme le font toutes les choses de l’Univers. Votre
chant shômyô n’est pas le même que celui que nous
conservons ici, dans cette école. Il est le shômyô
contemporain, celui qui évolue. Il est normal que cette
forme de chant ne se limite pas au seul Japon, et vous
êtes parmi les premiers étrangers à vouloir créer
quelque chose avec lui. Continuez votre travail qui
s’inscrit parfaitement dans le devenir éternel et sans
limites de ce type de chant.”

5. Absence de conscience contemporaine. J’ai lu un
jour, en France, dans l’un des rares mensuels consacrés
à la musique, et peu après la création de mon œuvre
Anâhata au Festival d’automne de Paris, que selon cer-
tains, mon travail de compositeur “ne relève pas de la
musique contemporaine” !… Pour ceux qui m’ont vu,
depuis des années, courant comme nombre de mes
confrères après des technologies qui ne sont jamais suf-
fisantes pour nos besoins, jamais assez sophistiquées,
jamais assez riches et maîtrisées, la remarque est assez
comique !

Qui ose se permettre, aujourd’hui, d’affirmer détenir
un brevet exclusif de contemporanéité ?…

Je me souviens de ce très beau film de Chris Marker
dont le titre est emprunté à Moussorgsky : Sans soleil.
On y voyait des images prises au cœur de l’Afrique et,
alternativement, d’autres vues, prises au cœur des quar-
tiers de Ginza ou Shinjuku, à Tokyo. Contrastes vio-
lents ! Tout cela se passait exactement aux mêmes
dates, pendant les mêmes semaines, sur la même planète.

224 225 226



Tous les événements, tous les personnages, étaient des
contemporains ! Et mon ami M. Ebihara, interprète
japonais d’Anâhata, qui chante son chant de moine au
Japon à l’instant même où j’écris, à Berlin, cet article
destiné à une revue française, est, lui aussi, notre
contemporain à tous !

Comment est-il possible que dans un pays aussi évo-
lué que la France, il puisse exister, en musique, une
idéologie-monopole, soutenue par l’Etat, donnant à
certains le droit de montrer du doigt ce qui est contem-
porain, ou ce qui (selon ces censeurs) ne le serait pas ?
C’est l’attitude la plus bête qu’une culture puisse créer.
Et ceci se manifeste au moment historique où les politi-
ciens eux-mêmes (gauche et droite confondues) sont
amenés, par la force des choses, à parler en termes de
pluralisme et de multiplicités culturelles cohabitantes !
Paraphrasons joyeusement ce slogan de 1968 : “Nous-
sommes-tous-des-con-tem-po-rains !” 

Avec Anâhata, une fois de plus, j’ai pu entendre et
lire le meilleur comme le pire ! Une fois de plus, j’ai
constaté la très naturelle ouverture d’esprit des publics
qui viennent dans les festivals d’art moderne, et la
résistance passive ou agressive de certains cercles pro-
fessionnels : notamment de ceux qui campent sur les
positions les plus instituées de la modernité occidentale,
abstraite et instrumentale ; ou de ceux qui ne voient
d’avenir que par le biais d’une restauration plus ou
moins tonale, toujours fondée sur la domination de
l’instrumentarium occidental établi.

Ainsi, par exemple, au Festival de Donaueschingen
en 1990, un public de mille personnes a fait un grand
succès aux interprètes d’Anâhata. Mais le reporter
d’une importante télévision a laissé entendre que les
deux moines-chanteurs (très connus au Japon, et qui

travaillent très dur pour maîtriser de tels soli écrits)
étaient probablement des acteurs-costumés ; montrant
en même temps une image de la salle quasi vide de
public, prise trois quarts d’heure avant le début du
concert, en expliquant avec sérieux que de tels concerts
ne pouvaient attirer personne… Que signifient les com-
portements de ces classes dites culturelles (dirigeantes,
médiatiques, politiques), qui sont capables de distordre
l’information lorsque le contenu d’une œuvre, ou sa réali-
sation matérielle, ne sont pas conformes à leurs volontés,
au message qu’elles veulent voir véhiculer, aux formes
d’art qu’elles veulent voir triompher ?

6. Le procès en spiritualisme (ou en rituel) sans
cesse intenté dès qu’il est question d’Orient ou d’Asie,
ne mérite pas de commentaire. Ou alors, bannissons de
l’histoire de la musique occidentale : toute l’œuvre de
Bach, une partie de celle de Beethoven, toute celle de
Messiaen, etc. Les musiques les plus essentielles, depuis
l’origine des temps, et à travers toutes les civilisations,
sont toujours spirituelles, souvent rituelles !

7. Absence d’identité occidentale : perte de soi
dans une autre identité. Cette idée vient toujours d’une
méconnaissance totale des musiques non européennes.

Après la création d’Erkos auWDR de Cologne, en 1991
(pour voix avec Satsuma-Biwa et électroacoustique),
Stockhausen m’a raconté cette anecdote : “Nous sommes
rentrés, après ton concert, en compagnie d’un Russe
qui prépare une thèse sur ma musique. Il a dit : «Ce
que nous avons entendu ce soir, c’était de la musique
japonaise, non ?» Je lui ai dit : «Non, c’est composé,
c’est une création ; l’instrument est japonais, mais
c’est tout !» Il a insisté : «Mais c’est impossible ; ça
sonne comme de la musique japonaise ! – Non, ça
sonne différemment. Un instrumentiste traditionnel

de biwa, un chanteur traditionnel de shômyô, une
chanteuse de gamelan de Java, ne reconnaîtraient
pratiquement rien de leurs musiques !” “Mais, ajoutait
Stockhausen, il n’y a rien eu à faire pour le con-
vaincre.”

On admet de reconnaître le son du violoncelle dans
le Cygne de Saint-Saëns, ou dans Nomos Alpha de
Xenakis, et il ne viendrait jamais à personne l’idée de
commenter : “C’est de la musique européenne, non ?”
Mais on ne peut pas admettre la même chose sur un
satsuma-biwa : préjugé culturel absolu de l’Occident,
QUI N’ADMET PAS LA POSSIBLE UNIVERSALITÉ D’AUTRES
IDENTITÉS ACOUSTIQUES QUE LES SIENNES, sauf celles
qu’il s’est appropriées depuis longtemps, au point d’effa-
cer leurs origines.

Avant de conclure, rappelons un dernier facteur qui
bouleverse le futur de la musique : l’oralité potentielle de
notre époque, venue du développement des technologies
électroacoustiques, du secteur de la micro-informatique,
des supports-mémoires.

Si la musique exclusivement écrite est tellement mise
en valeur par certains, ce n’est pas seulement parce que
celle-ci hérite des valeurs (très élevées) de cette tradition
occidentale : c’est aussi parce qu’il existe un secteur éco-
nomique à protéger ; celui de l’édition graphique musi-
cale, de sa location, de sa vente.

Il faudrait également développer toute une étude sur
l’univers des micro-tons. Grâce aux instruments modernes
et aux contrôles électroniques qu’ils utilisent, nous sommes
placés, pour la première fois dans l’histoire, face à la pos-
sibilité de travailler avec la plus grande précision sur
toutes les échelles de fréquences imaginables. Ce boule-
versement est énorme, et là encore, l’étude des cultures
musicales non européennes, fondées depuis des siècles

227 228 229



sur des échelles micro-tonales très différentes des nôtres,
devrait apporter une puissante source de réflexion.

Récemment, à Berlin, la jeune et brillante Silvia
Fomina, compositeur, a présenté un travail remar-
quable, utilisant un orchestre et une bande travaillée
en échelles micro-tonales très précises, dont les sys-
tèmes étaient déduits d’une étude des musiques méla-
nésiennes. Aucun exotisme dans cette recherche,
mais la translation d’un aspect particulier d’une
musique lointaine et sa projection-multiplication sur
la base des techniques nouvelles.

On le voit, les problèmes abordés dans cet article ne
font que commencer à se généraliser.

Loin d’une modernité établie qui n’est pas sans valeur,
mais devenue sectaire, peu ouverte d’esprit, de plus en
plus possessive, anxieuse de conserver ses prérogatives,
et d’étendre sans cesse ses appareils sociaux d’enca-
drement et de contrôle (en France, d’une omniprésence
quasi totalitaire) ; loin d’une restauration à l’américaine
habile dans son professionnalisme, dont l’existence
peut s’expliquer aujourd’hui, mais dont on voit diffici-
lement la projection sur le long terme ; loin de ceux qui
voudraient aujourd’hui nous faire croire que la lutte
dialectique historique fondamentale se jouerait unique-
ment entre ces deux pôles (géographie beaucoup trop
réductrice, qui exclut une immense quantité de musiques) :
continuons à regarder sur l’autre versant des sons,
toutes limites transgressées – celles des technologies
comme celles des cultures du monde –, à la lisière des
nouvelles frontières, là où se dessinent de nouveaux
territoires, même si, pour quelque temps, ils demeurent
interdits. Ceux-ci, infiniment vastes, mobiliseront tou-
jours plus les énergies dans l’avenir, exigeront beau-
coup de temps, de recherches, de travail…

Les musiques du monde ne signifient aucunement
l’exclusion de l’Occident, puisque c’est la logique de
son développement et des nouvelles voies qu’il nous
propose qui en est l’instigatrice.

Berlin, le 8 mars 1995.
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