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      à Karlheinz, à Suzanne, à Kathinka. 

   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Le texte suivant  à été écrit en 1987 à la demande de la 
revue "Silence", qui souhaitait publier un numéro spécial 
consacré à Stockhausen pour l'année 1988 - année qui 
devait recevoir Stockhausen à Paris, avec de nombreux 
concerts programmés au Festival d'Automne. Pour des 
raisons inconnues ce texte ne fut pas publié et resta oublié. 
Ce qui suit est le texte original écrit en 1987, avec quelques 
retouches de détail et notes de relecture, mais non actualisé. 



 4 

 

Stockhausen ou les métamorphoses de la vitalité créatrice 
Déterminisme et indéterminisme à travers son œuvre 

 
© Jean-Claude Eloy / « hors territoires » 2004 

 
 
 
 
J’ai encore présente à la mémoire une époque de mon adolescence 

pendant laquelle le nom de Stockhausen faisait naître une grande 
quantité de commentaires-clichés, au travers desquels se manifestait 
avant tout l’image d’un super-théoricien, concevant sa musique en 
fonction de critères exclusivement abstraits : un «ingénieur», me disait 
avec un sourire entendu un auditeur voisin, dans un concert à 
Darmstadt. 

 
Aujourd’hui, de Tokyo à Paris, j’entends avec étonnement un 

ensemble de commentaires-clichés tout aussi systématiques, mais dont 
le contenu semble exactement inverse. Selon ces commentaires, 
l’œuvre de Stockhausen serait enfoncée dans l’irrationnel ; propulsée 
par une métaphysique outrancière destinée à «justifier» une absence de 
recherche théorique dans l’esprit des années illustres de Darmstadt. De 
plus, sa pensée serait altérée par des influences «orientalistes» diverses 
(musicales et philosophiques) dangereuses et malfaisantes, dans 
lesquelles l’esprit de rigueur constructiviste Occidental n’aurait plus sa 
place… 

 
Les commentateurs professionnels ont vraiment la mémoire courte ! 

À des années d’intervalle, ces deux images dialectiquement opposées 
sont à mon sens le reflet d’une même intolérance, d'une même 
incompréhension. Elles témoignent d'un même aveuglement face aux 
réalités complexes de la musique, et font état d'une même limitation 
étroite des critères de jugements et des échelles de valeurs. Elles 
démontrent une incapacité à saisir toute l’étendue de la créativité de 
Stockhausen, dont l’une des caractéristiques essentielles me semble 
être celle d’une médiation permanente entre toutes sortes de pôles 
opposés. L'un des axes majeur de l'œuvre de Stockhausen est celui 
d'un élargissement aussi fort que possible des limites respectives de 
tous les antagonismes. La totalité de cette œuvre s'inscrit à l'intérieur 
d’une véritable «dialectique des contraires» étendue à toutes les 
catégories de la composition musicale ; à son matériau ; à sa mise en 
situation sociale ; à ses formes de présentations ; etc… 

 
Il était absurde en effet, à l’époque du «grand» Darmstadt, 

d’accrocher à Stockhausen l’image limitative d’un théoricien abstrait, 
alors que de toutes les grandes figures qui ont conduit le mouvement 
sériel dans les années cinquante, Stockhausen a probablement été l’un 
des plus instinctif, et en même temps l'un des plus ambitieux sur le 
plan théorique, justement parce que son instinct et son imagination 
l'obligeaient à ne pas se limiter aux seuls paramètres «classiques». 
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D'un côté, il a été l’un des moins systématique, au sens de la recherche 
et de l’application d’un «système total unique» et abstrait n'impliquant 
que les niveaux de la grammaire musicale, de son vocabulaire, de sa 
syntaxe. D'un autre côté, ses efforts pour déployer la pensée sérielle 
jusqu'aux différents niveaux de la grande forme ont été sans précédent. 
Dès cette époque, l'œuvre de Stockhausen est rigoureuse dans la 
formulation des grands principes, mais très souple, riche, et ouverte 
dans leurs applications. C'est une œuvre avant tout imaginative, et la 
référence à quelques grands principes unificateurs, en même temps 
que leur extension maximale, n'entrave en rien la plus grande liberté 
des idées. 

 
Les «Klavierstücke I-IV», qui comptent parmi les œuvres les plus 

entièrement «sérielles» de Stockhausen, font usage d’une grande 
souplesse et montrent l’exemple d’une «malléabilité» de la 
structuration du matériau, fort éloigné des systèmes sériels 
«englobant», ou «totalisant», développés vers la même époque. 

 
Tout en développant les théories sérielles jusqu'à des limites très 

reculées, Stockhausen s’est toujours gardé des tendances trop 
systématiquement étroites de toute une mouvance de l’école de 
Darmstadt : notamment les jongleries-virtuoses à partir des seules 
notes et durées. 

 
 

Souvenir 1 : 
 
C’était à San Francisco, en 1967. Un dîner chez Darius 

Milhaud, avec quelques invités, dont Stockhausen. 
J’exprimai ma lassitude à devoir toujours «désosser» - dans 
le cadre de mon travail d'enseignement à l’université - des 
œuvres dodécaphoniques ou sérielles, riches en potentialités 
analytiques, mais dont la «vivisection» à l’infini devenait 
une fin en soi, une virtuosité gratuite … 

 
« Il faut arrêter ! », me dit Stockhausen. « Toute cette 

analyse autour de Webern – qui a été pressé comme un 
citron ! – est poussée jusqu’à un degré qui peut verser dans 
l’absurde. Une sorte de folie générale ; un peu comme une 
schizophrénie. On peut le voir dans certaines revues 
spécialisées d’analyse musicale ; ça devient académique ! 
C’est une des raisons pour laquelle j’ai arrêté la revue «Die 
Reihe» après quelques numéros… » 

 

 
Pourtant, Stockhausen est l’auteur de nombreuses études théoriques 

fondamentales. Mais la «théorie» n’est pas une fin en soi. Elle doit être 
liée à des œuvres, lesquelles viennent des IDEES ! 

 
 

* 
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Si l’image, hier, du pur théoricien, était absurde et à côté des faits, 
l’image du «Guru» inspiré par le seul mysticisme, encore répandue 
aujourd’hui, est tout aussi absurde et fausse. 

 
Une œuvre comme «Inori», par exemple, me semble avoir été 

particulièrement victime de ce climat de confusion, voire d'hostilité. 
On s’est hypnotisé sur des mots, des attitudes, des significations 
générales extérieures : et cela a créé comme un rideau autour de 
l’œuvre, voilant sa compréhension la plus large et la plus correcte. 
Quelques contenus et symboles ont servis de masques, empêchant 
certains de discerner à quel point cette œuvre est calibrée, travaillée 
dans tous ses détails, organisée et structurée globalement d’une 
manière rigoureuse. 

 
Le problème vient aussi du fait qu'«Inori» est une forme totalement 

originale, unique, que beaucoup ont du mal à saisir en tant que 
«forme» ; parce qu’elle repose sur une idée de la construction, du 
développement, du temps, différente des modèles usuels. Alors, à 
défaut de comprendre l’œuvre, il est de bon ton, pour certains esprits 
limités, d’en railler son mysticism… 

 
Chez Stockhausen, chaque composition invente sa structure. 

Chaque œuvre est une «forme révélée» ; un ordre particulier dé-
couvert, arraché au flux du désordre. Chaque œuvre est le fruit original 
et unique (toujours remis en cause) d’une force anti-entropique 
générale. 

 
Des comparaisons transversales entre des œuvres éloignées (d’après 

le répertoire général des œuvres de Stockhausen) permettent de voir 
qu’il est pratiquement impossible d’établir des relations formelles 
directes entre ces œuvres. De «Gruppen» à «Inori», par exemple, pas 
de relation (du moins au premier degré) de système, de structure, de 
méthode. Sans parler de l’esthétique, très différente. La même chose 
entre deux œuvres telles que «Zeitmasse» et «Stimmung». Il est 
possible, par contre, de trouver des relations formelles (autour d’une 
même problématique) entre «Gruppen» et "Zeitmasse» d’un côté ; 
entre «Inori» et «Stimmung» de l’autre. Il y a donc des affinités par 
groupements d’œuvres, familles de compositions. Mais ces «époques» 
sont beaucoup plus nombreuses, plus rapides, que les époques de 
Picasso par exemple. Aucun «système» établi et répétitif à première 
vue, Cependant, une forme de pensée visant presque toujours à 
structurer l’ensemble des paramètres autour de relations communes 
fortement travaillées. Il s’agit moins d’un «langage» unique de 
référence (dans un sens codifié et étroit) que d’un «esprit général» 
permettant de mettre en ordre le matériau occidental. 
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Souvenir 2 : 
 
C’était à Bâle, en 1963, après une année de cours avec 

Boulez. Nous étions tous plongés dans l’application de 
diverses méthodes de permutations sérielles, étendues 
principalement aux hauteurs et durées. Ces techniques 
(valables en elles-mêmes) avaient tendance à prendre le 
dessus de nos consciences, à devenir des sortes de 
finalités… 

 
En trois jours – le seul cours auquel il m'était possible 

d’assister – Stockhausen bouleversa complètement notre 
paysage mental ! Non seulement par sa réflexion 
approfondie sur l’histoire évolutive de l’emploi de tous les 
paramètres du son ; ses investigations sur la forme ; etc… 
Mais surtout par le recul qu’il nous aidait à prendre sur la 
«série», devenue omniprésence-masque ; laquelle n’était, 
selon lui, qu’une simple méthode de relation à des 
proportions… 

 
- Stockhausen : « C’est comme le Modulor de Le 

Corbusier : rien de plus ! On travaille avec des matériaux 
qui sont mesurés par cette proportion choisie au départ. 
C’est comme une simple règle ; un «mètre». Mais ce n’est 
pas la référence à ces mesures qui fait la composition… ». 

 
Tout était dit en peu de mots, et le «relativisme» des 

méthodes sérielles clairement exposé. Une telle quantité 
d’encre avait coulé autour du «sérialisme» ! Ce n’était 
finalement qu’un «modulor» qui ne «faisait pas la 
composition»… Bonne leçon pour les nouveaux 
académismes déjà en voies de gestations… 

 
 

* 
 

En suivant, dans l’ordre, la progression des œuvres de Stockhausen, 
on peut voir qu’au-delà de la profusion des inventions, des 
métamorphoses techniques et esthétiques, de la multitude des 
situations musicales créées et des problématiques soulevées, il existe 
une logique évolutive progressive, d’œuvre en œuvre ; comme une 
spirale à l’infini. 

 
J’ai déjà souligné la présence de la pensée dialectique à travers cette 

évolution constante. Mais il s’agit d’une pensée dialectique 
OUVERTE. 

 
Je veux dire par là que le parallèle souvent établi entre les deux 

leaders du mouvement sériel des années cinquante que sont Boulez et 
Stockhausen me semble sinon abusif, du moins inexact. 
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Boulez a très souvent suivi une esthétique et une démarche qui 
s'appuie sur l'élimination, la mise à distance, le rejet de quantités de 
choses - voire leur condamnation -, de façon à creuser et raffiner 
toujours plus un terrain délimité dès les premières œuvres. Ceci 
n’empêche pas la présence, chez Boulez, d’une forte pensée 
dialectique, d'une démarche évolutive. Mais celle-ci est alors de nature 
assez fortement FERMEE. Et cette fermeture s'appuie sur le 
perfectionnisme. Elle se justifie par la poursuite incessante de cette 
perfection et de ce raffinement. 

 
L’esthétique, la démarche spirituelle de Stockhausen, est au 

contraire celle d’une OUVERTURE totale, cherchant sans cesse à 
s’enrichir, non seulement par la découverte et l’exploitation de 
nouveaux terrains, mais aussi par l’absorption, l’assimilation, 
l’intégration de terres environnantes multiples : sans aucun rejet, sans 
élimination, sans aucune CENSURE. Stockhausen, c'est non 
seulement la présence de la pensée structurante ; le goût de l'aventure 
et de l'exploration ; la stimulation de l'imagination ; mais c'est aussi la 
liberté créatrice - contrairement à certaines idées reçues. 

 
 

Souvenir 3 : 
 
C’était toujours à Bâle, au même cours. 
 
- Stockhausen : « … Je ne comprends pas pourquoi il 

serait interdit d’employer des glissés ou des clusters … » 
(allusion aux exclusions prononcées par Boulez sur ces 
matériaux). « Pourquoi dire que c’est «anecdotique» ? 
Pourquoi m’imposer le refus d’un matériau, si je sens, en 
composant, que j’ai besoin de celui-ci ? … » 

 

 
Il faut reconnaître que des abus ont eu lieu avec ces matériaux «vite 

ficelés», comme le disait Boulez, avec juste raison ! Mais toute 
censure à priori est dangereuse.  

 
Nous avons été témoins, étudiants pendant les cours de Bâle, du 

rejet quasiment viscéral par Boulez de l'un des sons de «Kontakte» de 
Stockhausen : le fameux et célèbre son en «glissando» qui vient 
soudainement créer une rupture dans le cours de l'œuvre, commençant 
à hautes vitesses, vers les aigus, et descendant par étapes variées vers 
les registres graves, permettant de découvrir auditivement les 
impulsions dont il est constitué, ouvrant l'œuvre vers de nouveaux 
horizons du matériau et de sa mise en forme. Comme le dit le 
compositeur Konrad Boehmer, responsable de l'Institut de Sonologie à 
La Haye :  «…Si Boulez déteste tellement ce son, alors, cela veut dire: 
c'est bon !… » 
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Nous sommes évidemment quelques uns à être d'accord avec 
Boulez sur le fait que les principes moraux de «filtrage» (intellectuel, 
esthétique), de refus, et d'élimination, au cours du processus de 
composition, sont des armes fortes, qui peuvent porter le compositeur 
vers l'exigence d'une plus haute perfection. 

 
Mais à toujours éliminer ou rejeter, on finit par se paralyser soi-

même. Et il arrive un moment fatal où cette paralysie veut imposer et 
faire régner ses propres lois sur le reste du monde. C'est alors que 
s'installent les nouveaux académismes. Et pour maintenir en place ces 
nouvelles couches de pouvoir, il faut pouvoir influencer les décideurs, 
s'assurer d'une hégémonie sur l'opinion politique, médiatique, et 
professionnelle. Il faut donc établir et entretenir un appareil 
d'encadrement et de contrôle qui peut devenir progressivement une 
véritable «nomenclature». Celle-ci pèse alors sur son milieu, sur la 
société en général, et se comporte de plus en plus comme une sorte de 
police idéologique. 

 
Ainsi s'installent les totalitarismes… 
 
 
 

* 
 
 
«Pensée dialectique», chez Stockhausen, c'est-à-dire : maîtrise et 

mise en jeu des contraires, des opposés, dans tous les paramètres 
applicables à la musique. 

 
Par exemple, dans le domaine de la complexité de la trame, du 

matériau sonore (densité, épaisseur, etc…) on rencontre des œuvres 
faisant appel à de grandes masses (accumulations ayant parfois 
caractère statistique) : c’est le cas de «Gruppen» ou de «Carré». 
Mais on rencontre également des œuvres tournées vers la plus grande 
simplicité du matériau : «Stimmung», ou encore les «Indianerlieder» 
(«Am Himmel wandre ich…»). 

 
Les oppositions de ce type sont très nombreuses à travers l’œuvre 

de Stockhausen, comme si le compositeur cherchait à «étendre» ses 
pouvoirs, sur tous les domaines du son ; bien au-delà des frontières 
«moyennes» habituelles. 

 
Ainsi, par exemple, l’opposition entre fréquence pure et bruit 

complexe (entre périodicité et apériodicité), appliquée aux matériaux 
de certaines œuvres : depuis le son sinusoïdal, matériau de base pour la 
réalisation des complexes de fréquences des «Elektronische Studien I 
et II», jusqu’au générateur de sons très complexes, en direct, réalisé 
par le grand Tamtam de «Mikrophonie I». 
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On peut également mettre en valeur la dialectique entre des 
compositions «abstraites», comme les «Klavierstûcke», «Gruppen», 
«Zeitmasse», etc…, C'est-à-dire des compositions qui prennent le 
«son musical» (au sens traditionnel) comme base de la réflexion 
organisatrice ; et des compositions allant au contraire jusqu’à 
l’utilisation de situations très «concrètes» (des «actions»), comme dans 
«Herbstmusik», ou «Alphabet fûr Liège», par exemple. 

 
Entre ces deux pôles, se développe tout un jeu de tensions diverses 

dans des œuvres qui intègrent et manipulent des matériaux «donnés», 
des «objets trouvés», etc… : comme dans «Hymnen», «Prozession», 
«Kurzwellen», etc… 

 
Mais l’une des dualités contraires qui me semble tenir la plus large 

place à travers toute la première moitié (approximativement) de 
l'œuvre de Stockhausen (et qui s’étend à l’une des préoccupations 
majeures de l’ensemble de la musique de notre époque) est le couple 
formé par les critères : déterminisme-indéterminisme, lequel peut 
servir de fil conducteur à la succession des œuvres, depuis les numéros 
1, 2, 3, - le plus «déterminé», dans le concept et la réalisation de la 
composition, sa notation, son exécution - («Kontra-punkte», 
«Klavierstûcke I-IV», «Elektronische Studien I et II»), jusqu’aux 
numéros 26 et 33 - le plus «indéterminé» à tous les niveaux ; 
composition, exécution, etc… - («Aus den sieben tagen», «Für 
Kommenden Zeiten»). 

 
 

* 
 
 

Nous avons dit que Stockhausen n’avait pas vraiment produit 
d’œuvre sérielle «totale» - au sens de l’esprit centraliste et 
codificateurs, pouvant parfois devenir totalitaire -, et qu’il avait 
échappé à cette tendance générale des années cinquante vers 
l’organisation de systèmes «clos» de permutations, dont le 
déroulement – sinon l’épuisement ! - devenait l'unique objet de 
l’œuvre. 

 
Mais ses efforts dans le développement de la théorie sérielle ont été 

très intenses, s'élargissant bien au-delà des paramètres classiques, 
allant jusqu'à l'application variée des concepts sériels aux niveaux de 
l'organisation de la forme de l'œuvre et de tous les critères qui lui 
donnent sa dynamique, sa construction, etc... 

 
Par ailleurs, il a partagé les préoccupations de ses confrères 

concernant l’exactitude de la notation, en poussant l’écriture des 
valeurs irrationnelles et des intensités jusqu’à un degré jamais encore 
atteint auparavant. 
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Les «Klavierstücke I-IV» en constituent l’exemple le plus célèbre 
et le plus discuté, avec leurs subdivisions de durées irrationnelles à 
plusieurs étages, et leurs blocs d’attaques simultanées aux intensités 
subtilement différenciées sur les notes jouées d’une même main. 

 
Stockhausen est même allé plus loin que d’autres en travaillant sur 

l’exploration d’espaces nouveaux très finement contrôlés en 
fréquences (micro-fréquences, ou fréquences non-tempérées), 
intensités, durées, grâce aux moyens électroniques du studio («Studie 
I» et «Studie II»). 

 
 

* 
 
 

Arrivé à ce point extrême du déterminisme de la composition, dans 
tous ses aspects, il s’opère un renversement dialectique qui a déjà été 
diversement commenté. Rappelons brièvement que pour les œuvres 
faisant appel aux instruments habituels, l’interprète atteint certaines 
limites qui semblent pratiquement indépassables (limites de ses 
facultés mentales et physiques, liées à l’outil qu’il utilise) ; et que pour 
les œuvres électroniques élaborées en studio, la richesse et la 
complexité naturelle du son, du timbre, de ses modèles de 
transformations, grâce aux nouveaux outils technologiques, s’accorde 
mal avec une volonté de contrôle absolu de toutes les composantes 
internes (non seulement avec les outils tels qu’ils étaient dans les 
années cinquante, mais même aujourd’hui, et malgré les puissances 
d’ordinateur). 

 
En conséquence, le fait d’un «décrochage» d’avec l’ultra-

déterminisme était difficilement évitable, même si celui-ci s’est opéré 
autour d’un débat sur l’aléatoire directement inspiré par Cage. Ce 
débat, de toute façon, venait s'inscrire de manière incontournable dans 
la logique contradictoire de développement d'un mouvement 
esthétique et d'une théorie musicale comme le sérialisme : 
profondément marqué par le déterminisme. 

 
Mais il est curieux de constater que c’est en partie à la suite du 

travail en studio que Stockhausen va amorcer ce grand mouvement de 
revalorisation du rôle de l’interprète, de la souplesse, de la marge 
d’indétermination qu’il apporte : ce qui va faire entrer un facteur de 
non-quantification dans la composition (voir certaines indications dans 
la partition de «Zeitmasse» par exemple), qui mènera, par 
amplification progressive, jusqu’au stade de la «presque page blanche» 
de la fin des années soixante. 
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Souvenir 4 : 
 
C’était en 1972, à Cologne, au WDR. 
 
- Stockhausen : « …Maintenant que tu vas travailler au 

studio, tu vas voir très vite que le fait de l’improvisation est 
nécessaire. Pour préparer les couches de matériaux, pour 
transformer les sons, les multiplier, etc…, les quantités 
d’opérations et de paramètres qui entrent en jeu sont 
énormes. Et il n’est pas possible de contrôler, scolairement, 
chaque détail… Tu verras qu’après cela, lorsque tu 
retourneras au travail avec orchestre, ton orchestre 
changera… » (*) 

 
 

(*) Note de relecture. J'avais cité de mémoire, et il est probable que le mot à mot 
n’était pas tout à fait exact. Mais je suis certain de ne pas avoir altéré le sens. 

 
 
J’ai rapidement fait par moi-même l’expérience de la justesse de ces 

propos, qui reflètent bien l’interaction entre musique électro-
acoustique et musique instrumentale dans la pensée de Stockhausen. 
Mais une interaction s'exprimant non pas tant au niveau de la 
recherche d'interfaces technologiques, mais bien aux niveaux de la 
réflexion théorique la plus large. C'est une des raisons, entre autres, 
pour lesquelles Stockhausen demeure LE plus grand compositeur 
électronicien de ce temps. Car tout en explorant ces nouveaux moyens 
plus loin que d’autres, il a continué à vivre et à concevoir comme un 
compositeur au sens le plus large. Il n’a pas jugé utile de s’enfermer 
exclusivement dans un studio afin d’y fonder une école exploitant des 
recettes, ou un dogme. 

 
 

* 
 
 

Le premier degré de ce parcours vers l’indéterminisme (ou plutôt, 
au début, vers moins de déterminisme absolu) va commencer par une 
recherche autour du «tempo» au sens large (ou de la «coordination» 
générale d’une œuvre) : c'est-à-dire, les diverses méthodes de contrôle 
du «flux» des parties dans le déroulement de la polyphonie, dans 
l’imbrication des groupes entre eux, etc… - superpositions de tempi 
métronomiques différents ; moments de ruptures de synchronisations 
communes entre instrumentistes ; notations qualitatives de vitesses (le 
plus vite possible, le plus lent possible, etc…). On trouve de tels 
exemples dans «Gruppen» et «Zeitmasse», principalement. 
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C’est ensuite l’ouverture de la forme globale des œuvres : ces 

fameuses formes «aléatoires», dont la dénomination n’est pas très 
exacte, et qu’il serait mieux d’appeler «formes mobiles» (au sens des 
sculptures mobiles de Calder), puisque tous les éléments constitutifs 
de ces formes sont très précisément composés ; seuls leurs 
enchaînements, connexions, entrelacements divers, étant soumis à des 
principes de variabilités. 

 
À ce groupe d’œuvres appartiennent principalement : 

«Klavierstück XI», «Zyklus», et «Refrain». 
 
On s’est étonné, récemment et dans divers commentaires, du fait 

que la recherche si brillante de ces «formes mobiles» n’ait pas entraîné 
un mouvement radical et prolongé de toute la composition 
contemporaine dans ce sens ; comme si cet «éclatement» de la notion 
traditionnelle de forme, à la fin des années cinquante, traçait la 
frontière d’une mutation historique irréversible. 

 
Voir les événements de cette façon n’est peut-être pas 

complètement faux, mais reflète une position de l’esprit fortement 
idéaliste. Car ces types de formes agissent sur des paramètres dont la 
perception, à plein rendement, suppose l’intervention d’une 
connaissance-mémoire du texte musical de l’œuvre, de la part de 
l’auditeur. Quelqu’un qui ne connaît pas «Constellation-Miroir» de 
Boulez, ou le «Klavierstück XI» de Stockhausen, ne pourra que très 
difficilement saisir les variantes ou modifications importantes de la 
syntaxe de l’œuvre et de son déroulement, décidées par l’interprète 
pendant une exécution. 

 
Seule la connaissance mémorisée de tout le texte musical de ce type 

d’œuvre permettra à l’auditeur de saisir pleinement, et sur l’instant, les 
décisions de changements, de métamorphoses, de bifurcations, opérées 
par l’interprète. Si sa mémoire n’intervient pas, il pourra considérer le 
texte musical entendu comme étant sa rédaction fixe, décidée une fois 
pour toutes par le compositeur - ce qui ne sera pas faux, mais limitatif. 

 
C’est donc une forme qui s’accorde très mal avec la situation 

SOCIALE de la musique contemporaine, dont chacun sait qu’elle est 
très précaire - peu jouée, insuffisamment entendue, peu ou pas 
souhaitée, parfois rejetée… C’est aussi une forme qui s’associe mal 
avec le support-disque : véhicule aujourd’hui très important. À moins 
d’enregistrer beaucoup de versions successives, et que l’auditeur 
souhaite en écouter un certain nombre… 
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Les formes mobiles sont des formes difficiles. Elles sont élevées sur 
le plan musical, esthétique, formel, mais peu accessibles aux produits 
de consommation rapides et pré-formatés qui conditionnent nos 
sociétés. Cependant, j’imagine assez bien que ces conceptions 
formelles soient reprises un jour, dans le contexte de la musique par 
ordinateurs, lorsque celle-ci atteindra un age de plus grande maturité ; 
un développement technique plus complexe, plus maîtrisé, beaucoup 
plus accessible et démocratisé. 

 
 

* 
 
 
Dans ce long parcours vers l’indéterminisme, de nombreux facteurs 

interviennent. Trois d’entre eux me semblent jouer un rôle important : 
1) la perception statistique ; 2) l’absence de notation dans les pratiques 
du studio électronique ; 3) l’élongation de la durée vers les grandes 
proportions formelles. 

 
 
1 - La perception statistique. 
 
Stockhausen m’a fait comprendre ce phénomène lorsque j’étais tout 

jeune étudiant… 
 
 

Souvenir 5 : 
 
C’était à Darmstadt, un après-midi de beau temps. Notre 

groupe était réuni autour de Stockhausen, au pied d’un 
arbre. 

 
- Stockhausen : «… Prenez l'exemple de l’arbre. Quand 

nous sommes tout près, nous voyons les branches, les tiges, 
les feuilles, les nervures des feuilles. 

Avec un peu de recul, nous pouvons voir quelques 
ensembles de branches, avec, autour, des groupes de feuilles 
variés. Mais nous ne voyons plus les tiges, les nervures des 
feuilles. 

Avec davantage de recul, nous commençons à voir la 
forme d’ensemble de l’arbre, avec des masses diverses, mais 
certaines branches disparaissent.  

Avec encore plus de recul, c’est l’arbre dans sa totalité 
dont nous voyons les contours, avec une texture plus ou 
moins dense à l’intérieur de ces contours, mais 
indécomposable dans le détail. 

Un degré plus loin encore, et ce sont les contours de 
l’arbre qui s’effacent à leur tour, dans l’ensemble d’un 
groupe d’arbres, d’une forêt, etc… » 
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Cette image simple mais claire, et parlant à l’imagination, aide à 

bien saisir l’idée, mieux que des analyses abstraites. Et c’est cela, le 
miracle Stockhausen, que j’ai toujours constaté à chaque conférence, à 
chaque conversation. 

 
De cette conscience de la perception statistique des éléments, on 

trouve trace dans de nombreuses œuvres orchestrales, chorales, 
électroniques («Gruppen», «Carré», «Momente», «Hymnen», 
etc…). 

 
Ce phénomène, par sa nature propre, peut faire évoluer la 

composition vers divers degrés d’indéterminisme du détail. C'est un 
peu comme la fameuse loi d'incertitude d'Heisenberg qui gouverne la 
relation entre ondes et particules. Plus la forme de l'onde globale (ou 
«onde de probabilité») sera déterminée, plus il sera difficile de donner 
avec exactitude la place d'une particule. À l'inverse : plus la place 
d'une particule sera précisée dans une observation, plus il faudra 
globaliser dans l'incertitude la forme d'onde. 

 
 
2 - Le problème posé par les nombreuses impossibilités de notation, 

que l’on rencontre sans cesse dans les processus électro-acoustiques du 
studio, a sans doute été d’une influence plus importante que l’on ne 
croit généralement sur toute la musique récente. Il oblige le 
compositeur à fonctionner d’une autre manière ; à accepter le fait qu’il 
«n’écrit» plus, mais qu’il «agit» sur des sons de manière pratique, 
directe, à travers des processus de transformations qui entraînent avec 
eux tout un champ d’événements aléatoires. 

 
 

Souvenir 6 : 
 
La première fois que j’ai pu visiter Stockhausen dans son 

studio, à Cologne, j’ai tout de suite remarqué avec quel soin 
il notait, dans un grand livre, toutes les opérations 
effectuées. 

 
« … Maintenant, je note tout » me dit-il. « Au début, je ne 

le faisais pas, et c’est comme ça que «Gesang» est en partie 
perdu… » (*). 

 
 
 

(*) Note de relecture. Cette situation à été récemment transcendée par la 
publication des cahiers de «Gesang der Jünglinge» (éditions Stockhausen, 
Kürten). 
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Grâce à des notations suivies, et malgré la grande difficulté que l’on 
rencontre pour «noter» - de quelque manière – certains processus, des 
partitions de «Kontakte» et «Telemusik» ont pu être publiées. 
Certains techniciens discutent l’exactitude absolue de leurs notations, 
mais ce sont des réalisations remarquables et uniques, qui permettent 
de conserver une très bonne mémoire de toutes les opérations 
réalisées en studio : ce qui est très précieux pour la connaissance. 

 
«Gesang des Jünglinge», ce magnifique chef d'œuvre désormais 

historique, qui fut l’un des grands chocs de mon adolescence, et qui, 
plusieurs décades plus tard, n’a pas «vieilli» d’un seul son, est resté 
difficile à transmettre aux niveaux analytiques par manque de 
notations. 

 
Ce phénomène étonne toujours les profanes. Comment pourrait-on 

«perdre» (d'un point de vue analytique) une œuvre que pourtant 
chacun peut totalement et parfaitement écouter ? 

 
 

- Stockhausen : « … J’ai essayé, longtemps après avoir 
terminé, de reconstituer les opérations pour garder une 
«partition», mais il y a des sons dont je ne me souviens plus 
avec exactitude comment ils ont été faits, et certains 
processus sont impossibles à reproduire, vu leur 
complexité… ». 

 
 

Les informaticiens d’aujourd’hui me diront : « pas de problème ; 
donnez nous la bande et nous l’analyserons avec un ordinateur ». Mais 
si l’ordinateur peut analyser la bande, il ne pourra analyser justement 
QUE celle-ci ; tout comme le font nos oreilles, qui n'entendent que la 
seule «résultante» finale. L’ordinateur ne dévoilera aucun des secrets 
de fabrication … 

 
 
3 - L’élongation de la durée. 
 
C’est une question fondamentale, qui touche jusqu’aux racines des 

cultures (comme en témoignent certaines parties de l’interview qui 
suit). 

 
Stockhausen a été le premier de sa génération à sentir que 

l’esthétique léguée par le Webernisme était trop étroite, et que 
rapidement le «maniérisme» allait être là… 

 
Dès les «Kontra-Punkte» et jusqu’aux «Gruppen», on remarque 

déjà un éloignement considérable de l’esthétique post-webernienne, 
beaucoup plus prononcé chez Stockhausen que chez ses camarades de 
génération. Mais pour moi, l’œuvre qui brise encore plus résolument 
avec cette esthétique est «Carré» : une œuvre fantastique, unique pour 
l’époque par sa qualité poétique particulière, si différente de 
«Gruppen». Brusquement, les proportions, la dynamique du temps, 
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sont totalement modifiées. À mon sens, «Carré» est la première 
manifestation d’une ligne particulière de la création de Stockhausen, 
qui amènera plus tard «Inori», par exemple, et certains moments 
intenses et vastes de «Licht». 

 
Le besoin d’une musique faisant appel à des catégories temporelles 

nouvelles, et avant tout élargies, peut-être considéré d’abord comme 
une réaction contre cette musique «ponctuelle», rapide et nerveuse, qui 
«bavarde» sans repos et accumule les quantités de notes : esthétique 
qui a tant marqué l’après-guerre, et continue, aujourd’hui encore, à 
être considérée par beaucoup comme LE critère de toute 
«modernité» !… 

 
Par ailleurs, il faut prendre en compte l’influence de certains 

environnements sur notre appréhension des phénomènes. Dans le cas 
de «Carré», Stockhausen est clair dans ses commentaires : c’est au 
cours de longs voyages en avion qu’il a conçu les premiers sketches de 
cette œuvre, en observant la lente transformation du paysage, des 
nuages, des vastes espaces. Il faudrait analyser en détail le rôle joué 
par l’environnement contemporain sur la sensibilité des compositeurs. 
Car l’avion, ce n’est pas seulement ces nuages qui se transforment 
(cette lenteur qu’évoquait déjà la magnifique et célèbre pièce 
d’orchestre de Debussy : «Nuages»). C’est aussi, par ailleurs, ce son 
grave, ce grondement assourdi de moteurs, ininterrompu pendant des 
heures ; ce «ground» au spectre harmonique toujours lentement 
évolutif, que certains ont tendance à valoriser lorsqu’il apparaît (par 
hasard ou par volonté instinctive) dans les circuits des studios 
électroniques. 

 
* 

 
On touche ici à un domaine qui semble très important dans l'œuvre 

de Stockhausen, et qui revient fréquemment, sous des formes variées : 
celui des gestes inspirés par la nature. Je me souviens qu’au cours de 
la même visite au studio de Cologne – évoquée plus haut – 
Stockhausen m’avait fait entendre le désormais célèbre grand son en 
glissé descendant, rapide et infini, de la «Région IV» de «Hymnen», à 
laquelle il travaillait à ce moment. Il m’avait expliqué la relation qu’il 
faisait entre ce son et le spectacle de la grande cascade de Yosemite 
Valley, en Californie : 

 
- Stockhausen : « … Au début, on voit ces grandes masses 

d’eau qui descendent verticalement vers soi. Mais après un 
certain temps, la perception se renverse, et ce sont les 
marques horizontales des différentes couches de terrain 
autour qui semblent remonter très vite… » 
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Le contact avec la nature, avec les forces cosmiques, engendre un 
élargissement de la conscience du son ; provoque des gestes audacieux 
qui se manifestent encore – d’une autre manière – dans «Sternklang», 
par exemple. 

 
  

* 
 
 
Il faut aussi voir dans toute cette évolution la présence – parfois 

inconsciente, mais non moins réelle – des grandes musiques classiques 
d’autres civilisations ; notamment celles de l’Asie. Car ces musiques 
s’inscrivent progressivement dans la mémoire des musiciens qui les 
écoutent. Notre mémoire collective s'élargit sans cesse, 
particulièrement pour ceux qui sont attachés à la découverte et l'écoute 
sensible des autres civilisations musicales. 

 
Lorsque nous étions étudiants, Boulez nous disait : « … Le début de 

«Carré» ; ça vient des moines Tibétains… ». Et de fait, les glissés 
lents, très graves, des voix d’hommes seules de ce début rappellent 
fortement la typologie générale (acoustique et formelle) du chant des 
moines du Tibet. Mais cela dure très peu, et la ressemblance est 
probablement tout à fait fortuite. 

 
Cependant, il est certain que ces musiques (lorsqu’on y est 

sensible - et Stockhausen est très intéressé par toutes les formes d’art 
de l’Asie) pénètrent nos consciences et les transforment, parfois même 
à notre insu. Certains «gestes» sonores ou visuels deviennent des 
sortes «d'archétypes» qui s'inscrivent progressivement dans le 
patrimoine universel de la culture. 

 
«Refrain» offre un exemple curieux de ces transsubstantiations 

culturelles. Tout en étant très originale, cette pièce - étonnante par sa 
qualité poétique contemplative – doit peut-être quelque chose à Cage 
(du point de vue des durées, du temps - nombreux repos sur des 
résonances ; notation relative excluant la référence à une pulsation 
exacte), et peut être aussi à Messiaen (du point de vue du timbre - 
piano, vibraphone, célesta). 

 
Mais ce double écho n’est-il pas lui-même le reflet d’un écho plus 

lointain, situé du côté de l’Indonésie ? Cage n’a-t-il pas privilégié 
certains archétypes du timbre et du temps, suite à l’écoute des 
musiques de Gamelan ? Et chez Messiaen, l’utilisation régulière – 
depuis les «Trois Petites Liturgies de la Présence Divine» - du 
même ensemble de  métallophones, n’est-elle pas clairement explicitée 
par lui comme étant d’inspiration Javanaise ou Balinaise ? 

 
En conséquence, s’il est vrai – comme l’écrit Robin Maconie dans 

son livre sur Stockhausen – que «Refrain» ne doit rien à un «modèle» 
Asiatique, il n’empêche que cette œuvre reçoit des reflets indirects de 
ces sources. 
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Ceci est encore confirmé par l’évolution de l’interprétation de 
l’œuvre, fortement et audacieusement transformée par Stockhausen 
lui-même en 1968 (*). Avec l’aide de l’amplification, certaines 
résonances sont gardées beaucoup plus longtemps, au point 
d’augmenter considérablement la durée globale de l’œuvre. 

 
(*) Concerts donnés au Théâtre de l'Atelier, à Paris, avec l'ensemble «Musique 
Vivante» de Diégo Masson. 

 
Quant aux articulations vocales (phonèmes incorporés aux attaques 

instrumentales), elles ne sont pas étrangères aux techniques vocales 
(cris et appels) employées par les percussionnistes du théâtre «Nô» 
Japonais. 

 
Même si ces références sont «diffractées» à l’intérieur de la logique 

de la composition, elles n’en sont pas moins là, et prouvent que 
l’élargissement des qualités et des proportions du temps de la musique 
occidentale, chez certains de ses plus grands créateurs, est un 
processus qui s’articule historiquement avec son ouverture progressive 
à d’autres cultures. 

 
* 

 
Autre motivation, enfin, de cette transformation esthétique des 

conceptions touchant au temps musical : le besoin de retrouver, par le 
son, le chemin de la concentration intérieure. 

 
À une musique jaillissante, explosive, relevant d’un temps 

dynamique toujours projeté en avant, accéléré, presque «bousculé», 
s’oppose une musique tournée vers le ralentissement, recherchant 
l’immobilisation sur le moment, la perception «dans» ce moment. Pas 
le statisme par l’éblouissement de «l’instant éphémère» webernien, 
mais au contraire le statisme par l’installation dans une continuité. 
Rentrer «à l’intérieur» du son ; s’y engager ; «cheminer» à travers son 
évolution acoustique. 

 
Ce changement esthétique, cette évolution, se manifeste fortement à 

partir d'œuvres comme «Carré», et parallèlement au développement 
de la «Momentform». 

 
Le problème esthétique de la musique du plus récent demi-siècle n'a 

pas souvent été posé et reste encore un peu tabou. 
 
Sur ce plan, il faut remarquer que si Stockhausen est apparu comme 

héritier historique des grands dodécaphonistes de la deuxième école de 
Vienne - par sa position de premier rang dans l'école du Darmstadt des 
années cinquante - ; par contre, il me semble difficile de le rattacher à 
cette filiation sur le plan de l'esthétique : comme héritier de 
l'expressionnisme Allemand, de l'expressionnisme Viennois. Je n'ai 
jamais entendu d'œuvres de Stockhausen cherchant à exprimer 
directement ou exclusivement les «déchirures» du monde, et ses 
souffrances. Certes, il y a dans une œuvre comme «Gruppen» des 
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passages d'une rare violence et intensité qui rappellent certaines 
tensions de l'esthétique expressionniste. Dans «Momente», ou même 
dans «Licht», on trouve des tensions et accents de chœurs qui ne sont 
pas étrangers aux critères de l'esthétique expressionniste. Mais si l'on 
juge nécessaire de repérer une filiation sur le plan esthétique, il me 
semble qu'au-delà des différences de langage, sa musique se rapproche 
davantage de l'esthétique de Messiaen… dont il est d'ailleurs l'héritier 
direct - avec Boulez - à travers le fameux «Mode de valeurs et 
d'intensités». 

 
Pour en revenir au matériau et à ses incidences sur la composition, 

la remarque suivante me semble révélatrice de cette transformation 
esthétique de l’œuvre de Stockhausen pendant les années soixante. 

 
 
 

Souvenir 7 : 
 
C’était à Tokyo, en 1977. Stockhausen était venu pour la 

création de «Hikari» au Théâtre National du Japon. À cette 
époque, je travaillais au studio électronique de N.H.K. pour 
la production de mon œuvre «Gaku-no-Michi», et pendant 
une soirée, notre conversation s’était orientée tout 
naturellement sur «Telemusik», réalisé au même studio onze 
ans auparavant. 

 
- Stockhausen : « … Pour «Télemusik», j’avais de très 

bons matériaux, qui avaient été choisis avec beaucoup 
d’attention ; et l’usage du multi-piste permettait des 
intermodulations très fines. Mais j’aurais dû les faire 
entendre davantage : j’ai coupé trop court ! À cette époque, 
il y avait encore toute cette esthétique basée sur des durées 
très courtes ; des évènements très «serrés»… » 
 
 
 

Sur le moment, j’avais été vivement surpris de ce commentaire 
critique sur une œuvre très délicatement et subtilement réalisée, qui 
ouvre la voie aux techniques de «Hymnen». Mais je comprends 
d’autant mieux ce que Stockhausen voulait exprimer, que je me suis 
moi-même largement «découvert» en m’éloignant de cette esthétique 
de la brièveté nerveuse devenue tic ; laquelle possède encore de 
nombreux adeptes dans la musique moderne. 

 
C’est la nature propre des matériaux de l’électro-acoustique – 

souvent très riche et complexe – qui oblige à l’usage de proportions 
nouvelles, plus larges, afin d’en assurer une perception suffisante, une 
«mise en action» permettant à ces propriétés spécifiques et nouvelles 
de pouvoir respirer. 
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L’exemple de «Etude II» (ou «Etude aux sept sons»), musique sur 
bande réalisée par Boulez en 1952, montre bien le problème. Cette 
œuvre expérimentale est pratiquement contemporaine du «Premier 
Livre» des «Structures» pour deux pianos : œuvre forte et 
particulièrement resserrée dans l'évolution de la pensée de Boulez, et 
qui vient peu après l'extraordinaire prolifération libératoire de 
l'écriture de la «Deuxième Sonate» pour piano, tout en précédant de 
peu l'épanouissement de cette poétique très incisive et personnelle qui 
caractérise ce chef d'œuvre qu'est «Le marteau sans maître». Dans 
cette très courte «Etude II», l'esthétique de la brièveté comme la 
virtuosité de la conception et de la réalisation sont présentes. Mais les 
sons, les matériaux, n’ont pas le temps de respirer. Ils sont rentrés de 
force dans une grille de durées abstraites, dans laquelle ils étouffent. 
Le matériau est rebelle à la pensée. 

 
On peut faire une comparaison avec cette «Etude» de musique 

concrète (appelée aussi «Etude aux milles collants»), réalisée par 
Stockhausen la même année (1952), et dans le même studio. Bien sûr, 
dans cette pièce, Stockhausen se plie aux mêmes critères esthétiques et 
théoriques qui s'imposaient alors avec force pour toute sa génération. 
Mais dans cette courte pièce très étonnante, il ne refuse pas, par 
exemple, l'apparition dans son travail d'un phénomène de type 
répétitif. Voire, d'un répétitif assez provocateur, intense, agressif (*). 

 
 

(*) Note de relecture. Quand on écoute aujourd'hui cette œuvre déjà très ancienne, 
on ne peut pas s'empêcher d'y voir apparaître comme une silhouette voilée, 
lointaine et «prémonitoire», de certaines musiques technos actuelles … 

 
 
On voit à quel point les problèmes de la relation entre matériaux, 

esthétique, et pensée théorique, ont une importance fondamentale dans 
les orientations de la musique d'aujourd'hui. 

 
La comparaison entre deux œuvres telles que «Zyklus» et 

«Mikrophonie I» pourrait appeler des commentaires de même nature. 
La splendide réussite de la conception d’ensemble, de l’organisation 
générale comme de la réalisation de «Zyklus» ne permet cependant 
pas toujours aux matériaux de percussions de trouver le temps de vivre 
vraiment leur vie, et de montrer toutes leurs richesses potentielles. Sur 
ce plan, une œuvre comme «Mikrophonie I» ouvre des horizons 
surprenants et fait exploser toutes les barrières. La source riche mais 
unique choisie pour toute l’œuvre (le grand Tamtam) a tout le temps 
de «donner à entendre» ses multiples métamorphoses de timbre, 
d'attaques, de résonances. Une fois encore, avec une telle œuvre, 
Stockhausen s'est montré le plus audacieux de tous. 

 
La personnalité dialectique de Stockhausen s'exprime tout au long 

de son œuvre par ce double mouvement rotatif et ascendant. D'un côté, 
un concepteur véritable et de grande audace, qui sait imposer au 
matériau musical la mise en forme (parfois «abstraite»), de sa pensée. 
D'un autre côté, une sensibilité très ouverte, qui étudie le matériau, 
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écoute le son en studio, analyse ses pulsions secrètes, afin d'en extraire 
une pensée, pour la projeter plus avant. 

 
La double réussite de Stockhausen dans le domaine des musiques 

instrumentales et vocales - matériaux déjà fortement chargés d'histoire 
et d'habitudes acquises - comme dans le domaine exploratoire et neuf 
des nouvelles technologies électro-acoustiques (cas pratiquement 
unique à notre époque), s'explique par la présence de cette dialectique 
en double mouvement croisé, qui circule en permanence entre deux 
pôles : de la conception au matériau ; du matériau à la conception. Ces 
pôles apparemment contradictoires sont en fait complémentaires. 

 
 
 

* 
 
 

À partir de ce point de notre observation, s’ouvre une nouvelle 
phase de l’évolution de Stockhausen, autour d’un groupe d’œuvres qui 
comprend plus spécialement : «Plus-Minus» ; «Prozession» ; 
«Kurzwellen» ; «Spiral» ; «Pole» ; «Expo». 

 
Bien qu’ayant des différences très marquées entre elles, ces œuvres 

ont en commun d’être notées d’une façon entièrement symbolique, 
avec une insistance toute particulière sur l’emploi des signes « + » et 
« - «  (jusqu’au point ou certaines de ces partitions n’emploient que 
ces deux signes). Ces symboles indiquent (en référence à un mode 
d’emploi précis) des «degrés de transformations» à développer dans 
telle ou telle direction, sur un ou plusieurs paramètres, à partir de 
matériaux qui peuvent être, suivant les cas : a) des citations 
empruntées aux œuvres «écrites» de Stockhausen ; b) des fragments 
d’émissions sur ondes courtes, captées sur l’instant (accidentellement) 
avec des postes de radio : c) des montages d’extraits des œuvres de … 
Beethoven (pour une réalisation spéciale de «Kurzwellen») ; etc… 
Les feuillets qui composent ces partitions étant mobiles, on peut dire 
que le déterminisme (la «composition» au sens ou l’entend la tradition 
écrite européenne) est totalement remis en cause. D'une certaine 
manière, "Stimmung» et «Sternklang» ont des relations directes avec 
ce groupe d'œuvres. 

 
L’œuvre devient un «processus» extrêmement ouvert. Chaque 

exécution est une réalisation unique et particulière, pratiquement 
impossible à reproduire de manière semblable. La composition, dans 
tous ses détails, repose essentiellement sur les interprètes et leurs 
mutuelles interactions, «guidées» par le compositeur à travers les 
réseaux de transformations d’éléments préfigurés - lesquels agissent 
sur les interprètes comme des sortes «d’énergies directionnelles». 
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C’est à travers cette étape de l’évolution de Stockhausen, et parfois 

contre celle-ci, que des tensions allant jusqu’à la brisure ont 
commencé à se manifester, en diverses circonstances, dans les rangs 
de la musique européenne. 

 
D’une part, chez quelques interprètes, l'idéologie critique s'est 

réfugiée dans une sorte «d’anarchisme libertaire», considérant les 
processus employés par Stockhausen comme étant encore trop 
sélectifs, trop «composés», trop «contraignants» ! 

 
D’autre part, chez certains compositeurs, et en sens contraire, 

l'argumentation s'est retranchée dans un conservatisme de «l’écriture 
musicale avant tout». Oser toucher à «l'écriture» à été ressenti par 
certains comme une mise en cause de toute l'institution musicale ! Il 
est vrai que de nos jours encore, on persiste à définir les classes 
d'harmonie, de contrepoint, et de fugue sous le vocable de «classes 
d'écriture». Ce mot, dans le monde de la musique, est devenu symbole 
et valeur sacrée de toute une civilisation. Et c'est bien d'une civilisation 
qu'il s'agit : avec sa science, ses praticiens, ses adeptes, sa pédagogie, 
mais aussi avec ses circuits commerciaux. Une civilisation musicale 
qui relève de la «Galaxie Gutenberg», et qui, de nos jours, est 
violemment mise en cause par les développements puissants des 
nouvelles technologies. 

 
Il était en effet difficile pour certaines formes de l’esprit européen 

(spécialement pour le rationalisme logique d’une partie de la tradition 
française) d’accepter les principes mêmes d’une évolution aussi 
radicale, remettant en cause les méthodes héritées et perfectionnées 
depuis des siècles dans les domaines de la production, de la 
fabrication, de la réalisation, de la communication, etc… des objets 
musicaux - toutes choses qui façonnent ces objets aux normes 
fortement standardisées que nous appelons «compositions musicales». 

 
On a reproché alors à Stockhausen de s'être trop largement ouvert à 

certaines idées «Américaines» incarnées par John Cage, en même 
temps qu'à une pensée métaphysique tournée vers l’orientalisme : 
critiques qui persistent encore aujourd’hui et se manifestent sous la 
forme de clichés journalistiques et de jugements hâtifs prononcés en 
dehors de l’observation concrète des œuvres elles-mêmes. 

 
C’est pourtant un grand mérite de Stockhausen que d’avoir été 

pratiquement l'un des très rares parmi les grands européens à ne pas 
traiter superficiellement l’œuvre et la philosophie de Cage (malgré ses 
fortes réserves et critiques), et de s’être retenu de regarder les Etats-
Unis en avec un comportement de supériorité. 
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Aborder de façon responsable l’œuvre d’un autre créateur, ou 
l'esprit qui se développe sur un autre continent, et en tirer une 
substance dans sa propre recherche, ne signifie pas pour autant être 
sous son «influence». Entre Cage et Stockhausen, les divergences sont 
beaucoup plus nombreuses que les convergences. 

 
La confusion n’a fait que croître lorsqu’on a parlé 

«d’improvisations collectives» au sujet des œuvres de cette période la 
plus indéterminée de Stockhausen. Des esprits peu scrupuleux et 
confus ont alors mêlé l'un dans l'autre et sans aucun discernement : les 
musiques classiques de l’Inde ; les folklores d'Afrique ; le free jazz ; 
les actions et «mises en situations» de Cage ; la philosophie Zen ; les 
œuvres de Stockhausen ... 

 
Il faut être sérieux ! Et observer attentivement les musiques et les 

œuvres ! Si Stockhausen a peut-être été stimulé par sa réflexion autour 
de l’œuvre de Cage, les buts et les finalités des deux compositeurs n'en 
sont pas moins restés très différents, et se sont enracinés sur des 
terrains historiques et culturels fortement éloignés. 

 
Les processus de Cage font très largement appel à des mécanismes 

hautement aléatoires, afin de BRISER au maximum toute causalité 
entre les sons. Les processus de Stockhausen, au contraire, cherchent à 
créer des relations, des directions, des RAPPORTS entre les 
matériaux, figures sonores, objets, etc… 

 
Cela signifie que malgré les apparences de similitudes (participation 

très étendue de l’interprète au processus de création et d'invention ; 
notations graphiques, symboliques portants sur des «actions» très 
générales et globalisées ; etc...), les «natures» de ces processus, leurs 
matérialisations et leurs philosophies, sont presques opposées. 

 
Cage cherche à dégager le son de tout processus formateur et 

culturel, afin de retrouver une sorte de pureté de la perception de 
l'objet sonore, tel qu'en lui-même il EST (d'où cet appel, entre autres, 
aux philosophies Zen). C'est certainement l'une des entreprises les plus 
radicales, dans l'histoire de la musique occidentale, au niveau de la 
déstructuration de la musique de toute une civilisation : entreprise que 
certains jugent respectables, que d'autres critiquent et mettent en 
cause. Quel que soit le jugement qualitatif des uns et des autres, cette 
entreprise n'est pas le fruit du hasard historique. Elle n'a été rendue 
possible qu'à travers une époque comme la nôtre, traversée de 
bouleversements technologiques puissants, entraînant des confusions 
et renversements de valeurs. 

 
Stockhausen, au contraire, cherche à faire naître du chaos (d'un 

chaos qu'il connaît bien, qu'il fréquente, et dont il est conscient) des 
processus formateurs perceptibles. 
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On pourrait dire (en formalisant un peu) que ces deux choix, face au 
cosmos, sont très éloignés l'un de l'autre : celui de «l'entropie» (pour 
Cage), face à «l'anti-entropie» (pour Stockhausen). 

 
 

* 
 
 

Par ailleurs, si Stockhausen a lui-même employé le mot 
«improvisation» pour ces œuvres précises, il convient de bien 
différencier ce qu’il fait d’avec les autres musiques improvisées : 
celles des grandes traditions non-européennes (Inde ou Iran par 
exemple), ou encore le «free jazz». 

 
Dans les musiques traditionnelles de l'Inde, de l'Iran, et plus 

généralement de toute l'Asie, les musiciens inventent une musique 
spontanée à l’intérieur de règles nombreuses, issues de théories 
musicales extrêmement sophistiquées, dont ils mettent des années à 
apprendre les codes, par un entraînement très intensif. 

 
Dans les musiques de «free jazz», on a affaire à une activité 

fortement anarchique, s'appuyant sur un substrat harmonico-rythmique 
plus ou moins simple, et dont la dynamique est induite fréquemment 
par la mise en compétition de virtuosités instrumentales - chacun, dans 
ces soli, essayant de jouer plus vite, plus fort, plus ornementé, plus 
inattendu que les autres. 

 
Toutes ces musiques, toutes ces «improvisations» sont différentes : 

même si elles ont en commun (chacune avec leurs spécificités 
particulières) de poser à l’occident traditionnel le problème de 
«l’oralité» dans la musique. 

 
Car c’est bien ce phénomène qui désarçonne le plus les jugements et 

les échelles de valeurs, par rapport aux pratiques habituelles de la 
musique savante occidentale - musique écrite pour laquelle le concert 
est le lieu d’un culte voué aux objets immuables et familiers du Musée. 

 
La nouvelle oralité, dans la musique moderne - et particulièrement 

chez Stockhausen, à cette époque charnière des années soixante et 
soixante-dix - m'apparaît comme l’une des conséquences de 
l’expérience qui oblige le compositeur à une sorte de «mise à 
distance» des procédés de l’écriture, au sens hérité de la tradition 
occidentale. 

 
Mais il faut une fois de plus redire et bien comprendre que 

l’évolution de Stockhausen vers une tendance orale radicale, à une 
certaine époque de sa musique, n’a jamais signifié de sa part un 
ABANDON des pouvoirs du compositeur ! 
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Souvenir 8 : 
 
1967. Un dimanche à San Francisco. Autour d’une table ; 

Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, Mary Bauermeister. 
J’écoute mes aînés, intimidé. 

 
Berio explique un phénomène particulièrement typique de 

l’Amérique des années soixante : 
 
- Berio : « … Ici, tout est concentré vers les extrêmes. 

D’un côté, des étudiants qui ont adhéré aux idées de John 
Cage, et se refusent à toute composition au sens habituel - 
travaillée, organisée, etc… D’un autre côté, des étudiants 
attachés à certaines revues théoriques analytiques, dans 
lesquelles écrivent des gens comme Milton Babbitt par 
exemple, et qui continuent à développer des compositions 
extrêmement méticuleuses, écrites à partir de schémas très 
abstraits… dans lesquels prédomine le chiffre douze… » 

 
- Stockhausen : « Oui, c’est cela : il n’y a rien entre ; rien 

d’équilibré par la complexité, par l'entrecroisement. C’est le 
règne des extrêmes : tout est ceci, ou tout est cela ! Aucune 
médiation. Cage et Babbitt devraient songer à travailler 
ensemble ! … » (*). 

 
 
 

(*) Note de relecture. Stockhausen me pardonnera de répéter ce propos, qui était 
dit sans aucune agressivité, comme une plaisanterie. Mais ces mots sont 
révélateurs d’une conception de la musique fortement marquée par la dialectique, 
laquelle est d'essence européenne - conception que je partage. Par ailleurs, il est 
bon que le monde ait des Cage et des Babbitt. Cage a été un exemple de 
générosité, de tolérance, d’ouverture. Quant à Babbitt, j’ai souvenir d’une 
conférence à San Francisco dans laquelle il pétillait d’intelligence, de 
connaissance, de rapidité et d'agilité intellectuelle. Il parlait comme sa musique. 

 
 
 
Souvenir 9 : 
 
Toujours en Californie, même période. Nous revenons 

d’une conférence de Stockhausen à l’Université de Davis, en 
compagnie de Larry Austin et quelques autres. 

 
Larry Austin : « … Il me semble que le compositeur – 

l’idée même du « compositeur » comme fonction sociale – 
est en train de disparaître, et que dans l’avenir cela ne 
devrait plus exister. Un compositeur ? Je ne sais plus ce que 
ça veut dire ! … » 
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Stockhausen me prend à témoin du regard, avec une 
expression consternée et répond : - « … Que les critères de 
la composition et les fonctions opératoires du compositeur, 
en tant que tel, se modifient ; cela est évident. Mais que le 
compositeur «disparaisse» ? … Qu’un homme ne puisse 
plus laisser trace de ce qu’il a ressenti, pensé, imaginé, 
vécu, conçu avec des sons, afin de le transmettre aux autres 
hommes ? Alors ce serait un appauvrissement ; quelques 
chose de grave ; une grande perte pour l’humanité ! … » 

 

 
* 

 
 
Avec «Aus den Sieben Tagen» (1968), et aussi ; «Für Kommende 

Zeiten» (1968-70), nous arrivons à l’étape ultime de cette longue 
évolution vers le degré le plus indéterminé de la composition. 
Démarche singulière et unique parmi les compositeurs de notre temps. 
Point zéro, frontière et limite ultime, avant la disparition complète des 
signes symboliques de la musique. Un langage – celui du «texte», des 
«mots», de la «poésie» - se substitue à un autre ; celui des symboles 
d’actions musicales, qu’ils soient précisément détaillés ou globalement 
généralisés ; issus de la notation traditionnelle, ou entièrement 
inventés. 

 
C’est la période de la «musique intuitive». Les interprètes sont 

invités à jouer (improviser) à partir de textes qui cherchent à 
provoquer en eux un état particulier des facultés d’inventions. Qui 
doivent les aider à découvrir des idées et enchaînements d’idées. Qui 
servent à les «orienter» vers des résultats recherchés, pressentis par le 
compositeur (ou même parfois situés au-delà de ce qui peut être 
pressenti) ; résultats extrêmement ouverts, par la nature du processus. 

 
On a dit qu’il y avait «démission» de la part du compositeur. Cette 

interprétation me semble partir d’un état d’esprit très étroit. Car ces 
textes, subtilement réalisés, sont le plus souvent «fonctionnels» (dans 
un sens élargi), et assez contraignants pour l’interprète qui essaie de 
s’en approcher au plus près. 

 
Il me semble que Stockhausen essaie, par ces textes, de descendre 

jusqu’à la racine même du processus créateur : à l'endroit ou se produit 
la toute première image mentale de l’IDEE D’UNE ŒUVRE - 
laquelle, à ce stade, est toujours chargée d’une immense potentialité de 
possibles. 

 
On oublie trop souvent combien le long et difficile processus de la 

réalisation écrite et détaillée d’une œuvre, à partir de ses idées 
d’origine, est une démarche qui ABOLIT progressivement tous les 
multiples possibles de ces «racines-idées». Essayer de communiquer 
directement avec les interprètes (par l’esprit, «mentalement», en 
quelque sorte), en leur délivrant un message suffisamment riche de 
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substance globalisante pour laisser intact toute l’infinitude de ses 
réalisations potentielles, me semble être une tentative parfaitement 
LOGIQUE, très éloignée de tout l’irrationalisme mystique et 
orientaliste qui lui a été souvent attribuée. 

 
Il est possible que notre civilisation – voir, notre «espèce» humaine 

- ne soit pas encore assez évoluée pour pleinement y parvenir. Entre 
l’imaginaire du compositeur et l’œuvre réalisée, concrétisée dans tous 
ses détails, le saut QUALITATIF est immense ! Combien de 
compositeurs, à travers l’histoire (voir les témoignages écrits de 
Beethoven), ont trouvé, dans cette difficile dialectique entre 
«l’imaginaire» et le «réel» (dialectique peut être «impossible»…), la 
source permanente de leur élan créateur vers de nouvelles œuvres. Cet 
objet-œuvre une fois terminé, matérialisé, ne pourra jamais être le 
reflet exact de ses inspirations d’origine, puisque l’imaginaire est 
insaisissable («immatérialisable») par sa nature même. 

 
Pour tenter de communiquer la pensée d'un compositeur à des 

interprètes d’une façon aussi directe, il est nécessaire que ces 
musiciens soient particulièrement réceptifs, donc «préparés». Le 
caractère fortement généralisé, globalisant, unitaire et peu détaillé de 
la communication recherchée par ces textes doit s’accompagner d’une 
expérience acquise, d’une connaissance commune. Le «non-dit» doit 
être compensé par le «nous savons» : c'est-à-dire par l’oralité du 
savoir. 

 
La musique intuitive est une musique à hauts risques. Elle a été 

destinée avant tout aux musiciens qui entouraient Stockhausen à cette 
époque (1968-70), et qui pouvaient établir des relations privilégiées 
avec sa musique et sa personne. 

 
On peut imaginer les difficultés supplémentaires de communication 

que rencontreraient des musiciens appartenant à d’autres traditions, 
vivant dans d’autres lieux géographiques. Bien qu’en principe, ces 
textes soient potentiellement générateurs de formes, processus, idées 
musicales, situés hors de toute référence stylistique - de Stockhausen 
ou d’autres… Dans cet ordre de choses, je rêve d’entendre ce que 
pourrait inventer, à partir de textes tels ceux de «Aus den Sieben 
Tagen», un musicien Indien comme mon ami le Sarangi Pandit Ram 
Narayan, par exemple. Qu’en sortirait-il, sinon de la musique 
Indienne ?… 

 
 

* 
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Ce moment, dans l’œuvre de Stockhausen, est un moment-limite ; 

un point au-delà duquel il semble difficile de continuer. Mais 
Stockhausen va dépasser cette situation par une étonnante 
transmutation : les limites de l’indéterminisme intuitif étant atteintes, il 
va se tourner vers des limites d’une autre nature : celles de l’interprète, 
une fois de plus. Mais cette fois, Stockhausen va s'adresser à 
l'interprète dans ses capacités à transcender les frontières de vitesse, de 
durée, d’intensité, de fréquences, etc… imposées par l’outil dont il se 
sert. «Spiral» réintroduit les signes de «Prozession», «Kurzwellen», 
etc… mais en y ajoutant beaucoup de complexité ; notamment le 
fameux «signe-spirale» qui signifie ; répétez l’événement précédent 
plusieurs fois, en le transposant chaque fois dans toutes ses 
dimensions, en transcendant les limites pré-établies de votre virtuosité, 
et les capacités connues de votre instrument ou de votre voix. 

 
Stockhausen a-t-il été pleinement satisfait par toute cette période ? 

Son retour, à partir de «Mantra», et à travers l'immense projet de 
«Licht», à des œuvres très structurées et entièrement écrites dans tous 
les détails laisse à penser qu’il ne l’était pas entièrement. Aucun artiste 
authentique, aucun créateur digne de ce nom, ne pourra jamais être 
«satisfait». 

 
 

Souvenir 10 : 
 
Pendant ce dîner déjà évoqué, à Tokyo, en 1977 : 
  
- Stockhausen : « … Maintenant, j’écris tout ! Parce qu’il 

y a eu des moments, pendant l’Expo d'Osaka, ou tout le 
travail intense que je faisais avec les musiciens, tous les 
efforts faits pour communiquer avec eux, convoquer l’état 
de conscience nécessaire, etc… tout ce travail était détruit 
par les choses les plus triviales - parce que l’un avait mal 
dormi, l’autre mal digéré, le troisième des problèmes avec 
sa femme, ou quoi que ce soit de cet ordre… Et dans de tels 
cas, tout pouvait s’écrouler… Alors maintenant, j’écris 
tout ! ». 

 
 
 
 

* 
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Au point-clé de cet article autour du déterminisme et de 
l'indéterminisme dans le parcours exceptionnel de l'œuvre de 
Stockhausen (catégories complémentaires à mes yeux, plus que 
contradictoires, dans l'unité de son œuvre, et moment particulier de 
son évolution souvent mal compris par le milieu musical), il m'a 
semblé utile d'insérer des extraits d'une interview que Stockhausen 
m'avait accordée, précisément au moment de cette époque-limite. 

 
En 1969, j’avais été contacté par mon ami Jacques Rivette et les 

«Cahiers du Cinéma» en vue de publier un numéro spécial sur 
«musique et cinéma». Stockhausen était à Paris pour des concerts, et je 
me souvenais qu’à San Francisco, peu de temps auparavant, il m’avait 
parlé de l’intérêt qu’il avait pris à la projection de «Blow Up» 
d'Antonioni. Moi-même très passionné par la construction du temps 
chez Antonioni, je lui demandais une interview pour les «Cahiers», 
qu’il nous accorda. 

 
Malheureusement, le projet de numéro spécial n’eut pas de suite, et 

l’interview ne fut jamais publiée. Nous avions peu parlé de cinéma, 
beaucoup de musique. Etaient réunis : Karlheinz Stockhausen, Mary 
Bauermeister, Jacques Rivette, Jacques Aumont, et moi-même. Je 
reproduis ci-après divers extraits de ce long entretien, qui témoignent 
de ce moment spécifique de l’évolution de Stockhausen que je viens 
d'évoquer : celui du degré maximum de l'indéterminisme. 

 
 
 
 
 
 

* 
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EXTRAITS DE L’ENTRETIEN REALISE A PARIS EN 1969 
POUR LES « CAHIERS DU CINEMA » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
JCE (Jean-Claude Eloy) :  … «Venu des sept jours» est daté de 

Mai 1968. Y a-t-il une relation avec les événements sociaux de ce 
moment… ? 

 
KS (Karlheinz Stockhausen) : Non, c’est juste accidentel ! Au début 

du mois de Mai 1968, je suis rentré d’une tournée, et je me suis 
enfermé chez moi, à la suite d’un événement très grave dans ma vie. 
J’ai vécu sept jours totalement seul, séparé de tous ceux que je 
connaissais. J’ai coupé le téléphone, je n’ai plus mangé, plus dormi… 
et j’ai commencé à avoir des expériences complètement «sur-
normales» - si je puis dire : des expériences que je n’avais jamais eues 
avant. Après la quatrième journée, j’ai commencé à écrire ces textes, 
et également beaucoup d’autres poèmes. 

 
JCE : Cette évolution fait naître beaucoup de questions. Des 

musiciens attachés à une tradition purement écrite de la musique se 
demandent «et après» ? Ils ont l’impression qu’on touche ici le point 
maximum d’un processus évolutif. J’ai l’impression tout simplement 
qu’après, on revient à une musique écrite, puis ensuite on revient 
encore à une musique «non-écrite», et ainsi de suite, comme une sorte 
de balance… 

 
KS : Oui, c’est exactement le problème. On est presque arrivé au 

point zéro. Quelques mots imprimés sur le papier pour faire naître une 
musique jouée par un groupe de musiciens qui travaillent ensemble, 
dans l’état d’esprit qui est «convoqué" par un de ces textes. 

 
Après, j’ai écrit «Spiral». Ça ne veut pas dire «une spirale» ; la 

traduction serait plutôt «en spirale»… 
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JCE : … Elle introduit l’idée d’action… 
 
KS :  … C’est ça ; une «action en spirale», ou «spiralement». Dans 

cette composition, le musicien (chanteur ou instrumentiste) joue en 
rapport avec un poste à ondes courtes, comme dans «Kurzwellen», la 
dernière pièce écrite avant les textes de «Venu des Sept jours»… 
Cela prouve que je ne peux pas rester dans cet état de «ne plus rien 
dire», en quelque sorte. J’intègre à nouveau les symboles de 
«Kurzwellen» et de «Prozession». Mais j’y ajoute des signes 
nouveaux que je ne pouvais pas imaginer avant «Venu des sept 
jours». Par exemple, sur certains signes de transposition qui 
comportent d'autres « + » superposés (qui doivent êtres appliqués aux 
quatre paramètres d’un événement) ; j’ajoute une flèche vers le haut ou 
vers le bas qui signifie : «continue de transposer l’événement 
précédent en le répétant, avec, à chaque fois, une transposition dans les 
quatre paramètres, jusqu’à ce que tu arrives aux limites de ta 
technique, de ton instrument, et dépasse ces limites». Un autre signe 
dit : «Répète l’événement précédent plusieurs fois. Et chaque fois, 
essaie de condenser tous les paramètres, jusqu’à la limite du possible ; 
intervalles de rythme, de dynamique, de hauteur, de segments, etc…». 
On arrive à une sorte de situation «méta» ; un processus «méta-
musical». Et lorsque les interprètes travaillent à partir de ces symboles, 
leurs intuitions les guident vers des choses complètement 
inattendues !… 

 
JCE : … Ça les oblige à se découvrir eux-mêmes… 
 
KS : … Ils commencent à chercher des choses incroyables ! Par 

exemple, lorsqu’ils transposent vers l’aigu et atteignent la limite, alors 
ils essaient de transposer avec la main, avec les yeux, de monter un 
escalier, etc… afin d’EXALTER ce processus de transposition. Ou 
encore, avec l’intensité ou la durée, ils inventent toutes sortes de 
choses pour aller au-delà de l’intensité permise, de la durée, etc… 
Voilà le résultat des expériences personnelles que j’ai vécues et dont je 
parlais tout à l’heure à propos de «Venu des sept jours». Car 
justement, ces expériences m’ont appris à dépasser les limites que je 
connaissais habituellement de mon corps, de mon cerveau, de mon 
imagination : et maintenant, ça va augmenter au fur et à mesure. 

 
JCE : Vous avez toujours cherché cela, même dans vos œuvres 

écrites antérieures : étendre au maximum et dépasser les extrêmes de 
tous les paramètres. C’est une tendance profonde de votre 
personnalité… 
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KS : … Et aussi étendre les limites de notre conscience ; de la 

conscience de ce que nous appelons la musique. 
 
JCE : Sur l’extension du temps, de la durée, et les rapports entre 

durées de segments, d’événements, échelles de proportions, etc… vous 
avez parlé dans diverses circonstances du Théâtre Nô du Japon ; lequel 
vous fait vivre plusieurs octaves en dessous de la normale… 

 
KS : … Du temps moyen Européen… 
 
JCE : … Ça vous ralenti, ça vous fait descendre… 
 
KS : … Ah oui ! Parce que la longueur, la durée, les proportions du 

temps Européen sont déterminées par notre trafic ; notre vitesse de 
pensée ; nos actions avec les instruments que nous avons construit ; 
etc… C'est-à-dire, par l’activité quotidienne dans notre monde 
technique Européen. 

 
Au Japon, on fonctionne avec des vitesses parfois beaucoup plus 

lentes. On bouge le corps ; on pense ; on parle ; on prend du thé ; on 
fait l’amour ; etc… avec des durées complètement différentes ! Au 
Japon, je me suis rendu compte que la vie peut se passer soit à 
l’extrême de la vitesse, soit à l’extrême de la lenteur, et que nous 
sommes assez médiocres en ce qui concerne la largeur du champ 
temporel. 

 
Et cela est vrai également pour l’intensité, ou pour le degré de 

timbre (la couleur) de chaque événement de la vie. On voit tout à coup 
des milliers de cerisiers en fleurs ; blancs, tout blancs, dans les parcs 
des temples ! Et pendant quelques jours, on devient soi-même arbre-
cerise… Ou encore, on voit cinq cents personnes dans une salle de 
théâtre Nô, regardant avec une concentration inouïe un acteur entrant 
par la porte de gauche, et qui met trente minutes ou plus à s’approcher 
du centre de la scène ! Et chaque mouvement d’un pied ; chaque 
mouvement d’un œil, ou d’un doigt, fait partie de cette composition 
polyphonique du corps. Main gauche contre ou avec main droite, et 
contre pied droit. Pied gauche contre la tête, les lèvres. Et les sons 
produits par la voix ; produits par les tapis ; produits par les chaussures 
en laine sur le bois de la scène. Tout cela en relation avec les cris et les 
attaques des percussionnistes qui sont au fond de la scène, et les sons 
produits par les frottements des vêtements… 
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Par exemple, des amis au Japon m’ont dit que c’est un événement 

extrêmement troublant lorsqu’une femme arrive dans une chambre et 
fait très consciemment des bruits de frôlements, de chuintements, avec 
ses vêtements, en s’approchant derrière l’homme, très lentement… Il y 
a des «sss», des «fffff», des «schfff», etc… qui sont plus provocants 
que de toucher la peau !… Ils ont étudié tout cela avec une finesse 
incroyable ! Et cela m’a fait réfléchir et m’a influencé. 

 
JCE : Ce qui me frappe parfois aussi dans le Nô, ce sont les 

changements de relations entre les événements ; les proportions. 
Quand on est totalement enfoncé, plongé, dans cet univers temporel 
ralenti et intense ; si l’acteur principal fait juste un geste très rapide, 
très bref, court, incisif, cela provoque un effet de tonnerre, très violent, 
d’une force décuplée par le contraste. La force de l’accent est toute 
relative. 

 
KS : C’est ce que je disais : ils sont soit extrêmement rapides, soit 

extrêmement lents. Par exemple : les combattants de «Sumo». Ils se 
regardent en analysant l’autre pendant plusieurs minutes. Et tout d’un 
coup, on ne sait presque pas comment, l’un des deux est par terre !… 

 
JCE : Il y a quelque chose de semblable dans la calligraphie, ou la 

peinture. Une méditation, une préparation, une attente de l’événement, 
puis brusquement une décharge… 

 
MR (Mary Bauermeister) : Aux pieds du très grand Bouddha de 

quatorze mètres (Kamakura), quelqu’un avait déposé une petite 
statuette de Bouddha de trois centimètres ! J’ai cru que c’était une 
hallucination ! 14 mètres ; 3 centimètres. Quel admirable sens des 
proportions ! Et personne ne prenait cette statuette… 

 
JR (Jacques Rivette) : Ce que vous disiez tout à l’heure des deux 

vitesses extrêmes au Japon correspond assez bien à deux directions du 
cinéma actuel, encore peu abouties, mais assez nettes en ce moment. 
D’un côté il existe des films qui réduisent tout à une seule action très 
lente. Par exemple, j’ai vu un film Américain qui est composé 
uniquement d’un seul plan fixe ; la caméra avance sur une façade, une 
fenêtre, pendant une demi-heure. Et ce travelling avant se fait lui-
même au bout d’une demi-heure de fixité du plan de départ. Au 
contraire, il existe des films extrêmement rapides, ou tout est presque 
«monté à l’image», tendu vers le 24e de seconde… 

 
KS : … Seulement, je n’ai pas encore vu un film qui soit capable 

d’UNIFIER ces deux aspects ; et pas seulement ces deux aspects, mais 
aussi tout ce qui est situé entre ces extrêmes. 
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Il existe aussi dans la peinture d’aujourd’hui une peinture des 

extrêmes : ceux que j’appelle des «spécialistes du style». Pas 
seulement les périodes bleues, ou roses, etc… Mais carrément des 
fixations «à vie» sur une forme, ou un objet. Comme Albers, par 
exemple, qui peint toujours des rectangles. Ou encore Yves Klein, 
avec ses tableaux bleus, monochromes… 

 
JR : … Mais Klein c’est tout de même autre chose… 
 
KS : … Vous voulez dire, à la fin de son œuvre, avec ses ors, en 

feux. Mais tout de même, ce n’est pas l’universalisme qui règne sur 
l’esprit, mais plutôt «l’extrait» que l’on fait aller systématiquement 
jusqu’au bout. C’est cet «Albersisme» qui règne partout. Et à mon 
avis, aujourd’hui, il faut plutôt approcher un esprit universel qui essaie 
de réaliser ce processus miraculeux de l’unification de tous les aspects. 
Nous agrandir spirituellement ; dépasser nos limitations. Être capable 
de vivre un jour à côté d’un être qui est extrêmement lent, mou ; et un 
autre jour à côté d’un être extrêmement rapide, nerveux. Vivre 
ensemble avec les deux – et sans devenir fou ! - : là est le vrai 
problème… Il faut dépasser le côté unilatéral. Devenir une mer – «la» 
mer – dans laquelle tous les caractères sont en rotation ! 

 
JCE : Vous allez bientôt, je crois, partir en voyage en Inde. Quel est 

le but ; qu’espérez-vous ? 
 
 
KS : J’ai développé depuis des années (et sans bien m’en rendre 

compte moi-même) un yoga très personnel. Je travaille tellement… Il 
me faut toujours dominer la fatigue, être en bonne santé, etc… Et je 
suis de plus en plus intéressé de pénétrer aussi profondément que 
possible, avec ma conscience, dans mon corps ; et aussi de me 
«brancher» sur les autres êtres (pas seulement humains…). Je voudrais 
maintenant développer une discipline ; élaborer davantage ma 
technique (un peu dilettante), et dans toutes les directions. Ce n’est pas 
un yoga particulier que je recherche, mais j’aimerais choisir quelqu’un 
qui a vécu avec Aurobindo, par exemple. 

 
JCE : Ce sont donc des raisons essentiellement spirituelles et 

pratiques… 
 
KS : Oui, rien que ça ! Je vais couper toutes les lignes ; comme je 

l’avais fait au moment de «Venu des sept jours». C’est à ce moment 
que j’ai découvert le besoin profond d’apprendre une technique, et de 
me brancher sur l’intuition plus consciemment. Ne pas toujours être 
victime de l’intuition qui me cherche ou non ; qui me rattrape tout 
d’un coup dans une voiture où je n’ai pas la possibilité d’écrire des 
notes. Que l’intuition puisse venir quand je le veux. Je sais par mes 
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expériences intuitives (ce que j’appelle mon yoga personnel), pour ne 
pas dire supra-mentales (j’espère arriver à une conscience supra-
mentale, un jour) - je sais qu’à chaque instant l’esprit cosmique à 
quelque chose à communiquer. Il a toujours quelque chose de nouveau 
à dire. 

 
C’est la raison pour laquelle j’ai un problème avec le cinéma. Je 

vais voir des films chaque fois que Mary me dit qu’il est important d’y 
aller. J’ai vu pas mal de Westerns. De temps en temps du cinéma 
expérimental. Mais j’ai beaucoup de difficultés avec le phénomène 
suivant : ma conscience ne peut pas s’arrêter de me rappeler (lorsque 
je suis au cinéma) que c’est un temps passé qui se présente maintenant 
devant moi. Tout a été enregistré, et c’est vraiment la «boîte de 
conserves». Tout ce qui se passe dans cette salle, à ce moment-là, n’est 
pas le moment ! Et ça c’est très grave pour moi, actuellement, parce 
que c’est exactement la même situation que lorsqu’on joue une 
partition complètement déterminée de moi, par exemple ; 
«Kreuzspiel», ou «Kontra-Punkte», ou même «Gruppen». Bien sûr, 
l’exécution produit des phénomènes vivants sur l’instant, par la 
«radiation» des hommes qui dirigent, qui jouent. Mais si l’œuvre est 
enregistrée, on arrive à la même situation que dans le film. Lorsque je 
suis au cinéma, l’intuition ne peut pas travailler sur le moment ; elle 
n’a aucun dispositif de «feedback». Et l’intuition est pour moi 
actuellement quelque chose d’essentiel. À cause de cela, je crois que le 
cinéma appartient au passé, au déterminisme. 

 
JA (Jacques Aumont) : La part d’aléatoire dans le cinéma, c’est 

difficile à trouver, ça !… 
 
JCE : Jacques Rivette a fait un film qui s’appelle «l’Amour fou», 

qui utilise une technique particulière. Au lieu d’écrire un scénario avec 
des dialogues bien précis, comme dans le cinéma traditionnel, il a fait 
une sorte de canevas très serré sur le plan des événements, du contenu 
psychologique, dramatique, etc… mais sans aucun dialogue écrit. Puis 
il a placé ses acteurs «en situation»… 

 
JR : …On a travaillé ensemble sur ces situations, et j’ai filmé leurs 

improvisations ; évidemment en discutant avec eux, en re-filmant, 
etc… 

 
JCE : Il y avait donc la «captation» d’une activité spontanée ; une 

forme «d’aléatoire guidé»… 
 
JR : …Mais au bout du compte, c’est fixé ; c’est re-projeté ; ça ne 

bouge plus ! 
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KS : Je crois que les véritables processus cinématographiques vont 

venir avec les développements techniques : les caméras électroniques, 
qui travaillent sur le moment, en temps réel, et qui permettent de faire 
des projections immédiates de ce qui est pris dans une scène 
VIVANTE. C'est-à-dire : des êtres qui agissent directement, comme 
des acteurs de théâtre, ou les gens dans la vie, et des machines qui 
transforment immédiatement les images - plus lentement ; plus vite ; 
très colorié ; moins colorié ; superposé ; re-projection du passé 
immédiat ; etc… Exactement comme j’ai fait dans «Solo» ; une pièce 
dans laquelle l’installation technique permet de réentendre des 
moments du «passé» d’un musicien en train de jouer ; de le faire entrer 
en interactions avec lui-même ; de transformer ces moments ; etc… 

 
Par exemple, j’imagine très bien un homme qui parle, et tout à coup, 

on voit le même homme pris par la caméra sous un autre angle, 
agrandi dix fois sur l’écran ; soudainement, l’homme s’arrête de 
parler, mais, sur l’écran il continue. L’homme est très étonné : puis 
l’écran s’arrête. On entend alors, après un silence, et toujours sur 
l’écran, une phrase dite quelques minutes plus tôt… Le temps devient 
complètement confus : on ne sait plus exactement ou l'on en est dans 
le temps. On «voyage» dans le temps de l’œuvre. Les moyens 
techniques qui permettent ce genre de choses vont venir bientôt. Mais 
pour l’instant, c’est encore très, très cher ! 

 
JCE : Dans l’attente et l’espoir de ces moyens nouveaux, n’y a-t-il 

pas des films du passé, ou récents, qui vous ont intéressé du point de 
vue de leur construction, leur forme, le matériau, le signifié qui s’en 
dégage… ? 

 
KS :  Dans «Blow Up» d'Antonioni, il y a toute cette longue 

séquence du développement de la photo, par agrandissements 
successifs, jusqu’à ce que l’on trouve quelque chose que l’on a 
pressenti. 

 
On fait la même chose dans le travail en studio. Avec une «loupe 

acoustique» - si je peux dire -, on agrandit un micro-monde sonore, et 
l'on amplifie encore, et encore. Que ce soit dans le domaine visuel ou 
sonore est secondaire : l’esprit est le même. Et cet aspect-là m’a 
beaucoup intéressé. 
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JCE : La bande-son de «Blow Up» témoigne aussi de toute une 

construction entre des moments de grands silences, comme cette 
longue séquence dont vous venez de parler – avec seulement les bruits 
de la photo manipulée -, opposés à la violence sonore de la scène de 
«Rock», ou les grandes plages de bruissements – vents, feuillages – 
des scènes dans le parc. 

 
KS ; Oui. Et il a essayé la même chose dans toute cette construction 

entre le réel et le surréel ; ce va et vient, cette ambiguïté, entre 
l’imaginaire et la réalité. 

 
C’est un moyen très légitime, aujourd’hui, d’établir une unité qui 

dépasse le simple collage de certains fragments de la conscience entre 
des situations logiques et des situations hautement illogiques ; ce 
qu’on appelle le réalisme et le surréalisme. 

 
C’est ce que je fais en musique lorsque je travaille avec des objets 

sonores trouvés. Par exemple, des anciens objets comme les hymnes 
nationaux. Ou des fragments de paroles, des noms, des poèmes, 
comme dans «Stimmung». Et ces objets sont mis en rapport avec des 
phénomènes abstraits, qui n’ont pas de «nom» ; des phénomènes qui 
dépassent le réalisme quotidien. 

 
Cela me fait penser à ces films que les jeunes aiment tellement de 

l’Américain Warhol. Dans ses films, le temps est ralenti jusqu’au 
temps réel, de sorte que «l’histoire» que l’on raconte habituellement 
dans le cinéma, n’existe plus. Elle est éliminée au profit du temps de la 
vie. La caméra est là : elle ne coupe rien ; comme quelqu’un qui 
regarde les choses dans leur temps réel. Et ça c’est très nouveau et 
contraire au cinéma qui a toujours essayé de recréer un temps 
artificiel, chronométriquement accéléré, condensé. Ce cinéma a fait de 
«l’art» - comme en musique – au sens de «l’artifice» : c’est le mot qui 
le dit. On laisse tomber tout ce que l’on considère comme secondaire 
au profit de situations accélérées, anormales, hautement filtrées. Et je 
pense qu’il faudrait non seulement développer ces transitions entre le 
temps réel et le temps artificiel, mais aller plus loin encore, c'est-à-
dire : DECELERER le temps, le ralentir EN DESSOUS DU TEMPS 
REEL. 

 
JCE : Pour rétablir la balance ? Pour éduquer la conscience ?… 
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KS : … Pour entrer dans le monde magique ! Un temps qui dépasse 
complètement celui de notre terre et de notre vie physique. Parce que 
la vie spirituelle n’a pas UN temps : elle a TOUS les temps. Le temps 
d’un microbe, le temps d’une pierre, ou le temps d’une étoile. C’est 
cela, la véritable révolution mentale, maintenant. Dépasser le temps 
des circuits qui forment notre cerveau, notre corps, nos sens. Notre 
corps, notre cerveau, nos perceptions, constituent un circuit électrique 
qui a certaines qualifications temporelles. Et l'on essaie maintenant de 
le dépasser vers le plus rapide, ou le plus lent ; les mouvements du 
corps, les vitesses de mémoires, etc… 

 
C’est pourquoi j’aime beaucoup une notion comme «fiction-art», 

par exemple. Parce que jusqu’à présent, les milieux intellectuels, 
artistiques, n’ont pas vraiment pris au sérieux les hommes qui écrivent 
des livres de science-fiction. Je pense qu’il faut au contraire intégrer à 
un niveau très élevé tout l’esprit qui s’est avancé à travers ces 
publications, parce que c’est certainement une annonce de ce qui se 
fait jour dans l’intuition humaine. 

 
Une fois acceptée l’idée que l’homme d’aujourd’hui n’est pas un 

système fermé, mais un système en pleine évolution, on ne peut plus 
accepter de limites pré-établies, et ce que j’ai dit du temps est aussi 
valable pour tous les paramètres du comportement ; dans la société, la 
moralité, etc… 

 
Et cela nous conduit à une situation très intéressante. Parce qu’on a 

toujours pensé que le subjectivisme était une chose passée, qui 
appartenait au dix-neuvième siècle. Et je me rends compte aujourd’hui 
qu’après cette période de l’objectivisme du vingtième siècle, cette 
étape du matérialisme, la prochaine étape sera celle d’une nouvelle 
subjectivité. Pas une subjectivité dans le sens d’un individualisme 
fermé. Mais plutôt ; accepter le fait qu’il y ait certains hommes qui 
sont des sortes «d’embouchures», comme des petites «fontaines», par 
lesquelles l’esprit cosmique se réalise. Et c’est ce subjectivisme qui 
peut nous PORTER plus loin. 

 
Le système intuitif est un système qui a l’Unité comme point de 

départ ; et non pas la Multiplicité. On engage chaque chose avec 
l’EXPERIENCE, et non pas la pensée analytique. Une existence 
intuitive est toujours une existence dans l’unité. Et l'on apporte cette 
expérience unifiante dans les couches de la conscience, puis de la 
sous-conscience, et finalement de l’inconscience. C'est-à-dire : toute la 
conception historique ; toute la conception de l’évolution est inversée 
verticalement, sur la tête. L’évolution n’est pas le principe qui 
«pousse» l’existence vers de plus en plus de conscience, mais c’est 
l’existence qui est comme aspirée ; «tirée par les cheveux». 
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JCE : Cette image me fait penser à ce qui est décrit de certaines 

Voies du Bouddhisme, de l’Hindouisme, ou même du Soufisme. Mais 
dans le Bouddhisme, il existe d’autres Voies, plus immédiates ; des 
« Voies directes » qui sont comme de soudaines prises de conscience, 
que les «Illuminations» de Rimbaud n’auraient pas reniées… 

 
Je me souviens d’un «éveil» soudain, à New York, après la visite 

d’une exposition de «Pop Art», utilisant de nombreux objets utilitaires 
de la vie quotidienne. Le fait d’avoir été obligé de les «repérer» dans 
une situation «artistique» me conduisait à les regarder ensuite 
VRAIMENT, avec conscience, lorsque je les retrouvais dans la rue, 
dans les cafés, dans le métro, etc… Tout devenait «Art» autour de 
moi ! Je «découvrais» ces objets, habituellement patinés par 
l’habitude. 

 
KS : C’est ça. Et voilà pourquoi tout cet art «do it yourself», ou l’art 

de jouer avec les choses (on touche, on branche sur l’électricité, et ça 
commence à bouger comme un animal, etc…) ; tout cet art est 
fortement didactique. C’est un art «d’école», au sens véritable 
«d’apprendre», d’aider les gens à aller vers un état où tout devient 
CONSCIENT. Il n’y a plus de déchets. Tout est intégré par la 
conscience. Tout devient «art». 

 
JR : C’est un peu ce que l’on disait tout à l’heure à propos de 

Warhol… 
 
KS : Ce sont des œuvres, des films, destinés à la grande masse ; 

laquelle doit encore faire le pas d’un état de pré-conscience à l’état de 
conscience. 

 
Par exemple : regarder dans un miroir, avec un œil nouveau, une 

personne que l’on voit tous les jours. Ou encore ; observer la bouche 
de sa femme, avec conscience, lorsqu’elle dort, et pendant deux 
heures ; etc… Ces films, ces œuvres, sont utiles dans ce sens… 

 
JR : … Ils aident à franchir une étape… 
 
KS : Oui ! c’est pour cela que je ne suis pas du tout «contre» ; parce 

que nous sommes plusieurs milliards, et qu’il est vraiment temps de 
relever le niveau général de la conscience, car autrement, on aura des 
malentendus partout ! Parce que ce sont les états préconscients qui 
apportent les désastres, les catastrophes humaines, les guerres ; etc… 
dont les risques augmentent avec l’explosion des gens préconscients. 
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JR : Mais nous travaillons dans des domaines qui touchent encore 
trop peu de gens… 

 
KS : Non, ce n’est pas vrai ! «Trop peu de gens», qu’est-ce que ça 

veut dire ? En Allemagne, en Juillet 1944, il y a eu cette rébellion 
contre Hitler, qui n’a pas marché. Alors, trois mille hommes ont été 
tués en représailles, en deux semaines. Trois mille parmi les plus 
intelligents et cultivés - religieux, professeurs, artistes, etc… 

 
JR : … Ce qu’on appelle l’élite… 
 
KS : … Le RESTE de l’élite qui n’était pas soldat, ou dans un camp 

de concentration ! Et en Allemagne, aujourd’hui, il manque ces trois 
mille personnes ! 

 
Je ne crois pas au grand nombre. Un seul Maire, dans une ville, peut 

créer un centre pour l’esprit capable de transformer beaucoup de 
choses. Un seul homme peut modifier, transformer tout un pays 
même ! C’est pourquoi certains hommes d’Etats, ou révolutionnaires, 
ou militaires, physiquement forts, courageux, violents, peuvent peut-
être sauver un groupe humain, ou transformer les structures d’un Etat. 
Mais sur un plan plus élevé, s’ils sont spirituellement «en arrière», ils 
peuvent faire beaucoup de mal ! Ils peuvent même ralentir l’évolution. 

 
Je crois aux hommes comme Aurobindo. Je crois aux hommes 

comme Bouddha. Ou comme Christ. Mais des hommes comme cela, 
combien y en a-t-il aujourd’hui ?… Il n’y a pas assez d’hommes ayant 
une orientation qui dépasse les besoins. Beaucoup représentent l’esprit 
médiocre. Et les gens médiocres aiment à choisir ceux qui sont comme 
eux ; ceux qui ne vont pas trop loin, qui ne dérangent pas trop les 
choses, ou qui représentent la sécurité physique. 

 
On a moins besoin du grand nombre, que de quelques-uns qui soient 

prêts à aller plus loin. Même s’il n’y a pas une grande foule qui les 
suit. Parce que, au fur et à mesure, la conscience s’élargit. C’est le 
principe de l’évolution. Et aujourd’hui, l’explosion de population se 
fait surtout à la base. Il ne faut pas mal me comprendre : je ne fais 
aucun «jugement». Je parle d’une façon très détachée, comme pour 
décrire un phénomène de la nature. 

 
Mais je vois cette évolution qui va depuis la matière la plus 

inconsciente jusqu’à cette explosion massive d’êtres préconscients. Je 
ne dis pas que je crois être moi-même hors de cela et sur la pointe… Il 
y a des hommes qui sont très loin, beaucoup plus loin en avant ! Et 
pour moi, ce sont des lumières à suivre. Une fois que cet état de choses 
sera compris, on fera une autre musique ! On ne fera plus une musique 
qui veut SERVIR ce qui est établi !… Parce que, ce qu’il faut servir, 
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c’est cette force cosmique, qui a comme LOI fondamentale 
d’ILLUMINER la matière ; d’illuminer les êtres inconscients. 

 
JR : Mais alors, votre action ressemble à celle d’un médium !… 
 
KS : Mais exactement ! Nous sommes tous des médiums ! Nous 

sommes des «incorporations», par petits fragments de psyché, de la 
grande psyché cosmique. Et c’est un tout ! Pourquoi nous parlons 
ensembles, à cinq ? Pour convoquer ce qui va plus loin que là ou 
chacun de nous peut aller. Autrement, ça n’a pas de sens de parler 
ensembles ! 

 
La vie d'Aurobindo m’a beaucoup frappé pour cela. Il a renversé 

tous les principes des vieux Yoga-s Indiens. Tous ces yoga-s étaient 
des Voies pour arriver au Nirvana ; pour «pousser» la conscience à 
sortir de la grande masse et arriver sur la pointe. Une fois sur les 
Himalaya spirituels, on n’a plus ni froid ni chaud, on n’a plus un seul 
désir, on n’a plus rien… Mais on ne peut plus rentrer chez les autres. 
On s’est ISOLE ! Aurobindo a compris qu’atteindre seul ce Nirvana 
complètement métaphysique, coupé de la vie misérable, ne servait à 
personne. Alors il a totalement renversé ce principe et il a dit : « Il faut 
commencer en haut, et apporter les expériences aux autres. Il faut 
REVENIR, et non pas simplement partir ». Ceci est le grand 
problème : le cercle… 

 
JR  … Non ; la «spirale»… 
 
KS  … Une spirale, justement ! 
 
 
 
 
 

* 
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Il est difficile de continuer à commenter au-delà de cet entretien 

sans entreprendre des développements entraînant tout un livre. Aussi 
bien, je n’ai même pas encore cité quantité d’œuvres majeures qui 
viennent avant et après cette période. 

 
Mais cet entretien, dont j’ai transcrit l’essentiel, me semble 

constituer un témoignage particulièrement révélateur de l’état d’esprit 
de Stockhausen, arrivé à la maturité de sa vie, au moment où il atteint 
l’un des points extrêmes du processus évolutif dont j’ai fait le thème 
majeur de cet article : processus qui s’étend, étape par étape, très 
rigoureusement, du plus objectif, du plus constructiviste, du plus 
déterminé, au plus subjectif, ou plus indéterminé. 

 
On voit aussi, à travers cet entretien, combien la «nouvelle 

subjectivité» dont se réclame Stockhausen, est éloignée de tout le 
mysticisme flottant dont certains ont voulu l’accuser. Loin d’être cette 
démission de l’esprit qu’on lui reproche, c’est au contraire l’esprit en 
éveil, l’esprit conscient – encore plus conscient ! – qui conduit toute 
cette démarche. 

 
Cette force, cette vitalité de l’esprit en pleine évolution, qui réactive 

ses sources auprès de l’énergie cosmique (notre origine à tous), 
devient alors un moteur puissant de découverte. Car cette période est 
enchâssée à l’intérieur d’un groupe d’œuvres particulièrement 
exceptionnelles, dont la musique récente n’a pas encore pu vraiment 
assimiler les conséquences : «Stimmung», «Sternklang», «Inori», 
ainsi que «Mantra», «Trans», et quelques autres. 

 
Les trois premières œuvres citées ont été particulièrement mal 

comprises en France, notamment par une large partie des tenants de 
l’Institution dite d’avant-garde. Quelques points : 

 
 
1) La soudaine et radicale fixation des hauteurs de sons. 
 
2) Le renversement complet de la hiérarchie habituelle des 

paramètres du son. 
 
3) L’invention de formes totalement originales, qui ne doivent plus 

rien aux formes à développement et à construction hiérarchisées de la 
tradition classique et romantique occidentale (mais qui jettent des 
ponts vers les formes et structures musicales d’autres civilisations, 
sans toutefois s’y référer explicitement). 

 
4) L’éviction totale du «bavardage» et du «quantitatif de notes», 

devenu le tic de toute une partie de la musique contemporaine établie. 
 
5) La «fonctionnalité» de l’œuvre de concert de pur divertissement 

remise en cause. 
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Tout cela est venu heurter de plein fouet nos doctes tenants de 
«l’écriture» («savante» cela va de soi) : cette science dont personne – 
et certainement pas Stockhausen ! – n’a jamais nié la valeur : que l’on 
se souvienne de «Kontra-punkte», de «Zeitmasse», de «Gruppen», 
des «Kavierstücke». Mais une science dont il faut bien reconnaître 
qu'elle est devenue, aujourd’hui comme hier, le mot-étalon de toute 
l’institution officielle pédante : en France, en Allemagne, et ailleurs. 
Tout comme elle était science pédante au Conservatoire académique 
de mon enfance…  

 
 
On chercherait vainement, dans nos revues «théoriques», une 

analyse de «Stimmung». Cette œuvre est pourtant bien plus que cette 
simple méditation vocale que certains veulent y voir. C’est une œuvre 
calibrée, «structurée» (pour reprendre ce mot-clé du jargon de la 
modernité française), construite sur la base d'un système très subtil 
d’interférences de matériaux. Mais nos analystes universitaires n’ont 
d’yeux (et d’oreilles, si j’ose dire - mais ont-ils vraiment la capacité 
d'écoute ?...) que pour les pages noircies de notes et de rythmes 
compliqués. Ils confondent matière et pensée. Complication et 
complexité. Quantitatif et qualitatif. Stockhausen avait bien raison 
d’attaquer ces formes particulières de «l’objectivisme» (comme par 
exemple le culte abusif de l’écriture ou de l’analyse). C'est derrière ces 
formes que se cachent trop souvent encore les doctes gardiens du 
conservatisme. 

 
 
Quoi qu’il en soit, Stockhausen a puisé dans ce spiritualisme 

militant, conscient, ouvert et véritablement «expérimental» (au sens 
des «expériences» de la vie, de la pensée, du corps, etc…, et non pas 
au seul sens technico-théorique) un élan exceptionnel qui, aujourd’hui 
encore, porte en avant ses grands projets ; comme cet opéra de sept 
journées auquel désormais il travaille sans cesse (*). 

 
 

 
(*) Note de relecture. Rappelons que cet article à été écrit en 1987. Aujourd'hui, le 
défi de ce grand projet est accompli : "Licht" est terminé. C'est une immense leçon 
pour le monde de la musique, et pour celui de la modernité officielle, qui n'a pas 
cessé, depuis plus de vingt ans, de faire entendre son scepticisme et ses sarcasmes. 
 
 
 
 

* 
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Il faut remarquer cependant que plus jamais Stockhausen n’est 
revenu aux abords de cette «expérience des limites» vécue sur la fin 
des années soixante. Comme un homme qui a reconnu successivement 
toutes les frontières du possible qui l’entoure, et qui occupe alors la 
totalité de sa sphère : son œuvre, depuis, s’est étendue et approfondie 
autour d’une ligne de force médiane, ou l’objectivisme et le 
subjectivisme s’équilibrent. Ou l’écriture (à nouveau fortement 
présente) se mêle à l’intuition. Ou le déterminé et l’indéterminé 
s’entrecroisent ; comme dans les subtiles métamorphoses du «Yin» et 
du «Yang». Mais sans jamais retourner jusqu’à ces deux extrêmes que 
furent le déterminisme presque exclusif du début des années cinquante, 
et l’indéterminisme presque aussi exclusif de la fin des années 
soixante. 

 
L’œuvre de Stockhausen, l’une des plus riches et des plus belles de 

notre temps, se poursuit sous nos yeux, avec la continuité d’un grand 
fleuve : magnifique, large, qui s’ouvre en delta et nous emmène vers la 
lumière… «Licht»… 

 
-  «… Mmn–nyo–rai–myô–shoku …» ; «… Le Bouddha de sagesse 

dans la splendeur de ses mille couleurs …», chante un moine Japonais 
Tendai. 

 
Après tant de métamorphoses, après ses étonnantes transformations 

contradictoires et extrêmes, l’œuvre de Stockhausen rejoint 
l’expérience de la totalité, que le Bouddha exprime dans sa célèbre 
prédication du parc des gazelles : « … Il existe deux extrêmes dont 
celui qui vit religieusement doit s’écarter. L’un est une vie toute 
abandonnée à la sensualité et à la jouissance ; cela est vil, grossier et 
vain. L’autre est une vie de macérations ; cela est pénible et vain. Le 
Tathägata a évité ces deux extrêmes et par là il a trouvé le sentier du 
Milieu qui conduit à la clairvoyance, à la sagesse, à la tranquillité, au 
savoir… ». 

 
 
 
        Jean-Claude Eloy 
                3 Novembre 1987 
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Jean-Claude Eloy est un compositeur français, né en 1938. Il a 
étudié au CNSM de Paris ou il obtint les Premiers Prix de Piano, 
Musique de Chambre, Contrepoint, Ondes Martenot, et travaillé la 
composition dans la classe de Darius Milhaud. Il a suivi les cours d'été 
de Darmstadt (Pousseur, Scherchen, Messiaen, Boulez, Stockhausen), 
et a été étudiant dans la Master Class de composition de Pierre Boulez 
à l'Académie de Musique de Bâle (1961-63).  

 
Les œuvres de Jean-Claude Eloy ont été présentées dans le monde 

entier. Elles ont été dirigées par Pierre Boulez, Ernest Bour, Michael 
Guilen, Bruno Maderna, Diego Masson, Michel Tabachnik, Arthur 
Weisberg, et d’autres ... Il a vécu aux Etats-Unis (professeur à 
l'Université de Berkeley dans les années soixante), en Allemagne 
(invité des studios du WDR de Cologne, de la Technische Universität 
de Berlin, artiste en résidence du Berliner Künstlerprogramm), en 
Hollande, au Japon (ou il a entre autres collaboré avec NHK et le 
Théâtre National du Japon). Il présente régulièrement ses œuvres dans 
de nombreux festivals internationaux : en Europe principalement, mais 
aussi en Asie, aux Etats-Unis, au Canada, en Amérique Latine - 
comme projectionniste-son, pour ses œuvres électroacoustiques, et 
avec les solistes interprètes directement associés à ses compositions : 
Fatima Miranda (vocaliste), Yumi Nara (soprano), Michael Ranta 
(percussionniste), Junko Ueda (chanteuse de Shômyô et joueuse de 
Satsuma-Biwa), Kôshin Ebihara et Kôjun Arai (moines Bouddhistes 
chanteurs), Mayumi Miyata (joueuse de Shô), etc... 

 
" ... Compositeur solitaire ayant réussi une des synthèses les plus 

significatives dans la musique du XXe siècle (électronique et 
acoustique, mais encore traditions non-européennes et tradition 
occidentale), Jean-Claude Eloy pose et résout dans ses œuvres de 
façon convaincante un des problèmes essentiels de notre temps : la 
relation à l'autre, à l'étranger, au différent, non pas en tant qu'objet de 
curiosité, d'admiration ou de soumission, mais en tant que source 
vitalisante de l'inspiration créatrice ". 

 
"The New Grove Dictionary of Music", 1998, Dr. Ivanka Stoïanova 
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