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turer des réseaux de diffusion pour la
musique actuelle, on essaie de dissi-
muler les inéapacités officielles der-
rière les feux d'une cérémonie folklo-
rique à la Sainte-Chapelle et d'un
culte pharaonique à Chartres. Pen-
dant qu'on se' congratule, qu'on s'en-
tre-félicite, qu'on se pompidouse dans
les sacristies, pendant que Messiaen
appelle à voter de Gaulle, combien
d'artistes crelient de faim.., et déser-
tent!

Mais il y a les commandes d'Etat,
dira-t-on. Parlons-en ! Quelques cen-
taines de milliers de francs qu'on dis-
tribue au hasard comme une aumône.
Un exemple?. En 1963, je reçois une
lettre de M. Biasini : « M. Malraux
m'a prié, après avis des commissions
musicales compétentes, de vous pro-
poser la commande d'une œuvre pour
orchestre de chambre, pour la somme
de 4.000 F. » J'écris pour avoir des
précisions : la durée de l'ouvrage, la
disposition instrumentale, etc. Pas de
réponse. De toute façon, l'ceuvre ne
sera jamais jouée, alors pourquoi chi-
noiser?

Dans le vide

Vous croyez que ça fait plaisir, que
ça excite, que ça stimule de se mettre
à travailler comme ça, dans le vide,
pour rien ? Et quand on arrive rue
de Valois, essoufflé, comme certain
de mes camarades, après s'être fait
attraper parce qu'on a une semaine
de retard dans la livraison de la
« commande d'Etat on s'entend
dire qu'on n'a plus un sou pour vous
payer, que l'oeuvre de Messiaen pour
la Sainte-Chapelle a complètement
épuisé le budget 65 et que peut-être,
si tout va bien, en 66... (alors que tout
le monde sait bien que pas un des
instrumentistes qui ont joué «--Et
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Resurrectionem » n'a encore reçu son
cachet). Pour qui nous prend-on ?
Pour des enfants, pour des machines
à faire n'importe quoi, n'importe
comment, n'importe quand ?

Quand on reçoit une commande
d'une fondation américaine ou d'un
festival étranger, on discute du
contenu esthétique de rceuvre, de la
formation instrumentale qu'elle va
nécessiter. Aujourd'hui, choisir les
timbres, c'est déjà choisir l'oeuvre
tout entière, son orientation. C'est
déjà la composer. Comme le dit
Stockhausen : Choisir une forma-
tion instrumentale, c'est aussi impor-
tant pour le compositeur d'aujour-
d'hui que le choix des thèmes jadis. »
Et puis, une commande, c'est tou-
jours le moyen de matérialiser plus
ou moins un projet déjà présent dans
l'esprit du compositeur. Le -but final
est de faire jouer l'oeuvre. Les oeuvres
« de carton », on les fait pour soi,
pour sa recherche personnelle. Chez
nous, on a oublié tout ça. Un fonc-
tionnaire irresponsable, atteint de

calvitie mentale, inscrit un nom sur
une liste et le tour est joué--: le- mi-
nistre peut avoir borine conscience.

« On pense à' , vous... »

Tout le monde veut avoir bonne
conscience, ou tout au moins bonne
mine. Prenez la radio : Maurice Le
Roux annonce au Journal télévisé
qu'il m'a commandé une partition
nouvelle pour l'Orchestre national, et
ce, juste une semaine après m'avoir
signifié que j'aurais à abandonner
l'oeuvre en chantier depuis plusieurs
mois parce qu'il ne Pourrait pas payer
le Groupe à Percussion de Strasbourg
qui devait l'interpréter. Motif : e J'ai
engagé Leonid Kogan, c'est une
grande vedette, il me coûte très cher,
mais vous verrez, ce sera formidable,
vous passerez après un Chostako-
vitch sans intérêt, vous serez sifflé,
c'est extraordinaire de se faire siffler,
aujourd'hui, pour un jeune composi-
teur. »

Ainsi, sans la moindre garantie,
sans le moindre papier, on se met à
travailler, et puis, tout d'un coup,
pour de sordides raisons conuner-
claies, on vous demande de tout
changer. On vous mène de bureau
en bureau. Ici on vous dit : « Je
pense, j'ai l'intention.., d'accord, n'est-
ce pas» ; là : « Je vais en parler à
un tel, mais mettez-vous déjà au tra-
vail» ; ailleurs : On pense à vous,
on pense à vous. »

L'irresponsabilité, l'incompétence
règnent à tous les étages. Pour un
nouveau festival de musique contem-
poraine, on me commande une oeuvre
pour clarinette, harpe et piano. Une
aberration acoustique! Mais il est vrai
que, hors de nos frontières, la musi-
que française a la réputation d'être
plus souvent le coït aventureux de

deux cornemuses et d'un biniou !
.je refuse, je refuse, je refuse.

Et j'accuse. ,Pêle-mêle : le mépris -
qu'un ministère e chargé -dès– ciff aires
culturelles » manifeste envers les
artistes en général et les musiciens en
particulier ; l'incohérence d'une radio
d'Etat qui devrait avoir à tâche de
défendre et d'illustrer les forces vives
de la jeune musique et qui, depuis
des années, n'en fait rien, même après
l'installation de jeunes autorités dont
on était en droit d'attendre beau-
coup ; les féodalités sociales (politi-
ques, religieuses, familiales) qui rè-
gnent sans partage sur la vie musi-
cale parisienne comme aux plus beaux
jours des « salons » ; un Conservatoire
où les jeunes vivent en marge de
l'Université, dans le plus total isole-
ment, à la merci, de ce fait, de l'aca-
démisme toujours bien vivant, de
toutes les influences tardigrades, de
toutes les intrigues de cour.

Un air moins vicié
Comment, dans ces conditions, un

jeune compositeur peut-il vivre à
Paris sans perdre le plus clair, de son
temps à d'inutiles recherches, à d'inu-
tiles fréquentations, à d'inutiles mon-
danités, sans se renier, sans se coin-
promettre? Comment ne serait-il pas
tenté, comme les meilleurs de ses
aînés, d'aller respirer ailleurs un air
moins vicié ? Comment ne recher-
cherait-il pas un lieu plus propice au
silence dont il a besoin, un terrain
plus favorable à son action ?

Je viens de recevoir une invitation
à enseigner l'analyse et la composi-
tion à l'université de Berkeley.
J'accepte. Je pars sans regret pour la
Californie. J'y attendrai des jours
meilleurs.
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des actrices. Elle avait sur la scène,
dans les ingénues de Musset et de
Marivaux, dans les jeunes femmes et
les amont- uses, la voix qu'il faut,
le geste qif il faut, l'inflexion et le
sourire qu'il faut. Dans la vie elle
avait le mot qu'il faut, un tact de fil
de la Vierge, et les manières les plus

gracieuses, elle était comme il faut
être Madeleine Renaud, et ce n'était
pas rien, ah ! non.

C'était une grande petite bour-
geoise, un fin délice, civilisé, urbain.
Avec, autant que le désir d'être ai-
mée, la peur de manquer. (Le père
mort, elle était tout enfant. Les deux

bouts qu'il fallait joindre dignement.
La collégienne qui faisait des cha-
peaux à ses camarades de classe pour
gagner un peu d'argent. Qui voulait
être journaliste, écrivain, n'importe
quoi d'intelligent pour être in-dé-peu-
dan-te.) Elle était parfaitement par-
faite, aiguisée. Jolie et spirituelle,
coquette et raffinée. Elle menait
comme personne, tambour battant et
coeur battant, vif argent et yeux doux,
la fameuse « guerre des sexes ».
C'était le clair-génie-français fait
petite et douce (dure) femme. Elle
se débattait contre les rets des hom-
mes, fine mouche que les araignées
ne mangeraient jamais. Ces jeunes
personnes, qu'on dit « jolies à cro-
quer », mais ce sont elles qui cro-
quent.

Nos cobayes

Et puis, et puis. « La mesure de
l'amour, c'est d'aimer sans mesure. »
La voilà qui se débat dans les toiles
d'araignée de Dieu, si on y espère,
du temps, la voilà si bien élevée (et
elle le reste), aux prises avec l'ange
si mal élevé, la mort si mal élevée,
l'amour , si mal élevé. La voilà, elle,
si comme il faut (elle n'élève presque
pas la voix, elle reste si fragile et
civilisée), la voilà en bagarre avec le
cf:mime il ne faut pas de la suffi-
sance, de la solitude;- des autres qui
ne nous aiment jamais qu'à leur
manière, jamais exactement celle dont
aurait besoin la dame enlisée de
Beckett, la mère solitaire de Duras,
la folle sublime qu'elle est devenue
soudain.

Elle est là, devant moi, doucement
posée sur le divan, dans la loge si
distinguée, avec les fleurs, le whisky,

la robe de Chanel, le doux luxe bien
rassurant, ne manquant de rien, sur-
tout pas de courage et de civilité,
mais elle qui dit-: « Je ne réfléchis
jamais », elle a à ses pieds le fameux
gouffre de Pascal, elle l'a mesuré,
et elle se met à n'avoir plus de bon
goût, plus peur du ridicule, plus peur
de l'outrance, plus peur de la folie.
Elle garde ses bonnes manières invé-
térées, sa lisse voix parfaite et dessi-
née, elle est toujours comme il faut,
mais elle chavire, elle est menacée,
elle a peur et ne le montre pas, elle
est en face du destin des hommes et
des femmes, elle sort de la comé-
die, elle entre dans la tragédie. Les
comédiens, ce sont nos cobayes, nos
envoyés spéciaux dans les territoires
de la vie où nous passerons tous.
Nous leur demandons d'aller essayer
pour nous ce que c'est que le crime
et la gaieté, l'amour heureux et
l'amour blessé, la mort et le remords.
Madeleine Renaud vient d'aller voir
comment c'est d'être une mère mal-
aimée, « à soixante-quinze ans et des
poussières ». Il y a encore dans son
regard la silencieuse stupeur, la pa-
nique, la pitié. Elle a du génie.

Et ce qui m'émerveille, c'est qu'elle
ne le sait pas.

Les gens de théâtre s'embrassent
comme on dit bonjour. Mais quand
j'embrasse Madeleine, ce soir, en la
quittant, c'est bien plus que Made-
leine Renaud que j'embrasse, c'est
cette inconsolable créature qu'on
voudrait consoler du péché d'être
né, et de devoir mourir, qui va sur-
gir en scène, c'est la vieille chanson,
paroles et coeur de Marguerite Duras,
chair, et sang, et larmes de Made-
leine Renaud.

C. R.
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