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L'originalité ne pardonne pas

Musique

J' accuse

par Jean-Claude Eloy

Né à Rouen en 1938, Eloy est passé par le Conserva-
toire (classes de piano, de musique de chambre, d'harmo-
nie, de contrepoint, de fugue et de composition) avant
d'aller travailler à Bâle avec Boulez, dont il est considéré
aujourd'hui comme le disciple le plus doué. On le joue à
Darmstadt, à Donaueschingen. Boulez a dirigé une de ses
œuvres cette année à Los Angeles, et nous avons rendu
compte dans l'enthousiasme des trois partitions de lui pro-
grammées- ces dernières saisons au Domaine musical :
« Etude » (1962), « Equivalences » (1963) et « Poly-
chronies » (1964). Créateur à la forte personnalité, homme
de gauche « engagé » depuis toujours, musicien de combat,
Jean-Claude Eloy était appelé à jouer un rôle de premier
plan dans la vie musicale de notre pays. Mais après avoir
refusé plusieurs commandes officielles, il a décidé, comme
d'autres musiciens de valeur, de quitter la France. C'est
« le Nouvel Observateur » qu'il a choisi pour s'expliquer.

à 23 h 30, en ce moment, elle a
cent ans, elle est la maman de Mar-
guerite Duras, des journées entières
dans le malheur d'aimer, d'aimer un
fils si mou, si veule, si rien, une
vieille femme, les épaules courbées
par le temps qui passe et l'amour de
son fils qui ne passera pas, les jambes
écartées pour tenir sur la terre qui
vous aspirerait d'un rien, les pieds
gonflés, mal aux pieds, mal au coeur,
mal partout. Mais maintenant, dans
sa loge, bien sûr, toute menue, toute•
nacrée, si parfaitement Madeleine, ce
n'est qu'une dame exquise. Elle
regarde avec moi sur une photo son
visage de vieillarde du soir.

« C'est moi, ça ? C'est moi ? »
La voix claire, naïve, une stupeur

courtoise.
Je dis : je me souviens quand 'Tous

Bien sûr, la Oiselle de Magda-
lena Popa (Bucarest) est inoubliable,
et Maria TaLlchief et Peter Van Dyk
font un beau couple lyrique, mais
fallait-il obligatoirement les distin-
guer, à seule fin que chacun s'en
retourne dans son pays avec ses
petits lauriers ? Est-ce qu'un vrai fes-
tival de la Danse, au lieu de se donner
les alluresd'un concours d'exécution
(d'ailleurs incomplet et désordonné),
ne devrait pas d'abord récompenser
les oeuvres, les auteurs, les créateurs
qui seuls peuvent changer le visage
de cet art stagnant, le faire évoluer,
le rapprocher de rt,ous ?

D ans les toiles d'araignée du
temps, elle a bien fini par se•
prendre, la fine abeille, la fine

mouche à miel et à sourire, la futée
fraîche, la fine de partout, fine de
voix, fine d'attaches, fine de coeur,
Madeleine Renaud.

Et alors, me dit l'Ecclésiaste, qui
entre justement chez moi, sûrement
pas par hasard, et alors, cela t'étonne,
qu'une personne humaine ce soit
comme une pomme, qu'à la longue
ça se plisse, ce qui est courbé ne peut
être redressé, un temps pour être
légère et court vêtue, un temps pour
être alourdie et long habillée, un
temps pour jouer Juliette, un temps
pour. jouer Mère Courage ?

Madeleine Renaud, ce n'est pas
une si vieille dame que ça. Ça dépend
comme et quand. Le soir, de 20 h 30

V ous l'avez entendu : « ...Depuis
le jour où Berlioz a conduit,
dans le vent d'hiver, avec ses

grands cheveux au vent, la symphonie
funèbre et triomphale devant le cer-
cueil de Napoléon, on n'avait jamais
commandé quelque chose pour la

\44.
nation à un musicien de génie. On

jouiez la vieille maquerelle dans
Judith », le passage de vous vraie

à vous maquillée, puis le démaquil-
lage, après...

« Mais celle-là, dit-elle, je la joue
sans rien. (Elle se caresse lentement,
de ses petites mains scaramouches et
scarabelles, elle caresse ses joues, ses
tempes.) Je me lave la figure au sa-
von, et je joue sans rien. »

Invisible miroir

Juste une perruque, dis-je, et une
grande douleur. C'est un bon maquil-
lage, la douleur.

Madeleine Renaud se regarde dans
une glace qui n'est pas là, qui est là,
un visible invisible miroir.

« Je ne réfléchis jamais, dit-elle.
Je n'ai aucune mémoire », dit-elle.

(Ce n'est pas une pose, une .affec-
tation. Je crois qu'elle réfléchit sou-
vent et sans s'en apercevoir. Je suis
sûr qu'elle a une énorme mémoire
enfouie, mais elle ne le sait pas,
Madeleine. Je •crois qu'elle ne sait
même pas qu'elle est en train de
commencer à être une actrice de
génie, Madeleine.)

Commencer ? Vous y allez un
peu fort ! Madeleine Renaud a tou-
jours été une grande actrice... Est-ce
que je deviendrais à la mode, em-
ployant génie à tort et à travers,
comme nos fils qui trouvent que
Freud c'est génial, le Palladium c'est
génial, André Breton, c'est génial,
les Beatles, c'est génial, etc. ? Ré-
ponse : « Génie, s. m. : Aptitude spé-
ciale dépassant la mesure commune
soit dans les Lettres et les Beaux-Arts,
soit, etc. » (Littré.)

Oh ! oui, c'était une grande comé-
dienne, il y 2. belle lurette. Si vous

l'a tout de même fait cette année. Ce
n'est pas, mesdames, messieurs, une
défense ; c'est une excuse. » Voilà
ce qu'André Malraux trouve à dire
à qui lui reproche son absence de
politique musicale. Ce n'est pas une
excuse, c'est une provocation. Au lieu
de favoriser, de développer, de struc-

me soumettez à un interrogatoire
poussé, j'aimerais à dire sans remords :
une très grande comédienne. Mais
génie, c'est un mot que j'ai commencé
à employer pour elle depuis quatre
ou cinq ans : avec la pièce de Chris-
topher Fry, le sublime « Oh les beaux
jours » de Beckett, et maintenant
la pièce de Marguerite Duras.

Quand on lui demande pourquoi,
comment elle est devenue comé-
dienne, Madeleine Renaud répond
comme répondrait Jean-Louis Bar-
rault. (C'est une douce manie de
Barrault, le pansexualisme, les mots
crus, le théâtre acte érotique, etc.
Barrault a lu Freud, en sautant les
chapitres sur la sublimation, alors il
a dit que le théâtre, ça se fait avec
les c..., qu'un grand homme de
théâtre c'est quelqu'un qui b... fort en
scène, etc. Il doit y avoir du vrai,
mais ça ne me paraît pas si simplet
que ça et l'art de Barrault dément,
enrichit la théorie de Barrault.)

« J'aimais l'amour >>

« Pourquoi j'ai fait du <théâtre ?
dit Madeleine. Mais pour faire l'amour
tous les soirs !

Mais elle ajoute, et ça sonne beau-
coup plus vrai, ça résonne plus pro-
fond :

« Pour qu'on me dise qu'on m'aime,
pour parler d'amour et qu'on me parle
d'amour. »

« J'aimais l'amour », dit-elle.
Sûrement. Mais.
Mais quoi ?
Comment dit saint Augustin ?

« La mesure de l'amour, c'est d'ai-
mer sans mesure ». Nous aimions
Madeleine Renaud d'être la plus tota-
lement comme il faut des femmes,

Portrait

Madeleine Renaud ou
1 amour sans mesure

par Claude Roy
Dans « Des journées entières dans les arbres », de

Marguerite Duras, la comédienne la plus « comme il faut »
du théâtre français est devenue une vieillarde sublime, éche-
velée, dévorante. Claude Roy, son ami, est allé la voir.

Béjart s'est vu attribuer le prix du
meilleur chorégraphe. C'est bien. Ce
qui est scandaleux, c'est que cette dis-
tinction soit mise par le jury sur le
,même plan que celles décernées au
meilleur danseur ou à la meilleure
interprète féminine. Il n'y aurait pas
de meilleure politique pour qui aurait
juré de rabaisser, de compromettre,
de limiter un des artistes créateurs
les plus originaux de notre temps.
Mais, dans le monde clos de la danse,
l'originalité est une insolence qui ne
pardonne pas.

MAURICE FLEURET
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