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LE RÉCIT DE MICHAEL
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Michael déclencha la balise.

Son but était de réchauffer la zone en émettant ce poème qui 

lui tenait tant à coeur.

Placée au milieu d’un champ et masquée par des bosquets, la

balise équipée de son émetteur allait certainement inonder

toute la presqu’île. Normalement les balises sont en mer ;

celle-ci s’était retrouvée au milieu des terres et très

certainement positionnée aux alentours des fameux rochers

géants ou bien encore placée dans une clairière en hauteur,

un vaste champ, entourée de bois profonds.

S’il avait une stratégie, elle était moins dans l’idée

d’employer le seul moyen, celui de la diffusion, pour que les

insulaires soient tous au courant (mais de quoi ?), mais bien

d’imaginer plutôt que personne ne le soit, en ayant pourtant 

tout autour d’eux cette voix rayonnante ; ainsi ils s’étaient 

retrouvés immergés par elle sans qu’ils s’en rendissent

compte. Certains d’entre eux la capteraient, l’auraient

captée, la chercheraient même ; d’autres indiqueraient

comment l’entendre.

Il sortit de l’abri et avança à grand pas dans le trèfle.
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La veille, il avait pensé survoler l’île ; sur le blanc et

tendre ciel du matin un long rayon s'était enfoncé tout

droit dans la mer invisible ; une faible lueur et rumeur en

étaient remontées sur le bord de l'île pour se dissiper

uniformément en une brume lumineuse et sonore sans qu’il

eût à mettre en oeuvre le cohéreur qu’il avait placé dans son 

abri. La balise faisait ainsi courir un sentiment délicat et 

jamais vu - comparé au train de la vie courante et

étourdissante -, un sentiment de distraction totale.

Un nuage se mit à couvrir lentement le ciel, ombrant

totalement la baie d’un vert plus profond et faisant avancer 

les arbres un peu plus vite. Dès le matin, avant même d’avoir 

vu au travers de sa fenêtre de quelle intensité et nuance

était la mince tranche du jour, il sut déjà le temps qu’il

allait faire. La clarté, qui brillait un peu partout, ses

yeux ne purent la saisir nulle part, pourtant la seule

réalité était dans cette irréelle lumière. Elle était bleutée 

ou bien parfois très blanche, aucun angle ne l’animait, les

reliefs devenaient imparfaits, elle pouvait traiter des cas

imprévus. Tout différait. Et se mettait en circuit.

Non que cette île fût une table rase : elle avait ses zones

d’ombre, ses forêts et ses marécages ; sans doute avait-elle

peu à peu perdu ses couleurs et gagné en nébulosités et

lourdes vapeurs qui sans cesse la balayaient ; c’était

l’augmentation ou la diminution de cet intervalle qui

inventait une partie du récit que Michael était en train

d’amorcer.

Ah ! Un peu d’air…

S’il pleuvait maintenant, il serait trempé jusqu’aux os.
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À peine avait-il observé ce nuage indécis, suspendu

au-dessus de sa tête et qui semblait flotter en permanence

depuis quelques jours au-dessus de différents endroits de

l’île que déjà le ciel se noircissait et qu’un océan de nuages

déferla de tous côtés.

Il avait l’impression d’accéder à un monde singulier, celui,

qui devenait humanité précise, des arbres, des herbes et des

pierres, des concentrations de regards, des accueils, des

espaces entre, et de l’improviste ; il adhérait en quelque

sorte, s’adonnait et sentait qu’il larguait les repères,

insitué, presque dans un rien, pendant de longs moments

opérants ; à la fois un flottage banal, pendant lequel on ne

voyait pas du tout de quoi il s’agissait, et une juxtaposition 

d’épisodes incomplets, autonomes et d’amplitudes incongrues

et incomparables entre elles, donnant une exclusivité de

présence.

Il n’aurait pu jurer que cela fût ou ne fût pas plausible.

Quiconque écoutait l’antenne distante était saisi d’une

douceur inconnue ou retrouvée, il arrivait qu’on ne s’aperçût 

pas sur le moment de sa présence captive. Elle était l’air

ordinaire comme on en trouvait partout, sans avoir l’air

original. Elle pouvait être utile, tout en restant fugitive,

et n’avait rien d’une tristesse infinie ou même passagère.

Tous alors pouvaient écouter la voix diffusée, pour

certains, nouvelle, qui éveillait en chacun des reflets

divers et persistants.

Il visait à embrayer le présent vivant.
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Le ciel était à présent complètement assombri, il va

vraiment pleuvoir, et comme Michael regardait derrière lui,

la masse nuageuse noire descendit comme un ballon pesant et

épuisé dans la vallée. L’amas reluisait du passé de tous et

sembla faire revivre les souvenirs de chacun. Tout avait

pris l’air d’un monde rempli d’échos de singuliers lointains

qui parvenaient à se propager en s’insinuant à travers ce

qui était là et maintenant, et ceci sans apparemment

modifier quoique ce soit. Chacun d’entre nous avait eu une

vie mouvementée, pleine de combats, de renoncements, et il en 

restait encore à mener, à faire prévaloir, sans doute, mais

d’une autre manière, avec une certaine abnégation.

Il fallait accepter que tout cela n’allât nulle part et se

continuât avec désintéressement. La possibilité d’un

changement général de l’existence devait aller de pair avec

une délivrance esthétique et une ouverture illimitée à ce

qui survient et se présente.

Il n’y avait plus de point de vue ou de position d’où l’on put

regarder sans que le moindre arrêt sur image eût ici l’effet 

d’une dispersion. Au contraire émergeait une réalité dont on 

découvrait l’éclatement par la foultitude d’éléments épars et 

coexistants qui attiraient le regard et l’écoute.



(5)

Pourtant Michael pressentit que ces nuages gris et bas ne

lui étaient pas extérieurs, mais se présentaient logés en

lui. Depuis des mois, des années, ils s'amoncelaient comme des 

amas de pierres ou des gravats, le murant dans un semblant

de protection bien inutile et insipide.

À présent, pour ne pas être étouffé par ce poids grandissant, 

il fallait qu’il fracasse quelque chose en mille morceaux,

quitte à étoiler le sol, ou bien qu’il parte d'ici en courant

avant d’être rompu, ou encore qu’il se mette à hurler à

pleins poumons jusqu’à se briser les oreilles. Dans ce

crépuscule spécial aux isolements, il désirait réduire ce qui 

le tourmentait à une échelle mesquine. Pour cela il réussit

pour un certain temps à oublier ses inquiétudes en se

livrant à la longue préparation de plusieurs projets dont

faisait partie celui de la balise.
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De toute manière, le tout fera désorganisation ; les hommes

ne cessaient d’organiser toute chose - même ce qui n’était

pas nécessaire d’ordonnancer : les sons, les images, les

récits, etc., alors qu’à travers eux et avec eux nous

éprouvons nos propres vie et rythme. C’était assez

d’organiser sa vie même, c’est-à-dire suffisamment pour

accepter le monde et qu’il nous accepte.

Mais lui, il n’entreprit aucune stratégie de l’attente ou de

l’interruption. Il arrivait que des béances et des trouées se

créent sans qu’on pût parler de passages à vide ou d’idée à

suivre ou encore de coup de théâtre ; il préférait être pris

entier dans des expériences neuves ou neutres, sans exiger.

Il trouvait cela normal.

Dans l’intimité Michael pouvait être maussade à l’excès mais 

depuis quelque temps il lui arrivait de contrôler son

agitation comme s’il forçait un obstacle, néanmoins

invisible, à rester éloigné devant lui, ou comme s’il

retenait et étouffait, au mieux qu’il pût, quelque chose qui

se mettait à marteler furieusement à ses côtés. Il ne

comptait pas passer en "mode survival".
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Sans doute regrettait-il à présent cette colère sourde et

inextinguible qui se levait en lui face à ce qui était

inatteignable et restait pourtant désiré et désigné par

tous, et qui biaisait tout ; il y avait vu des injonctions que

certains portaient en drapeau et qui minaient sa vie ; il

abhorrait l’injustice qu’il voyait toujours être fomentée par 

les insatisfaits, les intransigeants impérieux, les opulents 

et les cupides ; on avait abouti aujourd’hui à ce que tout dût 

être rentable et rentabilisé, et, surtout, prêt à enrichir

certains aux dépens de la plupart d’entre nous, quitte à

annihiler irrémédiablement nos libertés d’échange et

d’amitié ainsi que nos inestimables singularités

respectives ; beaucoup se sentaient vidés, d’autres suivaient

les chimères qui consommaient nos vies, d’autres encore

étaient "managés" ; Michael, lui, voulait soutenir la douceur 

incomparable de la création.

Il lui fallait à présent consoler, remédier et aider à

re-circuiter de manière poétique ce qui avait été défait,

plus ou moins volontairement, dans le monde autour de lui

(mais, surtout, pour lui, cette manière de faire de l’art

n’était ni un pansement ni un remède ou une consolation,

mais elle pouvait être, au moins, un maintien et une

garantie des possibles illimités) ; il calcula que la montée

de l’orage avait duré, sans doute et de manière intolérable,

plus de vingt années. De toute manière, il avait décidé de

rester, pas "d’y rester".
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Tout ceci l’avait amené à passer "légèrement" dans la vie et

parfois à agir contradictoirement ; voulait-il aujourd’hui

déployer et mettre en oeuvre une lucidité poétique "pratique" 

en disant et en explorant ce qui était en train de se

passer ? Cherchait-il à envisager une sorte de voie moyenne 

combinant, malgré tout, excès et douceur ?

Si quelque chose l’étonna aujourd’hui, c’était d’être en accord 

si simple avec ce qui était sans doute une nouvelle donne, de 

se sentir aussi dispos et d’avoir de l’entrain, sans désarroi

aucun ; un laps de réalité était là, un début.

Avait-il en lui le pouvoir d’exprimer la véritable réalité ? 

(Qu’est-ce que cela voulait-il bien dire au fond ?) Ou bien ne 

pouvait-il seulement écrire que des bouts d’essais sur des

bouts de lui-même ?
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Michael se mit à réfléchir au monde et aux autres dans le

monde. Peut-être suffisait-il de le voir avec les yeux des

autres, tous à la fois, et, tout à la fois différent de celui

des autres et similaire aux siens. Il prenait conscience de

voir en même temps les mille réalités que chacun d’eux voit

et met en présence. Le monde était en quelque sorte devenu

musical, chacun de nous étendait, sons par sons, touches par

touches, les colorations inconnues d’un univers inestimable,

insoupçonné, fragmenté par les interstices, tels des silences 

colorés et des délais continus, des effluves, que laissait

entre elles chaque musique singulière. L’individuel existait ; 

chacun de nous reprenait à diverses reprises et à différents 

moments une ou deux phrases, les diversifiait et les

nuançait, s’amusait à modifier leur rythme et allure, à les

faire reparaître et réapparaître chaque fois variées et

altérées, etc. Même l’air autour de soi, filtré par ce qui

anime et habite notre environnement, arrivait à influencer

délicatement ces faibles et fragiles sonorités, et, en retour, 

nous arrivions à moduler cet air, doux au toucher.

On avait beau rester sur place, ou bien encore gesticuler

outre mesure pour se faire remarquer dans certains endroits 

de l’île, l’air s’altérait et animait les musiques produites,

intimes, tout comme chaque monde, chaque musique, filtrait et 

jouait continuellement des profondeurs, tels de multiples

couleurs et d’incessants accordages, étendant le spectre de

nos perceptions et sensations. D’elles naissaient, lorsqu’on

les rassemblait, nos idées et nos projets.
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Tout cela ne relevait pas de l’imaginaire mais de la réalité, 

qu’il voyait d’un type inclassable. Il lui fallait aller au

bout de ses impressions, au-delà du flou et au-delà de

l’énigme du poème de la balise.

Il lui fallait agir comme si le songe, cette étoffe plus ou

moins fugace ou prégnante dont nous sommes faits, n’était

pas incompatible avec le réel et pouvait se transvaser en

lui. Tout ceci entrait dans un essai hasardé qui parut si

étonnant, semblable à une hypothèse supplémentaire qui se

présenterait à lui, et à des motifs qui filigraneraient le

monde, tels des trains de troncs flottant dans les

ondulations d’un fleuve large, et telle, aussi, la voix

réversible et simultanée à elle-même qui tramait à présent

l’île. Il proposait de rester au contact d’elle et de ce qui

est le plus intimement personnel dans notre personne et

dans notre vécu, aussi heurté soit-il.

Michael voulait ainsi éviter de partir d’idées préconçues

parce que tout simplement cela mécanise et refroidit tout. Il 

comptait au contraire suivre sa propre histoire, réaliser un 

montage absolument libre, poétiquement libre, c’est-à-dire

dégagé de bien des choses qui étaient surtout, et en fin de

compte, des préoccupations d’ordre formel.

Les moments les plus décisifs étaient ceux où toutes les

suggestions possibles donnaient à son travail une tournure

plus improvisée et plus personnelle - selon son état d’esprit 

du jour et ses expériences quotidiennes qu’il avait eues et

qu’il était en train d’avoir - et, disons même, au sens le

plus large, plus autobiographique.
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Entre lui, debout dans la vallée, et le nuage gonflé, logeait 

le présent.

Et celui-ci était très difficile à bien jouer et à saisir, et

il était aussi très difficile à y être lucide (afin

d’entraîner et d’amener des futurs et des possibles) ; ce que

chacun énonçait de cette manière : "voir les réalités en

face", "sans se faire d’illusions" ; en fait et parfois, il

suffisait de ne jamais trop insister sur un événement, il

n’en deviendrait que plus impressionnant ; et à ce moment-là, 

il y avait quelque chose qui nous intimait à entrer dans

l’inanalysé et dans l’ininterrompu. Rien de plus.

Il n’était plus dans les temps, et il n’avait plus à être dans 

le coup. Tant et si bien que cela faisait aussi des jours et

des jours que Michael sentait qu’il restait encore quelque

chose à tirer au clair, sans qu’il eût su dire, en fin de

compte, très clairement quoi. Il n’avait pas essayé de forcer

ou de contourner quoique ce soit, il n’avait qu’à laisser les

choses et les pensées aller et venir en laissant se dérouler

librement le fil sporadique qu’il comptait suivre à travers

des situations, des endroits et des rencontres. Et tout ceci

lui parut à la fois familier et imprévu, il ne sut choisir.

Tout était ensuite allé très vite : le moment de l’impact,

l’île et le nuage ne faisant plus qu’un. Et si Michael rêvait

de la dimension du présent, il y était.
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Il pouvait faire des kilomètres et des kilomètres sans

s’arrêter, non pas pour accumuler des images et des images -

qu’il pourrait ainsi garder ensuite sous les yeux, parce

qu’au bout du compte il finissait par les aimer et regretter

chacun de leurs instants -, mais pour éprouver et forger des 

hypothèses nouvelles qui transparaissaient du sensible et de 

ses impressions. C’était aussi une façon de sentir à nouveau

son corps et d’arraisonner les tourments de plus en plus

fréquents de celui-ci, tel son vieillissement irrémédiable

(les jours sont à présent comptés), par-dessus lesquels il

ourdissait par intuition un bonheur simple et vécu dans une 

vie modérée qu’il imaginait paisible, sans que cela fût aux

dépens d’autres que lui-même. Il n’y avait aucune peur à

n’avoir rien à gagner ou à y gagner, et à n’avoir rien à

perdre non plus.

Il resta là un bon moment. La première chose qu’il constata,

ici, puis là, c'était que l’endroit était de dimensions

inattendues et saisissantes. À première vue il ne remarqua

pas de limites, ni à l'horizon ni au-dessus de lui, comme si

il n’y eut ni obstacle ou paroi ni ciel, et ainsi tout serait

semblable à une étendue impossible à mesurer.
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Il alla s’arrêter exactement au bord de la mer ; il stoppa

pratiquement à la pointe extrême de la longue péninsule. En

suivant des yeux la fumée qui montait au-dessus d’un toit

puis retombait pour se confondre avec l’horizon d’un soudain 

éclairage blanc mat, il s’aperçut qu’on était à marée basse

et, devant lui, s’étendait une espèce de marais presque sans

fin composé de bourbe grise parsemée de flaques d’eau et

largement plan. Le soleil, en se couchant extrêmement pâle,

donnait à ce marécage l’impression de ressembler à une

immense broderie d’argent étalée à plat face à lui. Il

n’avait pas l’intention de pressurer son cerveau pendant

encore une semaine à cause de tous ses projets en cours,

comme cela lui arrivait souvent, et il laissa donc aller ses

pensées, sans les saisir vraiment ou sans les arrêter et les

creuser. Il les laissait flotter avant qu’elles ne devinssent

stables et plus ou moins articulées, c’était-à-dire prêtes à

alimenter l’une ou l’autre des oeuvres d’art qu’il n’avait pas

encore achevées.

Rien ne parut hâtif ou précipité, la vie avait le rythme

ralenti et tranquille des habitants de la presqu’île, à la

fois indicible et équilibré. Que lui manquait-il ? Être au

grand air, éviter de parler, élaborer l’amorce d’un ou de

deux autres projets, même les plus extravagants, laisser

divaguer sa curiosité, fabriquer un pont avec des brindilles 

au-dessus d’une flaque, etc.



(14)

Après le tournant, il jeta un rapide coup d’oeil à la

station-service qu’il était en train de dépasser après avoir

marché longuement sur l’accotement des routes qui étaient

désormais humides et toutes entières saisies dans leur

silence.

Quelquefois les proportions du paysage se mettaient à

changer brusquement, tout en restant à son échelle ; le ciel

baissait définitivement ; il se disait que quelque chose

avait peut-être déjà commencé. Il plut encore, la lumière

était devenue brune et froide avec le jour tombant : mais de

quoi ce monde immense était-il rempli ?, songea-t-il. Était-

il possible qu’il fût le plus doux que l’on puisse connaître ? 

en enclenchant une manière de vivre, ou, par le hasard, une

toute autre manière de vivre que celle à laquelle il pouvait

prétendre ; démarrer une poésie de l’existence en quelque

sorte ; pourquoi ses yeux s’étaient-ils fixés sur les arbres ? 

L’aspect des choses exerçait de plus en plus d’influence sur

lui, et, en retour, il était obligé de devenir plus direct et

plus intense.
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Beaucoup de ces faits survenaient loin de lui, et même si de

son côté il en remarquait des milliers d’autres, tout ce qu’il 

pouvait faire c’était se rendre sur les lieux où ils étaient

survenus pour les enregistrer et en revivre les procès, mais 

c’était en vain : il était toujours en retard sur eux bien

évidemment.

C’était pourquoi il avait décidé de ralentir et de prendre

son rythme, sans avoir à coïncider avec les lieux, les

circonstances et les agendas (il était rarement, voire

jamais, "au diapason", tout comme qu’il était toujours "en

retard"). Ainsi il apercevait et distinguait beaucoup mieux

tous les autres rythmes, ceux des autres et de chacun ; et

c’était alors bien plus facile d’improviser, de partir dans le 

décor, de frayer l’imprévu et de coexister avec le vivant et

le présent. Aucun équilibre à établir là-dedans, aucun

conformisme à attendre, cela se syntonise continuellement

dans du flottant et de l’oscillant.

Son intention n’était ni de brouiller les lignes entre la

fiction et le réel ni d’en jouer ; cette longue histoire

humaine d’une fausse survie dans la volonté de

fictionnaliser, devenant par trop littéraire et aussi trop

technologique, jusqu’à oblitérer et flouter le réel, ne

l’intéressait nullement. Par contre, ce qui en était le coeur

ou l’un des moteurs, c’est-à-dire le rêve, surtout sa douceur

extrême tel qu’il se confondait avec la vie même et dont il

fallait paradoxalement dégager la force, la force de cette

douceur (même par toutes nos techniques), et l’engager comme

angle d’attaque pour tout ce qui nous entoure, ah ça, oui, tout 

était là.
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Qu’est-ce qu’il cherchait par là ? Ni une harmonie, ni sans

doute un abandon, mot trop fort pour ces états et formes de

rêverie qui se dessinaient peu à peu, et pour cette flottante 

disponibilité de l’attente, sans buts. Il devait cesser un peu 

d’être trop instigateur ; et plutôt penser débuter une

mobilisation agréable dans ce qui est ininterrompu et sans

propriété.

Il pensait être entré par effraction ou par coïncidence

dans cette zone, là parmi de nombreuses, presque illisible,

comme il en avait traversé d’autres, sans demeurer

longtemps, avançant sa vie comme il devait l’avancer et la

prendre (à ce moment-là), et sans porter plus d’attention que

cela, tout en restant général ou encore trop près de soi,

l’empêchant de s’arrêter aux détails innombrables et

révélateurs ; à présent il pressentit qu’il avait affaire au

vivant et aux personnes, ému et happé, comme s’il était pris

dans une nouvelle présence ou médiumnité du présent.

Les habitants de l’île formaient une population qui pouvait

sembler être vacillante et confuse, comme il en était

parfois des personnes qui auraient trop longtemps vécu dans

l’obscurité, astreintes, avant d’être brutalement conduites à

la lumière. Michael avait appris qu’ils éprouvaient

pourtant, et depuis longtemps, des sentiments de douceur,

ceux-là même qui étaient liés à une vie calme, régulière et

neutre, tout autant que timide, humble et embarrassée. Ils

sont naturellement doués pour les mélodies, s’était-il dit.

Et ils ont des idées et de l’imagination.
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Tous habitaient séparément dans des masures espacées d’une

distance telle les unes par rapport aux autres qu’ils

pouvaient vivre et travailler chacun dans une solitude

certaine tout en préservant la possibilité de se visiter et

de se héler les uns les autres. Aussi, la nuit, chacun était à 

même de distinguer les lumières des maisons voisines

curieusement arrangées telle une constellation inconnue.

Qu’est-ce qu’il y avait, après, (sur) la route ? Les villages,

les hameaux, les grappes de maisons, les inévitables étangs

et projets : ce qui était postérieur et ultérieur à

maintenant, à ce qui s’esquissait et s’était esquissé,

c’est-à-dire aussi à ce qui était passé et antérieur (avant

qu’il n’y arrive). Ce qu’il le frappait toujours, c’était la

nature superbe de ce type d’interrogation. Il avait laissé

bien des énigmes de côté durant ces longues années sans s’y

intéresser vraiment, et aujourd’hui il y laissait son temps.

Ne serait-il pas, par hasard, déjà arrivé ? Si tôt, le récit à 

peine commencé. Ces arbres, ces prés, ces noires forêts, cette 

blanche maison n’étaient-ils pas, peut-être, ce qu’il

cherchait ? Pendant quelques instants, il eut l’impression

que oui, et qu’il pourrait s’y arrêter définitivement. Puis il 

décida rapidement, tout en ayant mûrement réfléchi, de

poursuivre son chemin en laissant les journées être longues

et tranquilles.
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Bien que la nuit commençât à tomber, il sortit. Son plus

grand drame fut d’écraser sous son pied un escargot, et,

quelques minutes plus tard, il sauta de gaieté lorsqu’il put

en éviter un second malgré la pénombre. Mais dans sa

manoeuvre d’évitement il s’éclaboussa tout de go un large pan 

du pantalon en retombant lourdement dans la flaque à

côté.

D’un coup le sol de terre tout autour fut irisé et zébré de

marbrures mouillées sombres qui stagnèrent après qu’il eut

retombé. Il le regardait, médusé. Le bruit au loin d’un

tracteur malingre, le pantalon tout glaiseux à droite comme

couvert par une grande giclure d’huile brun clair de boue.

Il se demanda si la prochaine fois, sur ce même chemin qui

fuyait devant lui, lorsqu’il aurait à devoir contourner un

obstacle, aussi minime apparaîtrait-il, ce serait par la

droite ou par la gauche qu’il le ferait, et si cela aurait

une importance sur la conséquence qui suivrait. Il se dit que 

parfois il suffisait d’enjamber par un plus grand pas que

d’habitude ou de faire dévier au dernier moment, par un

mouvement de réflexe, le pied qui se pose, comme s’il avait

boité soudainement. Souvent il suivait cette envie en lui

d’aller voir ou de regarder ce qui était censé être "sans

intérêt" ou de piètre apparence au premier abord. Il

n’arrivait pas à se rappeler d’une seule fois dans sa vie où

il ait eu à regretter d’avoir regardé quelque chose d’un peu

plus près.
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Il n’était pas là en retraite, logé dans un lieu de l’île plus 

ou moins incommode pour lui ; il ne s’agissait pas de se

retirer ou de s’enfermer, anxieux, ne sachant choisir entre

deux routes, mais bien au contraire, d’être content d’avoir

toutes les routes possibles et même, encore mieux, de ne pas

avoir de route à choisir devant soi : l’espace était ouvert.

Il s’affalait, parla, tournait la tête, haussa les sourcils,

puis cria, tombait, remonta la pente, se faisait un peu mal à 

la cheville, eut le tournis, reprenait sa marche, balança des 

épaules, regarda au loin, fixait un point, renonça,

accélérait le pas, se mettait à boiter, ralentit presque à

s’arrêter, stoppait ; il fallait y aller mollo-mollo.
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Il s’y sentait bien, une vie neuve, une vie véritable. Il ne

s’y plongeait pas, il s’y rythmait en quelque sorte. Il ne

cherchait plus un palmarès ou un état économique stable et

prescrit, mais un rapport juste au présent, comme la

banalité, la fragilité, les intensités faibles, et plus

exactement la force de la fragilité et de la douceur. Sans

forcer. Ainsi le temps était dilaté et détaillé, bien plus

intense que le temps contracté des rêves.

Rarement il se levait tard.

Et cela arrivait, pas à cause d’une nerveuse impatience

d’agir ou de brusques cauchemars dont il craignait qu’ils

puissent se prolonger après son éveil. Son souhait était de

maintenir un certain retard, une légère suspension, comme si 

cet état devait se continuer dans celui de la veille, et

ainsi se mixer et s’entrelacer continûment entre eux. C’était 

un peu comme s’il se mettait à cligner des yeux pour avoir

un semi-regard, empli de phosphènes et de légères

saturations, ou encore comme une écoute qui resterait

flottante, distraite, et qui s’accommoderait spécifiquement,

provoquant une acuité très particulière, très pertinente, à

ce qui est le plus souvent délaissé. Effleurer au plus près.

"Je dors encore, je somnole à demi, je dessille les yeux", etc.

Le moindre détail devenait ainsi immense, après beaucoup de

temps.

"La clarté tombe de l’air".
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Alors seulement il s'aperçut que malgré cette impression de

lumière intense et épandue qui émanait de tout, il s’était

mis à faire nuit. Il se mit à siffler doucement mais d’une

manière sans doute pas assez objective, c’est-à-dire encore

trop détachée de son propre rendu et impact sonore sur

l’alentour. Il fallait rendre ses émotions esthétiques plus

intenses, jusqu’à un extrême particulier, quitte à

surprendre.

La vie a plusieurs cadences, tantôt précipitée, tantôt

ralentie, tantôt suspendue, tantôt filante. Et ce temps

fluctuant devait être le sien propre, ou plutôt son allure,

c’est-à-dire les rythmes justes de l’existence, qui de leur

côté, devaient être sentis au lieu d’être compris. On peut se

contenter de peu de chose dans la vie ordinaire libre.

Le lendemain matin, une fois de plus : le soleil se

dissolvait en nuages gris, S.199 de Liszt - donnez-lui un

paysage plat ! Et cela dura toute la journée jusqu’au soir.

Un fragment d’algue tenait lieu de baromètre ; il devenait

humide et sec selon le temps.

Portant son regard au-delà des verdoyants versants, Michael 

avait gardé le silence. Tout redevenait possible, telle était

la formule qui lui trottait sans arrêt par la tête, mais avec 

une insistance nouvelle sur le mot possible.
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Là il y avait les petits arbres, les contingences, les traits

et lignes qui dessinaient l’horizon. En y marchant ou même

en s’y projetant, on arrivait à ses confins, on s'y détachait

et on voyait de l'autre côté.

Ce serait une illusion de penser qu’on pourrait tout savoir

de soi-même, de se connaître, de s’excuser ou de se contenter, 

et de s’analyser dans les replis les plus intimes de son être. 

Le monde est tellement vivant et biographique. Là il y avait 

les petites amertumes, les moments de bonheur, les projets et

les convictions qui ne dessinaient rien d’abouti.

Passé l’horizon, la brume dissimulait les arbres dont il

était impossible d'évaluer la hauteur. Tout autour se

déployait un paysage au semblant poussiéreux ou

pré-orageux et où couraient les nuages en longues vagues

houleuses créant une vallée nouvelle. Tout reluisait, fumait 

et s’effrangeait.

De l'autre côté, à trois cents mètres, les bordures plantées

d'herbes, au delà des rivières inanimées, rendaient le

paysage réel. Ses bords étaient en pente douce et

conservaient toujours leur ondulation régulière. Il vit le

ciel se rembrunir ; et dans celui-ci l’onde s’enflait et se

tourmentait.
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Le bord de la plaine scintilla soudainement comme le

clignement d’un soleil gris se réfléchissant sur une mer

lointaine. La plaine devint moins profonde répandant une

luminosité terne sur les longs mouvements d’herbes sous le

couvercle des nuages encore plus gris. La vapeur s’éleva de

toutes parts, les prairies aussi devinrent grises. Les ondes

ralenties de ces mouvements réguliers s’étageaient à une

fréquence large s’illuminant de l’intérieur par le reflet des 

herbes. Les effets de couleurs étaient la plupart du temps

subtils et le tout prit tout à coup un aspect plus sombre et

solennel, n’étant ni le jour ni la nuit.

Les brouillards descendirent toujours plus bas et

s’étendaient. Un peu plus tard ils deviendraient bistre.

Il voyait les lumières le soir, ou plus exactement leur

réverbération, et en même temps, un bruit léger s’éveilla

longuement, rapidement grandit, un peu plus que la normale,

sembla rouler sur la plaine devant. Puis ce bruit même

décrut et s’éteignit. La suite était à n’en pas douter une

histoire d’ondes oscillantes provoquées par ce trouble

minuscule. Un balancement léger, juste au-dessus du

perceptible, qui commandait ainsi une nouvelle mesure du

temps : empirique, pensée sur le moment.

Il y avait une relation entre l’acte de regarder un paysage

et l’acte de raconter un récit.
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Un épais tourbillon de poussière enveloppa la campagne.

Michael en demeura presque aveuglé. Ce tourbillon ne lui

semblait qu’un chaos de molécules dispersées au hasard ; eh

bien il pressentit qu’il pouvait être tout aussi délicatement 

composé que le monde.

Si tout finit par s'évanouir et se défaire, une forme aura

été quand même esquissée, un instabilité infime, qui change

de la ligne droite : une nouvelle mesure de l’espace-temps,

empirique, pensée et vécue au moment.

Ce soir-là, il avait écouté avec un petit étonnement, dans sa 

cuisine, l'ampoule papilloter, faiblir, grésiller et

s’éteindre. On craindrait que tout n’échappât et n’allât se

disperser dans l’espace environnant.
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Il avait choisi la voix de la balise, une voix suave, un peu

détimbrée par l’émotion, celle d’une femme, d’un certain âge,

et en même temps, de tous les âges. Elle le faisait entrer

dans un espace télépathique et dans un espace des

connivences.

Pendant quelques instants, tout ce qui l’entourait fut

pénétré de cette voix ; toutes choses aux alentours

frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de ces accents 

légers. Elle arrivait à une grande générosité transparente

avec si peu de sonorités et d’inflexions ; elle était très

soucieuse de rendre les choses claires,

c’est-à-dire sans être au service de quelque chose autre que

le poème et sa mélodie. Attentif et charmé par ces tendres

sons et paroles, il oublia la fatigue, les tourments, la soif

même ; il écoutait attentivement de tous ses sens, sa tête se

relevait, et ses doigts désunis, étendus, laissèrent retomber

dans la flaque l’eau qu’ils avaient amassée. Enchanté, il

poursuivait cette voix fugitive qui paraissait s’éloigner à

mesure qu’il avançait, mais dont la douceur et la mélodie

semblèrent s’accroître à chaque pas.  Il aurait voulu que

cette voix couvre l’univers, tous les univers, et que chacun

la reçoive par intermittence, dans les moments doux. Le

poème lui-même était doux aussi, indescriptible et

imprescriptible.
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Il aurait été en effet plus aisé de la placer dans un lieu

remarquable de l’île (dans un palais de verre ?  en haut d’un

pylône ou d’un mât de fer sur l’écran gris du ciel ?) plutôt

qu’au milieu de la large campagne, là où les routes

entrelacées des bois et les chemins d’accès des divers

pavillons et maisons enterrés sous les fourrés laissaient

ignorer sa localisation actuelle. Le poème enfoui pouvait

être immense, l’île requérait une douceur spécifique ; avec

l’aide des autres dispositifs que Michael prévoyait, il

pouvait absorber poétiquement toutes les astringences

ultra-libérales de notre monde et laisser la vie aller.

Il s’était amusé à écrire en biais le poème sur une feuille,

puis, un peu plus tard, sur la surface plus grande d’un

manteau, mais à peine l’avait-il écrit, qu’il s’aperçut qu’il

était loin de la réalité dont celui-ci était issu. Il écrivit 

donc un autre poème, dérivé du premier - un poème en espace

ou de l’espace, un poème cinématographique, un poème végétal

- sur une page suivante et sur d’autres manteaux, en

laissant son imagination remplacer les mots, ou tout

simplement en se laissant guider par leurs sonorités, les

yeux fixés sur la pointe du crayon.
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Nous avions beau être à l’époque des voyages dans l’espace,

des fusées et des réseaux sociaux, il semblait à Michael que

l’humanité, c’est-à-dire les rapports entre les hommes, entre 

les hommes et les femmes, tout comme eux-mêmes avec leur

propre environnement respectif, étaient encore antiques,

anciens.

Avec la voix portée par les airs, la balise proposait des

raccordements possibles entre chacun, une sympathie calme

et invisible, et n’était pas posée là comme une menace. Elle

pouvait enclencher sur l’île toute une série de situations

improvisées - des chambres et des abris, comme il les

nommait - avec les insulaires. Elle n’avait pas été conçue

comme étrangère, ni génératrice d’effets spectaculaires

d’occasion et de visibilités calculées. Elle n’incitait pas à

venir visiter l’île, son passé et son futur, ou, encore, à la

rendre cosmétique, mais à l’habiter et à générer son avenir.
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C’était peut-être une illusion mais il eut l’impression que

dans toute l’île on fredonnait une chanson. Il était, en tout 

cas, certain que quelqu’un était en train de chanter ;

était-ce aussi la balise ? Une sorte de prolongement imprévu 

et imprévisible ? ou bien la voix diffusée était-elle aussi

la même que celle qui chantait ? l’une et l’autre, l’une dans

l’autre ? Il entendait le mince filet de voix feutrée et

filtrée qui se superposait, sans qu’il puisse véritablement

distinguer de mots, comme un fredonnement plutôt joyeux,

presque espiègle, qui s’amusait des sons autour.

Elle maintenait une fragile pulsation qui ondulait et que

son oreille voulait poursuivre, consciente cependant d’être

appâtée et aimantée. Elle ne pouvait pas disparaître

soudainement ou se taire d’un coup sans que se produise pour

Michael une coupure nette. Si elle se dissipait d’elle-même

et si elle disparaissait sans qu’il s’en fût aperçu, le temps

lui apparaîtrait s’attarder et s’affiner en une légère

suspension (un délai) dans laquelle chaque instant

deviendrait une subtilité. Aucun son ne parviendrait plus à

ses tympans, et pourtant cette voix serait prolongée encore

présente et flottante, troublant et animant légèrement l’air 

autour de lui. Il avait la sensation qu’il pourrait ainsi

entrer dans l’air, ou, plutôt, que, peu à peu, les autres sons

tout autour se rehaussaient et prenaient une autre ampleur

comme si ce qui était devant lui avançait doucement à son

encontre, le faisant pénétrer dans un ourlet du présent.
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Il voyait cela comme une longue séquence sans fin dans

laquelle se succédaient des images de lieux, plan par plan,

des scènes possibles, soigneusement choisies mais sans

hiérarchie extérieure, presque magnétiques, silencieuses

(mais toutes différemment), et pourtant hypothétiquement

traversées et animées par la voix diffusée invisible et

sous-jacente. Il observait chaque endroit et atmosphère

comme un contour, très concret, pour des histoires

naissantes et des gestes doux de réconciliation et

d’interrogation. Si on était chanceux, on pouvait y voir et y 

croiser des habitants, des passants, en attente et en écoute

peut-être, pris dans leur vie et dans le cadre fixe du jour

qui baissait ou naissait ou de la nuit qui tombait ou

s’amenuisait.

Ce qu’il aimait à voir dans les paysages de l’île, c’étaient

surtout ses habitants et deviner comment les gens qui y

passaient avaient coutume de s’y prendre pour courir après

le bonheur : des chasseurs du bonheur. C’était là, la

principale affaire de la vie.
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L’espace tout comme le temps, les mouvements comme les sons,

les éclairages et les couleurs, y passaient lentement, s’y

attardaient. Semblables à des lieux grecs ou latins, alors

qu’ils sont d’aujourd’hui, parmi nous et parmi tous nos lieux

hyper-animés, ces endroits étaient suspendus, prolongés

au-delà de la durée nécessaire du regard que l’on peut avoir

sur eux, vacants car vidés des gesticulations habituelles qui 

ne leur sont pas propres, emplis de rien de trop que ce dont

ils ont besoin, et prêts à produire de l’ouvert et des

variétés de possibles. On y suivait précisément des états

changeants, dans le détail, et chacun d’entre eux pouvait

éclairer d’un coup tout ce qui avait pu s’être passé ou qui en 

résultait ou qui adviendrait. Il était enthousiasmé de voir

comment les silences, les moindres sons, même les plus

infimes et les intenses, amenaient à construire notre regard 

et notre placement, et de la même manière, comment à

l’origine du cinéma, même muet, le son construit d’une façon

ou d’une autre l’image.

Il était dans un monde de vie et tranquille, presque

contingent, qui se transformait peu à peu, qui bougeait

lentement et qui laissait une certaine marge

d'improvisation. Cela laissait les temporalités humaines,

toutes simultanées, y entrer ; des espaces-temps

indéterminés au sein desquels, et de chacun d’entre eux, se

déroulait une histoire, qui a (déjà) eu lieu, aurait lieu,

aurait pu avoir lieu, a lieu, peut-être indéfiniment.

Combien de temps dure véritablement ce qui nous semble être

un événement ?
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Ainsi tout autour de lui le monde pouvait devenir plus

grand, plus lumineux. Un air nouveau pouvait flotter,

réchauffant et laissant grésiller toute la campagne.

Celle-ci semblait être illuminée, d’un coup, d'une clarté

presque surnaturelle. Il se pencha doucement à la lisière

d’un pré ou bien de ce qui devait être une lande : un brin

d'herbe se dressait esquissant une immensité sur fond d’or, à

tel point que chaque élément de son environnement devînt

invisible et étranger.

Occupé qu’il était à écouter le chant liminal, il ne remarqua 

pas tout de suite que le paysage devenait peu à peu une

composante non seulement indispensable à son aventure, mais 

prééminente. L’ombre des nuages, teintée en indigo, roulait

sur les flancs des collines et au fond des vallées ; une

route étroite serpentait ; une autre moitié du ciel restait

embrasée ; d’un autre côté les champs s’adossaient à un

escarpement raide et un peu élevé, laissant à son pied une

petite rivière sinuer, d’une telle transparence que son fond, 

de couleur rouge, et parfois de couleur brun clair, faisait

miroir avec le ciel.
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Aucune brise n’avait agité l’air tiède, une nappe d’eau, un

peu plus loin, dans un petit vallon plein de ronces où il

faisait encore plus noir qu'autre part, frissonna troublée

par la chute momentanée d’un bout de branche.

Il se tenait simultanément au bord du chemin et au bord de

la forêt.
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Ensuite des arbres et du paysage. Arbres lourds ; mauvais

ciel, à l’ordinaire ; faible paysage.

Il fit quelques pas sur une cime, et tout disparut derrière

lui. Au-delà s'étendaient de petits coteaux, semblables, quand 

il s’en aperçut, à d'énormes animaux, profondément endormis

ou lentement assoupis. À chaque fois, ce qui survenait était

légèrement autre que ce qu’il aurait su prédire si il s’était

hasardé à essayer de décrire d’avance et tant bien que mal ce 

qu’il croyait voir devant lui. Il remarquait que le plus

souvent sa pensée s’engageait dans des voies entièrement

imprévues au départ, pour finalement déboucher sur des

paysages ou des sentiments nouveaux, tout aussi

imprévisibles. Ces sons innombrables, ces jeux d’ombre, les

herbes dansantes, les futaies élevées, tout s’alanguissait

mollement autour de lui. Il fut forcé de cligner des yeux

pour mieux distinguer les petits nuages fins qui passèrent

par moments et qui transformèrent pour un instant l’éclat

paisible de l’endroit en une vapeur translucide. Il sentit

quelque chose d’altéré.

Toutes choses parurent aspirées par le silence, se dilater,

s’immobiliser et attendre, attendre un son. Ce calme attentif 

attendait une voix vivante ; mais pour l’instant tout se

taisait. Il savait que la voix de la balise emplissait peu à

peu la série des clairières dans l’île.
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Sur cette longue langue de terre, des bouts de forêts étaient 

éclairés par une lumière rasante, quelque temps qu'il fasse.

Tel un paysage vivant, des groupes d’arbres rompirent

l’uniformité d’une de ces clairières trop étendues, où des

masures servaient de maisons, et, bâties en planches,

semblaient menacer ruine au premier coup de pied d'un

passant…

À une petite distance, une épaisse futaie obscurcissait le

chemin qui devenait escarpé, et en interdisait l’accès par

son aspect sauvage. Le bois où il se trouvait était très

touffu. Il avait cessé de percevoir cette forêt comme un

ensemble abstrait et enveloppant, pour ne consentir qu’à

distinguer avec une certaine précision tel arbre ou tel

autre dont il trouvait les particularités plutôt excitantes

pour se lancer à les dessiner. C’était une curiosité que de

voir un vieil arbre. Cela en fut encore une autre que de le

reproduire, en s’appliquant à le représenter dans un état

antérieur, plus jeune, avant que lui n’arrive dans l’île.

Cela le plongeait dans un état qui ne tenait qu’à lui de

changer, mû par le sentiment étrange que l’on pouvait

éprouver lorsqu’on était forcé momentanément à refuser de

suivre la vitesse de ce qui se passait autour de soi, et à

négliger le tempo, pour en prendre un autre, plus lent,

retardé.
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À présent égaré dans cette forêt obscure, il s'efforçait, pour 

en sortir, de gravir une colline lumineuse. Il attendrait

l’instant où le soleil se mettrait à fleurir les buissons.

Il ne sut pour quelle raison ces émotions extraordinaires

s’étaient emparées de lui. Et aussi, il ne savait quel

bonheur inespéré l’attendait, en atteignant ce lieu ennuagé.

Il était tellement absorbé à défricher inlassablement ces

vastes étendues sans apparence, en les arpentant ou en les

scrutant, à y planter patiemment tous les éléments du poème,

comme des salades, et à s’occuper de ce qu’il avait amorcé, ce

qui, pour l’instant, ne ressemblait encore à rien et qui

prendrait du temps, qu’il n’avait pas remarqué que, depuis

quelques minutes, le vent déplaçait toutes les choses légères, 

mais la poussière ainsi produite ne décollait pas beaucoup

au-dessus du sol.

Une fois, en effet, pendant cette journée couverte, grise et

basse, une fenêtre s’était creusée de manière inattendue dans 

la masse nuageuse, ouvrant une vue lointaine sur la vallée,

anodine et désespérément insignifiante.

Regarde bien et, cela, avec l’air d’un qui y verrait déjà, là

devant, une forêt florissante.
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Michael sortit du fourré.

Ces panoramas, ces vues nouvelles qu’on voit sur les

photographies prises par les astronautes ou par des robots

placés sur les météores lointains sont des choses qu’il

trouvait d’un intérêt exceptionnel. Il en était de même ici.

C’était l’enchaînement qui était remarquable, c’étaient les

transitions d’une zone à l’autre, d’un espace à un autre,

auxquelles il fallait être attentif, et, lui les traversa.

Tapissées de forêts, les premières collines prenaient une

teinte toujours plus sombre et les bosquets s'épaissirent en

forêts coupées par de vertes prairies. De temps à autre on

voyait des arbres sur la plaine, des buissons ou des bosquets

formant comme des îlots sur la mer de hautes herbes qui

commença à se soulever, telle une barrière aux formes

flottantes. Comme à travers un brouillard, il aperçut, face à 

lui, cette vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement et

tantôt devenait unie comme une nappe.

Il s’élança d’un coup dans sa direction.

Un murmure étrange et contenu s’éleva de temps à autre des

feuilles touffues. Il n’y eut plus rien. Tout le ciel était

comme parsemé d’étoiles diurnes, qui semblèrent regarder

attentivement la terre lointaine.
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La prairie l’attira d’abord par son odeur, d’un mélange sans

nom, et ensuite, par les doux sons qui en émanèrent,

comparable à la respiration de la voix de la balise.

Il s’étala de tout son long en butant sur le manche d’un

tomahawk enterré.

Il resta immobile, enveloppé par les herbes, sans véritable

perspective dans l’immédiat : à part de penser à envoyer une

carte postale, belle, réussie, d’un endroit pas trop esquinté

(pas trop, c’est-à-dire à demi, histoire de laisser flotter le 

doute sur son point de vue).

Peut-être avec dessus des montagnes enchantées, des

mini-dessins qu’il avait fait agrandir.

Il croisa plusieurs clôtures ; il se demanda si elles étaient 

encore électriques et à quelle puissance

étaient-elles aujourd’hui électrifiées ? Métaphoriquement il 

s’interrogea aussi sur l’intensité des barrières que l’on

construisait entre nous et qu’il avait fallu franchir sans

mal sauf une légère sensation de secousse ou de brûlure ;

avait-on augmenté ces intensités tout comme la puissance

des clôtures électriques ?
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Il voulait regarder le monde d’un oeil différent, un qui s’y

promènerait, l’écouter d’une oreille large et décillée, et

essayer de le pénétrer par des chemins inhabituels. Il

comprit aussi qu’une grande transformation était à l’oeuvre

et elle finira par changer notre nature et notre vie. Nous

ne réagissions plus comme nous l’aurions fait autrefois face 

aux mêmes choses et nous sur-réagissions aujourd’hui à de

nouvelles avec un même tempérament dépassé. Ce qui avait été 

serein dans un certain type de rapport avec la réalité et

avec les autres était devenu extraordinairement tragique et 

resserré, en hypertension.

C’était moins parce que nous savions aujourd’hui plus de

choses sur les choses qu’hier, mais plutôt parce que tout

interstice, toute lacune dans la vie, avaient été compensés,

voire saturés volontairement, par des ordonnancements et des 

juridictions de rentabilité, de consommation et de propriété

(le monde s’était transformé en un seul et unique

supermarché). Cela nous entraînait vers des ruptures et à

nous absenter de notre véritable existence.

Il sentit qu'ainsi, au sol, il pourrait se trouver dans une

chambre fermée, presque une grotte, au milieu d'un grand

pays ouvert, qui l'entourait ; si seulement il pouvait

trouver la sortie, le chemin libre. Ha ! ha !

C’est alors qu’il retrouva rire et sourire.

Tout ce qu’il regardait le regardait.
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Chacun et chacune d’entre nous porte en soi une chambre, une 

chambre d’avenir, qui évolue sans cesse - de filtre,

condensateur à amplificateur -, pour faire résonner notre

humanité. La balise et ses situations, le projet général des

deux îles, avaient pour objectif l’envie de s’occuper des

hommes, de leur travail, de leurs renoncements et de leurs

rêves. Pour Michael, tout cela semblait lyrique et poétique,

à un certain niveau. Pourtant et bien qu’étant artiste, il

considérait qu’une oeuvre, quelle qu’elle soit, était toujours

dépassée par la réalité : cette dernière pouvait sembler à

première vue comme stable alors qu’elle tendait

continuellement à devenir instable et vibratoire. Et dans le 

même temps, il était persuadé que toute oeuvre déclenchait

des réalités insoupçonnées ou en chantier, qui se mettaient,

à leur tour, à osciller.
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Pour approcher tout ceci (était-ce de l’ordre du réalisable

ou de certains niveaux de réalité ?), il lui fallait pousser

les limites, prendre des risques, et envisager des doux

extrêmes, ceux-là mêmes qui engagent la vie et l’action, et

qui, à partir d’un certain point, n’offrent plus de retour.

C’était ce point qu’il fallait atteindre : pas celui de

l’anéantissement du futur et de la dévastation (No Future),

mais bien plutôt là où il n’y avait plus rien du futur

(Nothing at All), là où il n’y avait que du présent et de

l’espace ouvert, qu’il soit potentiel, projeté ou mis en

oeuvre, fabriqué, oui, surtout fabriqué, construit et

improvisé ensemble. "Passer dans le décor", disait-il

souvent.

Et ce décor lui apparaissait pour l’instant, et la plupart du 

temps, comme un paysage désolé, miné par des guerres lentes

et d’autres plus violentes, les siennes et celles des autres,

et il envisageait que les chambres, ces espaces rétablis à

partir d’équilibres inventés, puissent en quelque sorte le

réenchanter.
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Il suffisait en quelque sorte de changer de cap et de

modifier son allure, en menant une vie modique, avec peu,

sans surenchère ; c’est-à-dire ne plus forcément en demander 

plus ou ne plus toujours attendre plus de ce qui vient ou de

ce qui devrait venir vers soi. D’ailleurs rien n’allait de soi 

dans ce que nous voyions et voulions comme cohérent, absolu,

et coïncidant avec un idéal perdu.

Ainsi il croyait en une pragmatique du monde, du monde tel

qu’il est et tel que nous le rendons, le percevons et le

construisons. Un monde de présences et de vies. Aussi dans ce 

qui est ordinaire, à la fois notre commun et notre singulier, 

naissaient tous les possibles, tels une flopée de petits

mondes. Il faudrait l’effort d’en faire l’expérience et d’en

explorer le vrai équilibre ; de tout simplement vivre,

intensément.

En fait, dans ses récits, il écrivait ce qui lui passait par

la tête, cela pouvait être des images, des réflexions, des

descriptions d’actions plus ou moins rapides ou brèves, des

attitudes, etc. C’était très difficile, car, dans nos têtes,

cela va très vite, trop vite ; ce qu’il écrivait là

maintenant, pouvait être quelque chose qui avait juste surgi

quelques secondes avant, mentalement, de manière furtive, ou

encore quelque événement ou situation de la journée qu’il

avait rencontré, et il essayait de le retenir, au plus près.
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Ainsi ce qu’il faisait, et il le faisait pour tout ce qu’il

entreprenait ou engageait, était de ralentir ces

choses-là, de leur donner beaucoup plus de temps que

d’habitude et de les laisser se déployer et se distendre d’une 

manière un peu infinie, pour pouvoir les vivre pleinement

et les amener au bon rythme. Aussi il pouvait en quelque

sorte augmenter la sensation d’imprécision et d’inachèvement 

pour multiplement atteindre des temps étonnamment animés de 

moments et d’énergies qui comptent, sans plus de

signification qu’il ne le fallait, tout en les

"matérialisant" en de nouveaux temps apparus. Cela voulait

dire aboutir à des oeuvres de longue durée (et

paradoxalement certaines autres, très courtes), qui, quelle

qu’elles soient, demandaient de laisser aller le temps : des

enveloppements de l’écoute individuelle. De la même façon, un 

autre même mouvement coïncidait : celui de réfléchir

longtemps à quelque chose, de le "tendre" en quelque sorte, et

que son exécution soit d’un seul coup, d’un seul tenant, peu

importe sa durée (cela pouvait être aussi très long). De toute 

manière c’était impossible que ce qu’il réalisait soit

autrement et cela devait être impossible de pouvoir les

réaliser différemment.
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Tout ceci donnait une qualité aux choses et une qualité très

particulière à toutes ses réalisations : des états de

suspensions et de légers flottements (dont il parlait tout le 

temps), issus de fantasmes, d’états mentaux en prise à la fois 

avec les réels et les rêves, et d’états d’expériences de vie du 

réel, de sa disposition face à lui, qui pouvait passer par des 

enregistrements (d’images et de sons).

C’était pour lui très vivant : être en face, et avec, des

présences, même inanimées. Il se rappelait de la peinture et

de la sculpture par exemple, qui, dans ce qui leur est le plus 

remarquable, sont des prises de conscience de cette présence

devant soi et autour de laquelle on tourne, ce qui produisait 

en les regardant et en en faisant l’expérience, d’autres

images et d’autres histoires.

En fin de compte, ce qui est lent, presque arrêté, à la

limite, produit cela.

Il crût comprendre comment le récit fonctionnait : des

articulations d’instants qui se succèdent et se répondent,

des rythmes de vie qui se modulent entre eux et qui se

débarrassent des durées mal faites, produisant un récit.

Ce récit était imparfait, à la fois irréel et habituel, voire 

surnaturel, et durait. Il pourrait perfectionner le présent,

hypothétiquement, selon les options de chacun qui le lirait.
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Il n’aurait pas su dire de quel genre était l’ouvrage qu’il

avait entre les mains ; un récit de voyage ? un journal de

travail ? une enquête, ou un rapport, mal tournés ? Non, il

pensait plutôt à une esquisse "naturelle", dans le sens que

tout ici tentait de toucher le "chaotique" et l’authentique

pour coller au plus près à l’épaisseur d’expériences ou

d’émotions vécues. Rien, ou presque rien, ne lui semblait

valoir la peine qu’on puisse en parler avec gravité ;

l’ouvrage était plus proche d’une série de récits familiers,

ou bien alors très étranges par leur attache directe à des

réalités, qui trouvait ici son assemblage. Il tapait le texte

de manière continue, tantôt s’abandonnant à ses rêveries,

tantôt revenant aux soins du suivi et des descriptions des

fabrications dans l’île ; son style, sans prétention que ce

soit, avait suivi nécessairement les mouvements de ses

pensées, tout en prévoyant que le récit serait susceptible de 

basculer dans une certaine fantaisie et dans un état à la

fois inachevé, spontané, marginal, sans unité et très

hasardeux. D’ailleurs tout lui parut s’appuyer sur certaines 

règles du hasard et de l’humour : hasard des rencontres, des

conversations, des événements.

Il ne parvenait pas à saisir toutes ces choses, même

lorsqu’il écrivait ; il prenait du temps à faire ce qu’il

pouvait uniquement faire dans ces moments-là réservés à

l’écriture : tenter de noter ce curieux état d’esprit.
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Même son écriture gardait cet aspect : elle n’était pas

équilibrée grammaticalement et syntaxiquement parlant,

voire même, elle ne visait pas ce qui était repéré comme

étant "bien écrit" ; elle frôlait bien évidemment l’évitement 

des règles communes. Chaque soir il écrivait ce qui l’avait

le plus marqué, le plus souvent dans la journée même ou dans

ses rêveries sans fin. Il n’avait rien changé à ces phrases

incorrectes ; elles restaient inspirées par ce qu’il voulait

décrire ou imaginer : et sans doute beaucoup d’expressions

manquaient de mesure.

Tous les lecteurs - de ce récit qui n’aura peut-être pas deux 

lecteurs - ne s’attacheront évidemment pas aux mêmes

endroits et aux mêmes paragraphes : les uns ne chercheront

que les motivations derrière de tels fragments ou dans la

dimension mnémonique du projet général, les autres

n’aimeront que les aventures, les descriptions ou les

fantasmes qui s’y développent.

Il opérait à l’aide d’un processus par découpage, "collage" et 

association à partir d’extraits de ses lectures, ainsi un

nombre incommensurable d’auteurs travaillaient avec lui ce

texte et récit en "cut-up" - lui permettant aussi de parler

de sa propre voix. Sans être auteur lui-même, il considérait 

que c’était la meilleure manière pour faire "flotter" le

récit et lui donner un aspect de zone de convergences de

pensée.
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Si le récit était celui de la voix de la balise, et, à la fois, 

celui du manteau, disparu, retrouvé à l’identique,

démultiplié, puis re-confectionné, ainsi que celui d’une

sorte de fil d’être au travers de toutes ces années, des

années de travail et de tâtonnements, Michael ne voulait pas 

le désincarner ; il collait au présent, et il collait à nos

vies. La vie est une affaire des plus bizarres ; un rien, la

chute d’une fleur, pourrait la contenir. Le récit se logeait

dans ce type de lente action hypnotique et imparable. Il ne

pouvait le qualifier d’extrêmement nouveau : les récits et

les expériences racontées, qu’il compulsait et rédigeait

chaque jour à toute vitesse, expiraient ce texte, "j’expire ce

texte", disait-il souvent. Copieur / colleur, plagiaire parmi 

tous les plagiaires, "tout le monde le fait", Michael sentait

qu’il pouvait utiliser beaucoup plus de choses qu’il ne

l’avait jamais fait auparavant. Pour lui l’imagination

n’était pas propriétaire, elle ne produisait pas d’effets

reproductibles. La lecture même du texte, son suivi, était

rude, fatigant, des circonvolutions continuelles, des pelures 

enchevêtrées, il aurait fallu s’enivrer jusqu’à un certain

stade pour le mettre en voix, comme celle dans la tête

lorsqu’on lit un livre au fil de l’eau, et l’oraliser

mentalement lors de toute une nuit ; il lui sembla qu’il

subvocalisait avec la voix clémente.
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Le récit n’était pas un texte en tant que tel, surtout pas un

de littérature ; il représentait plutôt une préparation, une 

préparation à l’aventure, une façon de poser ses

interrogations ; il en était persuadé. Le récit narrait cette 

foule d’aventures qui arrivaient, non pas, à lui, comme s’il

était un voyageur, mais à son esprit. D’ailleurs tout ce qu’il 

entreprenait entrait ou participait d’une manière ou d’une

autre à sa construction ou à certaines de ses

compréhensions, et vice versa : les expositions, les

performances, les fabrications, les ouvrages, etc. Ainsi le

texte pouvait s’appuyer sur un nombre incalculable de

combinaisons. Cela procédait par des trames qui étaient

travaillées simultanément, comme des scénarios multiples, et 

les fils de ces trames traversaient plusieurs couches et

stades, certains réalisés, d’autres non. Les récits et les

réalisations correspondaient à un ensemble de productions,

plus ou moins repérables, qui était brodé à plusieurs mains,

et éclairaient peu à peu des actions simples et pourtant

immenses du quotidien, et s’arrimaient toujours aux réels et

à des proximités.

Il y avait sans doute et en fait trois niveaux : celui du

réel, celui de la mémoire et enfin celui de l’imagination.
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Il réalisa que le texte pourrait aussi fonctionner comme le

livret d’un album-concept, "long-play" ou longue durée, un

double- ou triple album. Cela le fit sourire ; dire qu’ils

réalisaient ces albums à quelque vingt années à peine ; ça

l’avait toujours fasciné et emporté, ces inventions et

énergies totales. Ce texte était imprégné de cette fibre.

Il aurait pu l’envisager, ainsi, à l’image d’un récit associé,

ou sous-jacent, à des musiques qu’il aurait aussi conçues : un 

recueil générant et explorant des concepts et des images

mentales à réinterpréter et à s’approprier, pour construire

soi-même du sens dans ses propres réalités, plutôt qu’un

ouvrage délivrant un ou des "concepts" en tant que tels. Il

était loin d’être un penseur invétéré ou un philosophe en

herbe. Le terme même d’album-concept lui avait toujours

semblé sur-interprété (est-ce qu’un herbier, aussi varié et

démultiplié fût-il, était appelé un herbier-concept ?).

Chaque page pourrait être comme une chanson, un "song", une

petite histoire immense qui à la dernière phrase ouvraient

un prolongement et une résonance chez chacun de nous.
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Il tenait à rappeler que ce texte restait bien entendu sans

ambition littéraire (il n’était également ni romancier, ni

poète) ; il resterait bancal et touche-à-tout, incorrigible,

pré-logique, énigmatique, comme toutes les chansons et

albums qu’il aimait, avançant par sautes et ellipses (tout en 

créant malgré tout une vision, ou une trame

audio-visuelle, à quoi il serait associé, comme un très

faible "light-show") : ni opéra (ou alors, dans ce cas, livré

à un seul chanteur ou protagoniste, récurrent, acteur d’une

histoire ou de sa propre histoire), ni comédie ou théâtre

musical ou galerie de personnages sur scène (ni "glam" ni

"glitter"), ni suite de nouvelles, ni texte à messages ou

journal, ni catalogue d’une hypothétique exposition, etc. En

fait, il brodait ou recousait, entre des tissus disparates, un 

fil que des séries de chansons ou de livrets, supports d’une

ou d’histoires possibles comme dans ces "lps" entre acid rock, 

cosmisme, bruitisme, musique savante, laminaire et aérienne,

étoilaient.



(50)

Et le tout aurait très bien pu tenir en un seul paragraphe

ou deux lignes de chanson sans qu’il n’y eût besoin de les

analyser ou de les étudier : n’était-ce pas finalement qu’un

tas de mots assemblés et de fragments glanés de textes qui ne 

tenaient qu’à l’intérêt que vous voudriez y investir, et de la 

plus ou moins jolie convenance avec une ou des musiques qu’on 

y aurait associées ? Ce qui l’intéressait c’était la tension

entre le déploiement étiré d’un récit et l’exercice

fragmentaire des suites d’instants, synonymes de la vie, et

s’y joignait également le côté auxiliaire qu’un tel récit put 

prendre : il aurait été facile de l’avoir dans la poche et de

le consulter de temps en temps, sans le prendre pour un

livre de chevet mais simplement comme une boîte à outils un

peu curieuse, mais utile à certains moments.

Aujourd’hui il voyait les enregistrements sur disque - et

bien entendu les performances et concerts - de la musique la 

plus expérimentale qui soit, celle qui contenait des plages

de durées très longues, des mouvements amples et des détails

exacerbés, ressembler aussi à ces "albums-concepts", mais

sous un autre terme qu’il leur avait donné, des

"spatiums-concepts" … hum, pourquoi pas ? - (car conçus, en

fin de compte, comme des espaces de temps occupés par nos

actions et nos présences). Ceux-ci étaient nécessairement

réalisés en "live", sur le vif et au sein du présent, sans que 

leurs réalisations eussent forcément recours à l’écriture ou 

à de prudentes préparations pour être mis en place. Depuis

le début lui aussi concevait et réalisait les projets de cette 

manière-là, sous la forme d’improvisations et compositions

hallucinantes : "jouer fort", disait-il.
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D’ailleurs, la rumeur circulait qu’il passait une grande part 

de son temps dans les recoins de l’île à mener des opérations 

qui pouvaient passer comme étranges : glaner des trèfles,

construire des abris, associer et coller des fragments de

textes, etc. : il avait des cartons pleins de ces trèfles,

notes et croquis qu’il devait être certainement le seul à

pouvoir déchiffrer.

C’était un véritable bric-à-brac, tout de guingois. C’était

incroyable le bricolage, les petits arrangements ; tout

agencé sur des détails, car l'espace était ici très étroit.

Il était difficile de mesurer les choses. Son travail

pendant ces nombreuses années de productivité intense dans

un relatif calme s’était concrétisé surtout par quelque

quarante mille plantes recueillies sous forme d’herbiers,

par des centaines, si ce n’est des milliers, d’actions

nouvelles dans le quotidien des habitants et avec eux, et

quelque trois ou quatre mille heures (égales à 167 jours ou 24 

semaines ou 5 mois et demi) de musique composée, jouée et

improvisée. Mais bon, cela ne voulait pas dire grand-chose.

Cette activité de collectage, de glanage et d’invention, et

tout ce qui tournait autour, répondait à deux fortes

aspirations ou dispositions en lui : celle qui le poussait

vers une action où il voyait au jour le jour sortir quelque

chose en en prenant soin, et celle, où, à chaque moment, il

avait l’occasion d’apprendre au contact des choses sous des

rapports absolument nouveaux et impensés.
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Parfois il se bornait à regarder. Il s’aidait des choses qui

l’entouraient : elles lui faisaient toujours des suggestions

avec beaucoup de grande sympathie. Ainsi il voyait se

produire des choses plus grandes que lui jusque dans les

moments les moins importants et apparemment secondaires.

C'était à partir de la petitesse qu’il sentait, à son tour, les 

limites d’autres mondes et du monde des autres.

Aussi il constatait par lui-même ce qui se passait. En un

mot, il voulait partager l’existence des gens qui vivaient

là, autour d’occupations et de préoccupations simples, et

d’autres, plus compliquées, enfouies.

Là où il n’y avait rien de conclu… c’est-à-dire là où l’art

n’était pas en rapport avec les objets mais avec les

individus et avec la vie.
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Il décida de ne pas travailler, de prendre un jour de congé

en oubliant le réseau, pour aller faire une longue

promenade, infinie aurait-on pu dire, "par monts et par

vaux", pour passer en revue toutes les beautés, vivantes ou

inanimées. Par le mot beauté, il entendait non pas ce qui a

lieu dans une chose vue comme belle et très satisfaisante, et 

donc, ainsi aller buter contre elle, mais ce qui se déroule et 

se révèle dans son opération et son fait d’apparaître et de

se continuer. Il trouvait que cela convenait mieux à son

caractère et à ce que nous vivions, c’est-à-dire accepter la

teneur fragmentaire de la vie avec ses accidents et ses

soudainetés. C’était à la fois raisonnable et peu

raisonnable, comme s’il s’agissait de décider de changer

d’élément (comme on dit : il est dans son élément), de manière

empirique, ou en tout cas, de faire l’expérience de nouveaux,

sans arrière pensée, tout en restant fidèle à soi-même. Il ne 

partirait pas en ligne droite, mais en décrivant une ligne

hésitante et tremblée, pleine d’allers et venues, de

bifurcations et d’arrêts causés par la découverte et l’examen 

de détails ténus, et par la cueillette de trèfles. Il pouvait

improviser ; le plus juste était de dire qu’il avait mûri cela 

pendant longtemps, il y avait réfléchi de longues heures

avant de se lancer ; ensuite il décida de ne pas s’inquiéter

outre mesure : toutes les choses sont hasardeuses et il avait 

l’art d’amender ce qui était fortuit, ce à quoi il portait

attention.
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Puis le matin vint et, avec lui, un changement radical, pas

visible, mais sensible. Il regarda tout de même tout autour

de lui, incrédule. De temps en temps, certains midis, il a

entendu des sirènes. Il alluma la C.B., il espérait que tout

cela ne ferait pas trop long feu, qu’il suffisait de changer

de point de vue, et, certainement, d’amener à faire bouger et

déplacer les lignes … même si l’expression avait pris

aujourd’hui un sens assez exécrable, parfois jusqu’à celui,

encore plus autoritaire et péremptoire, de "renverser la

table". Il se disait qu’il réfléchirait à cela : à ce qu’il y a

entre mobilité et immobilité et entre liberté à notre niveau 

et confiscation massive.

Il pensait ne pas se mettre en mode de survie pour autant,

mais plutôt travailler tant qu’il avait encore de la lumière 

du jour. L’abri était faiblement ajouré ; mais il n’y portait

pas plus d’attention que cela, la quasi-totalité de son temps

et de son énergie était consacrée à ce qu’il appelait du

"travail sur pièces".
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Les vitres tintaient sous le vent ; La pluie tombait dru. Les 

Éclairants étaient certains habitants qui se nommaient

ainsi car dans la vie ils relayaient les actions des uns et

des autres, voire les co-fabriquaient, et Michael trouvait

toujours leurs points de vue très éclairés.

"Eh Michael !" entendit-il appeler, de plus loin dans le

village.

Et les clins d’oeil des personnes qui pouvaient avoir émis ce 

beau et modulé "Eh Michael !" étaient très sympathiques. Mais 

véritablement, authentiquement sympathiques.
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Il cherchait les endroits où les installations pouvaient

s’insérer sans qu’elles fussent repérables - ou remarquables

- par ceux qui passaient par là ou qui traversaient l’île. On 

en prenait seulement connaissance par le bouche à oreille,

quand cela voulait bien circuler. Il cherchait aussi, avec

les habitants, l’instant où chaque réalisation pouvait faire 

"tilt", même si, en commençant, il n’avait aucune idée, sinon

une approche assez vague, à propos de comment prendre ou

aborder ces types de problèmes. Cela partait toujours, d’une

manière ou d’une autre, de leurs points de vue à eux, d’où ils 

étaient.

Ces installations ou situations étaient des chambres, des

"zones", à la fois locales et mentales, de fabrication et de

pensée, et d’une grande ductilité.

Elles étaient nées et avaient poussé sur le terreau de sa vie 

et des rencontres qu’il avait pu faire ; elles portaient des

fortes intuitions et des couleurs biographiques, et ceci sans 

avoir à raconter ou expliquer tout ce qui lui était

exactement arrivé ; il avait décidé d’être sincère quant à la 

résolution de ces problèmes et interrogations afin

d’inventer au plus juste. Pour cela il aimait les choses mais 

les personnes l’intéressaient davantage.

C’était là, autour de ces arbres et au milieu de tous, qu’il

avait commencé à bâtir les périmètres de ces chambres, la

plupart avec des planches rabotées.
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S’il voyait bien chaque chambre occuper un espace et

s’immiscer dans une réalité, à la connaissance des

insulaires et non à leur insu, qu’en était-il de leur durée ? 

Ne fallait-il pas laisser les choses se faire, dans leur

propre rythme respectif, dans des coexistences douces, sans

véritables gouvernements et organisation trop durs ou figés, 

et seulement les amener, d’une manière ou d’une autre, à

s’amorcer ? C’était là que se situaient son action et son

engagement : démarrer des lieux et des moments de l’île, sans 

définitions formelles, en travaillant et en s’associant avec

d’autres Éclairants ; puis, dans le même temps, permettre aux 

communautés présentes, des groupements d’habitants et

d’arrivants, d’y trouver et d’y développer, sans lui, leurs

autonomies et des formes de vie, de liberté et de réciprocité. 

"Ce sont eux l’énergie, pas moi directement", s’entendit-il

annoncer.

Ces formes alternatives d’énergie perdureraient-elles, se

prolongeraient-elles ? Elles pouvaient bien continuer

d’élargir le présent par la construction de ces chambres et

zones, sûrement émaillées d’imperfections, il n’en doutait

pas, et dans lesquelles les menus détails étaient rares,

qu’ils soient apportés par chacun, ou issus de multiples

rencontres, ou bien encore produits par des dispositions

particulières que Michael pouvait suggérer. Mais tout cela,

était-ce seulement lié à lui et à sa présence ? Comment des

riens pouvaient-ils devenir des quelque chose à partir de

l’imagination et, en même temps, exister ?
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Exister, non pas comme des mondes rejetés, en gestation ou en 

déclin (car déjà et trop modelés sur ce qu’ils voulaient

contrer et contredire : l’agneau et le tigre sont un même

être), mais imbriqués, aux marges, sans qu’ils soient

exclusifs, posent des entraves, ou s’ignorent les uns les

autres. Michael savait que ces mondes étaient un monde du

tangible où tout était réel. Néanmoins, les interstices

étaient nombreux, et bien réels aussi, comme des passages et

des plates-formes momentanés, des occasions inopinées. Cela

pouvait être cette petite grève herbeuse d’une ancienne

école, entourée d’arbres ; ce court estran sur la rive au bas

d’un pré ; ce feu éteint, zone brûlée (pour provoquer quel

incendie ?), à la lisière d’un bois profond ; cette clairière

nocturne faiblement éclairée ; ces silences colorés produits

par nos traversées d’un endroit à un autre (le silence chaud

d’une forêt devenant un silence étendu lorsque nous

débouchions sur un pré) ; cette ancienne crèche à animaux

abandonnée et devenue son abri, telle une cabane ou hutte en 

forme de ruche ou d’oratoire destinée aux étrangers et aux

passants, une bibliothèque ou lieu d’études en plein air

parmi les haies et les bosquets, un endroit de ressources

pour mener une vie simple ; ou bien encore, cette montagne

au loin, qui planait, ce dôme entre Etna, Devils Tower,

Skellig Michael et Mont Fuji, à moindre échelle - un mont

en forme de vallée ; etc.
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Pourtant il s’interrogeait sur le monde invisible, celui

au-delà des limites données et que nous nous donnions, et sur 

comment notre compréhension, même la plus partielle,

pouvait-elle émaner du monde des sensations ? comment nos

idées étaient-elles issues de nos sens et de notre

perception ? Il en était ainsi sans doute depuis toujours et

il en déduisait que toute forme que nous générons ne serait

qu’éphémère et ne ferait que passer. En fait, la balise était

moins un phare qu’une lampe-torche, ouvrant de cette façon

nos déambulations et nos promenades dans l’île. Depuis qu’il

était sur terre, l’homme donnait l’impression de vivre dans

un obscur labyrinthe et dans un environnement fantastique

qui se déplaçait face à lui - en réalité, cela pouvait être

faux : il le façonnait et tout cela, il l’inventait.

Néanmoins Michael se demandait s’il était capable, ou si

l’humanité - en passant par lui, à partir de lui, par son

acceptation et la réalisation de lui-même, par son "dépli",

pour ainsi dire -, était capable de produire une montagne ou 

un système solaire, "de fait". C’était en quelque sorte

"réaliser" sa vie (sans se replier sur soi, ni se diviser

soi-même), non pas cinématographiquement, comme dans un

long plan-séquence ou au travers d’un script de cinéma, mais 

en dépassant ce qu’on attendait de lui, et, en fin de compte,

ce qui était attendu de chacun d’entre nous. Pour ne plus

s’absenter du monde, il fallait à présent élaborer et adopter 

des "techniques" de dépassement et de dépliement, et ainsi ne

plus retenir les choses, mais y répondre.
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Finalement, il constatait que lui-même peu à peu commençait

à changer, à l’image de ce qui l’entourait et de ceux qui

l’accompagnaient ; à vrai dire pas tout-à-fait exactement,

ou pas à la mesure de l’identique, mais encore assez pour

qu’il pût distinguer ce qui était en train de bouger en lui.

Désormais il se lèverait volontiers plus de bonne heure et

lors des pleines chaleurs il chercherait les vallées les

plus ombreuses. Cela serait préférable.

Ce n’était pas seulement lié au changement apporté au temps, 

ici et là ; du passé au présent et à l’imparfait ; d’un endroit 

à l’autre, d’un moment à l’autre, de l’île. Il n’avait pas à

changer ou à se caler en fonction de ce qui était désaccordé

ou désajusté. Néanmoins ces légers changements lui

indiquaient qu’il n’avait plus à se poser de questions,

c’est-à-dire qu’il n’avait plus à passer son temps à les

poser, à se les poser, et qu’à présent, il pouvait arrêter de

les anticiper et de les mettre au centre de son travail.

Ainsi des habitudes étaient à quitter, et surtout il ne

fallait pas compter sur lui pour en prendre de nouvelles.

Le récit était lui-même un délai ; il écrivait après, et,

parfois, avant.
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Composer et improviser tout cela pour lui n’était rien, du

moins pas grand chose, rien de laborieux, par contre,

rafistoler, refaire, recorriger, etc., cela dépassait son

propre courage. Cependant il ne pouvait s’arrêter d’écrire,

comme un flot, continuellement retouché. Inventer demandait 

à ne pas être si préoccupé que cela, l’être oui, mais à la

bonne mesure : c’était peut-être seulement s’occuper de ce qui 

vient et de ce qui arrive, pas plus, en remaniant légèrement

la grille de nos intensités. C’était aussi un peu comme rêver 

ou accepter une rêverie qui vient à vous, qui vous suspend un 

temps donné, vous ouvre d’un coup des possibles ; si en effet

trop de questions vous embarrassent, rêver et rêvasser

devient difficile voire douloureux.

Il arrivait aisément, quand on avance dans l'inconnu, que

cette juste mesure nous échappe. Il en déduisit qu’il fallait

qu’il accepte de travailler sur et dans l’instabilité.
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Comme la vie, c’est si long, l’art, si difficile, et à la fois

si facile, si plein d’expériences et de transitions, si

préoccupé par notre temps. Des choses peuvent bien être là

maintenant, et puis on pourra les comprendre plus tard, les

éclairer à nouveau. Il essayait toujours d’approcher quelque

chose qui ait une résonance pour un maximum de gens afin

que chacun d’eux puisse s’y plonger ensuite à son gré, à

partir de son propre domaine, en le prenant par n’importe

quel bout, et en ne renonçant pas trop rapidement, etc.

Il pensa que la principale oeuvre d’art dont il faut

vraiment se soucier, c’était sa propre vie ou la vie

simplement. Ce qui amenait une prolifération de sens et de

perspectives sans avoir à les viser ; une oeuvre sans cela,

rate ; et si une oeuvre vise quelque chose, elle rate aussi.
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Pour cela, il devait entrer dans la première chambre, celle

des promenades et des corridors, celle des actions dans les

paysages, avec les habitants, celle des cosmogonies dans

l’île, et sans aucun doute c’était celle qui resterait la plus

désagréable. Il s’assit, écouta les sifflements, les

bruissements et ce que chacun avait à dire, et invoqua, dans

cette chambre incendiée et dévastée, des fantômes, semblables 

à quelques vagues ressemblances d’un autre temps.

Tout autour de lui, en amont à la rencontre de l’eau

vagabonde, des taillis d’osiers. Une jungle générale !

Le vent bruinait partout ; il comptait renapper le présent.

Loin dans la brume, lorsqu’il reprit enfin ses esprits, ce

fut pour s’apercevoir qu’il avait atteint une sorte de

plate-forme ou de palier. Il lui fallait à présent dépasser

les barrières des visions a priori et s’adresser directement

aux habitants et leur parler de leur vie. Il n’était plus

dans un temps classique, mais dans un temps insolite, varié,

un temps pour rien : "il n'y avait rien à en dire" ; de

surcroît, il remarqua : la pensée ne coûte rien, elle ne se

vend pas, elle se donne et s’échange.

Et de ça, il n’y aurait plus à donner de leçons.
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Il y voyait une sorte de parallèle avec ce qu’il pensait de

l’art d’aujourd’hui : celui-ci était devenu trop obsédé par

les formes et par offrir unilatéralement une félicité très

homogène dont tout le monde semblait se contenter. Beaucoup

faisaient des formes "à côté", de nous, trop exactes ; du coup, 

cela sapait un peu le moral tout de même ; il pensa que

c’était un peu comme l’archéologie : fouiller pouvait être

une activité louable et honorable, mais quand pour cela il

fallait détruire les habitations des vivants, l’actualité par 

trop soudaine et véhémente de l’histoire faisait s’effondrer

beaucoup de fondations et ensevelissait d’un coup le vivant

sous les débris. Pour lui il en était de même lorsqu’il

s’agissait de l’art de produire des formes pour des formes, un 

peu trop pour elles-mêmes (sujet-objet, se souvint-il), cela

pouvait devenir encombrant, toujours ajouter et additionner

au monde sans nous concerner, et cela nous ensevelissait

aussi sous des scories de plus en plus nombreuses, qui

maintenant saturaient l’espace, le pressuraient, sans vie et

sans présent, sans corrélation et sans sensible (que, en

passant, l’art ne recouvrait pas totalement, sans aucun doute). 

Tout en effet était devenu particulièrement obscur. Les

chemins naguère les mieux dégagés étaient devenus

impraticables, soit qu’on y rencontrât des personnages armés 

ou bien désarmés, adeptes de la terre brûlée, soit parce

qu’ils avaient été rendus inutilisables par un récent

cataclysme - local ou bien général, on le voyait bien.
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Pour Michael d’autres points noirs régnaient insidieusement 

et minaient chaque zone et chaque vie, comme des misères

inévitables d'un monde malade, et ceci de manière encore plus 

évidente aujourd’hui depuis les montées effrénées du

consumérisme et du libéralisme à partir du début des années

80. Il sentait deux gouffres de renoncement portés par ces

idéaux, nocifs et insupportables, gagner et épuiser les vies

personnelles : l’injustice et l’abandon ; peut-être en

avait-il été une victime, jeune, ou avait-il été légèrement

épargné ; il estimait maintenant qu’il avait eu beaucoup de

chance. Il voulait clarifier cette perception que nous

avions des degrés d’injustice, de leurs ampleurs, de leurs

échelles, qui se présentaient au fur et à mesure dans la vie

en société, causant indubitablement un désordre éthique et

esthétique, et des abandons. Tout ceci était, de son point de

vue, une des sources du marasme et du saccage de la période

actuelle, que personne n’était capable de résoudre : on

voyait bien un rejet, latent, sournois, pour tout ce qui était 

différent, pour tout ce qui n’entrait pas dans les

normalités ; "nous étions moins repliés sur nous-mêmes, plus 

détendus, nous nous voyions plus souvent", se disait-il ; il

sentait aujourd’hui une sorte de crise grave, un étouffement, 

une dépression, une fermeture des brisures, une impasse.

Il pensait qu’abolir ou diminuer notablement ces tensions

terrifiantes signifierait un retour à des possibilités de

bonheur non programmé et sans slogans et à de nouvelles

formes et rapports de vies.
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Ne faisions-nous pas partie d’une jeunesse perdue (TINA),

- il n’y a pas d’alternatives, et il n’y en aura pas, il n’y en 

a jamais eu -, ou alors, a contrario, d’une jeunesse

enchantée, continuellement enchantée (TATA)… - il y a des

milliers d’alternatives, autant que le nombre que vous êtes

- ?

Tout était devenu instable (cela ne l’était-il pas et ne le

sera-t-il pas toujours ?) autour de nous et en nous ; et tout

son travail était d’explorer cette instabilité, les mystères

de ces instabilités, à un niveau faible, au niveau du sol, des 

proximités, des personnes.

Michael voulait donner du sens à cela. Nous étions

constamment en butée - encore combien de renoncements ?
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À quel moment libérait-on sa propre vie, arrêtait-on de

renoncer ? Chacun racontait ce qu’il ou elle croyait voir

autour de soi comme preuves et épreuves du monde. Et il y a

les "faits", le "matter-of-fact", ce qui est là, et tout le

monde tourne autour ; alors qu’il semblait à Michael que nous 

les faisions tout simplement émerger nous-mêmes au-dessus

de notre seuil de visibilité et de compréhension. La plupart

du temps tout semblait rester incompréhensible et

inanalysable : "c’est là, et c’est encore là lorsque je ne suis

plus là". Cela devenait vital.

Michael constata qu’on avait rarement la possibilité

d’entrer comme protagoniste dans la réalité, la plupart du

temps on regardait comme un témoin à qui, à un moment ou à

un autre, on demanderait d’arbitrer, sans approuver toutes

les règles et leurs subtilités ; cela gênait beaucoup Michael 

car il comprenait que, dans ce cas, on ne comprenait rien.

Il voulut raconter l’aventure d’un martien qui descendrait

sur terre, éprouvant une gravitation qui aurait presque

doublé, ce qui rendrait la chose assez burlesque jusqu’à ce

que cela devînt, humainement parlant, impossible de

continuer d’en parler. Il rêva aussi qu’il faisait un voyage

sur la cime de l’Etna et qu’il trouvait la chaleur du sol

insupportable.

Une autre fois, il se sentit porté vers le plafond. Une nuit, 

même, il crut réussir. Presque un voyage fantastique.
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Cependant ces cataclysmes latents créaient une uniformité

dérangeante (un consensus inerte ?), déjà perceptible du sol

et qui devenait encore plus frappante lorsque Michael se

trouvait sur un chemin qui s’élevait, surplombant une vallée 

ou une dépression du paysage. De là, il avait la sensation

qu’il voudrait faire une longue promenade. Tout avait l’air

grand, étranger, agreste, émergeant d’un seul son, vibration, 

vibratoire, puis multiplié et démultiplié, et se dissiper. Si

on était attentif à certaines distances, cet espace

vibratoire entre les choses, entre nous, devenait infiniment 

plus grand qu’avant, presque illimité, telle une présence

active du vide et du rien.

Il savait qu’il existait des dizaines de planètes

verdoyantes, et bon nombre d’entre elles étaient beaucoup

plus proches de cette terre qu’on ne le pensait ; il lui

fallait chercher à activer et à communiquer avec toutes ces

réalités environnantes. Une illusion commune voulait que

toute cette verdure dont notre planète était revêtue eût

quelque chose de doux et de moral. Cela dépendait simplement

de l'allure à laquelle on la regardait. Le monde, tout comme

l’univers, était fait de multiples couches, enchevêtrant

l’intérieur et l’extérieur, et l’une d’elles possédait, à tour

de rôle, une réalité plus haute, la plus perceptible, d’autres 

des réalités moindres. Mais les réalités moindres, les plus

ténues et sans doute les plus localisées et difficiles à

déchiffrer, pouvaient déterminer dans leurs plus petits

détails les plus hautes.
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Il venait de dire une chose très importante : personne ne

savait ce qui se passait réellement au cours de la vie, dans

le passible, ce qui nous touche, et le possible, ce qui nous

bouge. Et pourtant il faut toujours faire avec de la vie,

avec du présent, avec ce qui a lieu une fois, s’évanouit et

disparaît. Une esthétique : pourquoi et comment

y-avait-il toujours quelque chose plutôt que rien du tout ?

Tout pouvait devenir circulaire, continûment transformé et

inexact, enveloppant Michael, perdu dans l’étendu (et le

rien), dans les présents et les instants continués et rythmés 

entre eux (ce qui lui semblait être le premier moment de

l’art), sans véritable système, sans vue dominante : ce qu'on

n'attendait pas et qui pourtant était toujours déjà là ; le

présent comme limite ; et opérer sur les limites, c’est

rythmer l’espace, le co-rythmer pour y trouver son propre

rythme, ouvrir sur le temps distribué dans l’espace, non

homogène.

À partir de là tout pouvait découler, avec beaucoup

d’accidents et d’imprévus.
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Il pensa à une sorte de générosité relative, non absolue, ni

générale, embrassant l’infiniment petit et l’immensément

grand, infléchissant une courbure de nos sentiments en

chaque point et moment par les personnes qui s’y trouvent :

une inclination à la grande variété. Alors il était allé là

où peu de personnes, même parmi nous, avaient osé

s'aventurer. Il était allé au fond d’un ultime abîme et

tourbillon - un fond accablant de pensées et de confidences

et d’infinies et infimes pratiques de vie de rétablissement

-, et comment avait-il pu en réchapper sain et sauf ?

Il lui fallait garder la composante d’aventure, envisager

une vie plus libre et plus personnelle.
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Il comptait bouleverser la conception même de lieu où nous

vivons, et celle de la forme de ce lieu perçu, pour envisager 

un lieu généralisé, un espace généralisé, pleins de

voisinages ouverts, où chaque personne présente, chaque

présence, n’est plus un point dans l’espace et n’est plus une

variable abstraite de réglage des distances entre les corps

et les pensées, mais incarne des densités et des intensités

que chacun émettait et pouvait percevoir, des forces uniques

inter-indépendantes, sans que le fort n’écrasât le faible, et 

tout en garantissant les formes de liberté de chacun et les

multiplicités de liberté : un lieu et un moment en

révolution individuelle, le temps de chacun créant l’espace

auquel il est lié. Il s’intéressait à cette variété et à

partir de là il ne voulait en aucun cas exiger que toute

oeuvre et toute production humaine soient intéressantes,

c’est-à-dire, d’emblée, ou a priori. En fait il considérait

que quelque chose devenait intéressant lorsqu’on avait jamais 

vu ou entendu quelque chose de semblable, d’aussi unique et

singulier, sans que cela eût à voir avec de l’inédit ou du

sensationnel, mais peut-être, d’une certaine manière et d’un

certain point de vue, avec de l’extrême, du radical ou de

l’expérimental, c’est-à-dire avec une indépendance généreuse. 
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Lorsqu’on se déplaçait, ou travaillait et jouait, il ne

servait plus à rien de le faire en fonction des autres ou en

réaction à ce que les autres faisaient ; il était devenu

indispensable de préserver les différences, de quitter les

convergences trop consenties, d’accepter de perdre le

contrôle des résultats et de faire confiance, de façon

illimitée, à la capacité de réception et d’acceptation - et

d’acception - des autres et des tiers qui regardaient,

lisaient ou écoutaient. À partir du moment que cette

histoire sortait, s’imprimait ici, elle lui échappait, elle

devenait moins sienne, et elle ne se refermerait jamais,

emportée par les autres. Il lui fallait aller ainsi dans

l’improvisation la plus totale, dans les lignes et les

étendues de chacun, dans les retards et les délais les plus

extrêmes, dans les espaces les plus distants temporellement.

Non pas pour se perdre ou fuir, s’oublier et s’effacer, mais

pour creuser sa propre histoire qui était aussi celle des

autres indubitablement. Ce n’était pas la peine de toujours

le ramener à cela. Il n’y avait certainement plus de bonheur 

et de félicité générales et symbiotiques.

En fin de compte, Michael se disait qu’il aura à trouver des

passages entre l’explicite auquel personne ne croyait plus

et l’implicite auquel chacun adhère, entre les faits et les

dires, ou plutôt, il pourrait tenter d’en explorer la parité

possible et qui serait à décrypter continuellement.
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Il cherchait sa place dans la solitude qu’inspiraient ces

espaces sans mesure, surtout que depuis quelques jours, le

paysage avait encore changé. L’aridité y était parfaite et

l’acoustique large : on ne pouvait s’y déplacer et s’y

promener sans faire résonner et entrechoquer des plaques de

schistes brisées qui jonchaient certains endroits de cette

zone effondrée. Il ne pouvait y marcher qu’avec difficulté.

Il y a des "zones de vide", Nothing at All, pensa-t-il, des

zones inopinées mais intentionnellement là. Il avait suffi

de changer de point de vue, avec insouciance, de modifier

l’agencement d’éléments ou d’une situation pour créer des

vides, et ces vides étaient devenus à coup sûr des espaces

pour d’autres possibilités et d’autres alternatives. Nous

croyons qu’aujourd’hui nous avons trop rempli, tout expliqué, 

trop saturé ; ce qui a annihilé notre capacité d’accueillir

et d’inventer : tout est devenu dur, classé, répertorié,

catégorié. Il se disait qu’il n’y avait plus de place pour une 

poétique oeuvrante ; pourtant nous n’agissons que dans le

déséquilibre permanent, dans la projection de notre poids,

dans le porte-à-faux.

Le rythme de la vie, de chaque vie, ne peut être constant ; il 

est tantôt précipité, tantôt ralenti, tantôt étale, tantôt

tourbillonnant. On sentait tout cela, on sentait ce qui nous

poussait à agir dans un rythme d’une certaine façon plutôt

que dans un autre ; cela tenait à notre position personnelle, 

esthétique, vis-à-vis des choses de ce monde et de

l’environnement. Il ne fallait pas perdre le contact avec ça.
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Supposons qu'on jette une pierre vers quelque chose. Vers un

arbre. On la lance, et elle traverse l'air et frappe l'arbre.

L’arbre est dépassé, votre bras aussi ; il y a toujours une

histoire possible à un jet de pierre, cela brise le silence.

Pourtant la pierre n’atteint jamais l’arbre, elle sera

toujours à la moitié du chemin qu’on lui voit traverser ;

c’est problématique et à la fois joyeux, le temps que la

pierre arrive, l’arbre aura bougé ou disparu.

L’histoire était connue mais n’était pas terminée. Le temps

que la pierre arrivât à terre, Michael entrevit plus loin,

dans le prolongement de son regard, un endroit fermé de

hautes pierres enfoncées dans le sol et reliées par des blocs 

de bois pris à des grands pins et des chênes élancés. Il

décida de l’atteindre rapidement.

Aucune chambre ou aucun abri d’autre forme n’aurait su lui

plaire autant, et l’on n’aurait pas pu le persuader qu’il fût

possible de l’améliorer, soit pour la beauté de construction

soit pour son usage. C’était bien plus beau qu’il ne croyait,

et plus commode également, lui sembla-t-il.
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La chambre était obscure, bercée d’un léger roulis et secouée 

de vibrations subtiles. Elle offrait une expérience

esthétique, parmi toutes les expériences esthétiques que

chacun d’entre nous vit chaque jour, non pas dans le sens où

chacun aspire à avoir une belle vie, une vie heureuse, une

vie paisible, une vie confortable, mais plutôt dans le sens

où chaque expérience élargit un peu plus le monde à chaque

fois, et, où sa propre perception, et donc sa propre

compréhension, vient se synchroniser et se désynchroniser

avec celles des autres.

Ici l’art n’était ni décoratif ni respectueux. Si la chambre

pouvait être accueillante, Michael ne pouvait pas dire

qu’elle était bienveillante : au contraire même, y habitaient 

des formes et des cosmogonies inamicales et difficiles,

simultanément à d’autres camouflées ou clandestines, en

recherche de manières de rendre douces ces apparitions non

familières. Une variété de contradictions s’y animaient, et

il lui semblait que ceci était l’affaire de tout le monde :

des tentatives de réconcilier notre monde extérieur avec

notre monde intérieur.
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Beaucoup de choses ici allaient contre les règles : de

manière générale, les démons sont tus ou caricaturés, ou

bien, enfouis dans les consensus, anesthésiés, et mis en

pâture en les exagérant et les exacerbant. Curieusement,

dans cette chambre, toutes les apparitions et constructions

graphiques étaient mises en équivalence, sur le même

niveau : il ne tenait qu’à chacun de les faire moduler entre

elles, de s’immiscer parmi les traits broussailleux et de les

interroger. Cela se passait comme dans notre vie quotidienne. 

Les cadres choisis des images étaient ceux de la campagne et 

des zones, dans de nombreux endroits reculés de l’île,

indéfinissables, insituables et non-localisables. Des

personnages les plus improbables, et pourtant si

reconnaissables, s’y déplaçaient. Sans doute que les

meilleurs et les plus purs des individus - ou, en tout cas,

les plus ostracisés - avaient fini par rejoindre les vallées 

situées plus haut et qui étaient difficilement accessibles.

Les autres cadres concernaient les nombreuses proximités

qu’il avait avec les habitants, que cela fût les moments de

connivence, d’entraide et de dialogue mais aussi ceux de jeu,

d’amusements et de travail. On les retrouvait aussi dans les

"libri amicorum", des recueils manuscrits que Michael

constituait et qu’il rangeait parmi les images

photographiques, les plateaux tournés, les écharpes et les

châles, et les livres décorés de trèfles.
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Le ciel était par-dessus le toit, si bleu, si calme ; les

moineaux criaient comme affolés autour des haies sombres et 

encore humides.

La voix fibrait le temps, inconnue et sonore, toujours,

adroite comme les choses qui se passent dans la pensée.

Et les oreilles de Michael ne perçurent que les notes

plaintives du vent à travers les arbres invisibles et les

bruissements des feuilles dans les branches souples.

L’endroit au sol était très accidenté, il ne pouvait que

marcher péniblement. Un banc de brouillard, lourd et

compact, fuyait lentement sous la poussée du vent et bien que 

cette brume demeurât cachée à sa vue, il en sentait le

souffle frais lui baigner le visage, et le mur sur lequel il

s’était un instant assis, suintait de cette humidité. Il

préférait ne pas signaler sa présence.

Plus loin, il y avait un vaste espace de lande déserte connue 

sous le nom de lande noire. Invariablement, des hommes et des 

femmes s’y cachaient, et l’on n’y dénicha jamais aucun d’eux.

Pourtant, il n’y avait aucun fourré, la lande noire était un

espace désert. Si un homme y courait, on devait le voir.

Peut-être y avaient-ils creusé un abri souterrain, ou

restaient-ils couchés à même le sol tout le jour ? Mais

quelle qu’en fût la raison, et bien que des projecteurs y

fussent disposés pour la nuit et que des hélicoptères

l’eussent survolée le jour, la lande noire ne livra jamais

aucun d’entre eux.
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Michael arriva devant une petite maison faite de pierres et

de planches entremêlées. Elle s'adossait discrètement à un

petit promontoire rocheux ; sans être vraiment située au

sommet de l’île, elle dominait quand même le paysage et les

marais pareils à une longue écume enflammée ou à quelque

courant continu : les vallons et les landes ondulaient

devant lui. Michael les parcourut immédiatement du regard ;

il sortit ses lunettes de soleil et essuya les verres fumés

avant de les poser sur son nez.

Il devrait jeter un coup d'oeil à ces fameuses ruines. En

fait de ruines, il n'y avait que trois ou quatre pierres

entassées les unes sur les autres, absorbées par l'intensité

sinistre. Il se pencha pour regarder des rochers qui

dessinaient plus bas de profonds sillons dans la mer grise. À 

un certain endroit, Michael remarqua une fissure dans le

sol, une crevasse profonde, déchiquetée et accidentée, assez

pour qu'on puisse facilement s'y cacher.
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De nombreuses mouettes volaient tout autour. Quelques-unes

restaient immobiles et leurs silhouettes se découpaient sur

le ciel, un ciel qui, finalement, était amène, peuplé de

nuages par des nuages poursuivis. Un énorme rocher se

détacha et se précipita, en une pluie de cailloux, contre les 

rocs plus bas. Un silence, puis une chute se répercuta dans

la gorge étroite, et enfin le cri épouvanté des mouettes qui

fuyaient emplit largement l’horizon. Plus tard ce fut de

nouveau le silence. Les mouettes reprirent leur vol apaisé,

et se détachèrent encore plus blanches que tout-à-l’heure

sur le fond noir des rochers.

Toutes ces choses arrivaient d’elles-mêmes, une chose se

superposant à une autre en l’espace de moins d’une minute,

comme des répliques ou des petites paniques locales. Plus

personne n’y portait beaucoup d’attention, aujourd’hui ce que

nous regardions comme "nature" était considéré comme une

source d’ennui, car trop chaotique et vide : le vent ne serait 

que de l’air qui bouge, comme un dérangement de plus, alors

qu’il est ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, ce qui manque

et architecture les silences.
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Il eut sur le moment conscience de la fuite des jours, et

paradoxalement cela délivrait ses émotions et l’aplomb d’une

certaine responsabilité individuelle. Il avait envie de

lever le pied, de disparaître et d’aller rencontrer ces

innombrables idées et ces minuscules histoires, consécutives 

et simultanées, que tout un chacun vivait ici dans l’île.

Il avait l’impression qu’au fur et à mesure de ces dernières

années, toute technique, surtout les plus récentes, avait

désamorcé et dégradé les formes d’aventure : il n’y avait

plus de première possibilité de faire l’expérience du monde.

Il se mit à penser à l’emploi le plus méticuleux possible,

voire exhaustif, des techniques, pour qu’on les oublie, contre 

elles-mêmes, dans des actions minimes, très sensibles,

aléatoires et anciennes.
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Au début de l’année, par un week-end pluvieux et à la

surprise des habitants de l’île, étonnés eux-mêmes de se

retrouver tous rassemblés, indistincts, sur un terre-plein

face à ce qu’il leur a paru d’abord inimaginable, puis, en y

réfléchissant bien, depuis longtemps et souterrainement,

prévisible - on se serait dit un jour d’éclipse -, une

fabrique et une exploitation agricole avaient trouvé le

moyen de brûler entièrement ; et on était en train de

liquider les stocks, minutieusement et en même temps avec

frénésie.

Il y avait de plus en plus de troubles sans doute causés (en

était-on sûr ?) par ces hommes et femmes cherchant refuge

dans l’île et rescapés de nombreuses guerres aussi

effroyables ou infimes fussent-elles. Michael supposa que

s’il rencontrait un anthropologue ou un sociologue à la

recherche d’une société étrange à étudier, il lui

suggérerait de venir dans l’île. Les racines des troubles

remontaient si loin dans l’histoire qu’aujourd’hui plus grand 

monde ne savait de quoi il en retournait.

L’incendie révélait ce qui sourdait.

La meilleure manière d’entrer dans le prisme de l’île était

d’entreprendre une promenade.
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Pour effectuer cette promenade dans la chambre, Michael

était accompagné par un autre homme, arrivé depuis peu dans 

l’île ou tout simplement provenant d’une autre île. Quelque

fût la distance qui séparait les îles, Michael ne s’en

inquiétait pas ; les traversées étaient communes et chacun

pouvait s’y adonner, même si cela relevait d’un engagement

majeur et d’une prise de risque non mesurable.

Finalement on attendait de ces deux hommes qu’ils apprissent 

à "sentir" et à "éprouver", tout au long de leur séjour et de

leur traversée sur l’île, un type d’escapade, comme s’ils

avaient été arrachés d’un endroit, plus urbain certainement, 

pour se trouver plantés à présent au milieu des landes. Cela

leur permettrait de rattacher plus facilement un

vocabulaire et des expressions idiomatiques à des émotions

et des sensations intérieures pour dialoguer avec les

habitants. Bien sûr, ne vivant pas dans les petites

communautés de l’île, il n’auraient pas à connaître les

détails et les vécus des sentiments de leurs membres ; sans

doute que des contacts espacés suffiraient à leur apporter

une compréhension de ce qui était en train de se dérouler.

Mais c’était là une affirmation encore hasardeuse pour

Michael.
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Le second homme raconta à Michael comment il avait quitté

les terres désertiques et polluées pour remonter la rivière

à la nage et passer finalement la limite du dôme, pénétrant

ainsi dans la partie restaurée de l’île vers les zones de

végétation et les colonies humaines logées profondément

dans la contrée. À l’intérieur du dôme, quelqu’un debout au

bord de la rivière l’avait aperçu et avait semblé manifester 

une certaine inquiétude.

Quand un complexe s’écroule, on se retrouve soumis à une

certaine régression ; on ne retombe pas du tout sur ses

pieds, et on est presque contraint de ramper pour avancer.

Michael considéra que nous n’avions aucune préparation face 

à une telle situation, et que nous étions à la fois

responsables et victimes de l’étendue du désastre et de notre

impuissance.

Puis ils partirent ensemble : ils empruntèrent des pistes, un 

réseau étendu de pistes foulées, au travers d’herbes hautes,

de champs brûlés, de broussailles, de forêts, descendant des

ravines fraîches, remontant des collines embrasées et

parfois pluvieuses.

La première et la seconde journée furent supportables, car

ils n’avaient pas encore abordé les vastes landes nues.

Lorsque commencèrent à s’ouvrir les étendues sombres et

couvertes de hautes herbes, ce fut comme s’ils étaient entrés 

dans une vaste mer et ils cherchaient la terre des yeux…
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Tout ceci défilait maintenant dans des corridors d’images,

chacune représentant les actions et les projets dans l’île.

Des images ! Des images ! Souvent, avant de l’apprendre, il se 

demandait d’où venait la multitude d’images qui peuplait ses

rêves et ses récits, car dans sa vie de tous les jours il n’en

avait jamais vu de semblables. Pourtant il s’y reconnaissait, 

affublé à chaque fois de l’attirail d’un des protagonistes

qui peuplaient l’île. Que représentaient à ses yeux l’amitié

et la fugacité de Mister Lucky, la hargne furieuse de

SuperUnico, la chaude sympathie du Chasseur de Trèfles,

l’illumination fantôme du Manteau à fleurs d’étoiles,

l’absence et le souvenir de Mister H le trafiquant ? Il

savait que dans les rêves on revoit ce qu’on a vu à l’état de

veille, se dérouler dans un ordre plus ou moins fantasque.

Ces multiples existences absolument distinctes ne

présentaient rien de commun, en dehors de lui ; il formait

en quelque sorte le trait d’union entre toutes ces vies

plausibles. Pour plus de clarté, il avait donné des noms aux

différents personnages avec lesquels il se trouvait le plus

souvent en contact.
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Ils sautaient des talus dans l'herbe et la vase enlisante,

dans les grandes flaques brunes, et ils pissaient contre les

haies. Une tâche dorée indiquait l’emplacement du soleil. Il

y avait dans les nuages des amincissements et des grands

trous. Ils finirent par trouver un endroit pour camper,

moins soucieux, en tout cas moins que dans la journée qu’ils

venaient de passer. Michael se souvint de la fabrication en

cours du manteau qui finalement serait déposé dans une

vitrine, celle de la brocanteuse. Les ombres gris-noir des

arbres couraient, allaient et venaient, tantôt vite, tantôt

lentement, aplaties sur le sol en prenant différentes

formes, toutes plus ou moins suggestives.

Durant combien d’éternités avait-il erré à travers ces

forêts interminables aux ténèbres horrifiques ? L’île

était-elle un plasma germinatif, transportant une quantité

énorme de souvenirs et de rémanences, accrochés aux arbres

et qui le retenait ?

Il se souvenait nettement du jour où, pour la première fois,

il vit un chêne et une chênaie.
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Son compagnon de promenade semblait mieux connaître que lui 

la topographie du pays, les heures favorables, les endroits à 

traverser et les clairières recevant les rayons du soleil

levant ou du soleil couchant. Il était infatigable, endurci

par ses années de caravaning.

Il avait voyagé et connu cet étourdissement, loin des autres

hommes qui dorment dans les maisons, et cette amertume des

sympathies toujours interrompues d’un lieu à un autre. Il en 

avait rapporté des impressions sans pareilles. Puis il était

revenu, par périodes. Et il reprenait sans cesse la route

pour s’en aller au gré de directions et des destinations ; il

en avait peut-être retiré ce goût pour la recherche de

sensations constamment renouvelées.
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De sa vie en caravane avant les longues grèves, il avait

gardé cette perception pétillante, et paradoxalement

contenue et paralysante, de l’instabilité ; d’être à l’aise

partout, d’être chez lui, et de ne l’être pas, nulle part ; et

aussi restait l’empreinte de cette solitude marquée, par

moments plus lourde, qui générait chez lui l’invention et la

découverte à tout instant. Il donnait d’autres dimensions

aux histoires, aux petites histoires, courtes, écourtées

forcément par ces séjours et déplacements fréquents, et il ne 

fallait surtout pas qu’elles s’achèvent avec la fin

d’elles-mêmes : il devait laisser leur durée se prolonger et

se réfracter dans quelque chose de plus large, qu’il

transportait avec lui et qu’il délivrait à volonté.

Il se souviendrait sans fin de cette pommeraie très fleurie,

un verger plus qu’enchanteur, comme un tableau ; et de cette

odeur de gasoil, persistante, qui empêtrait les voisinages

quel que soit l’endroit.

C’était moins cette vie en fragments qui le frappait que

l’ensemble des fragments assemblés qui ainsi donnait vie et

vitalité : de ces changements incessants, il ne s’était pas

essoufflé ; son travail était d’ajuster sans avoir à résoudre 

entre l’ordre et le désordre.
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Les bras ballants, ils marchaient, la plupart du temps

silencieux, poussés un peu par le vent. Parfois ils

pariaient "à celui qui marcherait le plus longtemps les yeux 

fermés", jurant de ne pas tricher, mais ils trichaient quand

même, ce qui ne les empêchait pas de s’étourdir.

Ils s’imaginaient à droite la cime d’un rocher qui se perd

dans le ciel clair et uniforme, par-delà l'obscurité vague

des feuillages. Il était dans le lointain, à en juger par les

objets interposés, et par la manière terne et grisâtre dont

il était éclairé, par un halo pâle. Proche d’eux, toutes les

couleurs se distinguaient ; au loin, elles se confondaient en 

s’éteignant, et leur confusion produisait un blanc mat, leur

donnant l’impression qu’il n'y avait pas de cassure dans

l'intégralité du temps.

Ce jour-là, les nuages ont plu tout le jour, et l'eau passait

à travers l'île pour rejoindre la mer souterraine. À trois

cents mètres, la lumière même qui éclairait le paysage

semblait avoir été filtrée, tamisée, et comme pressurée, de

telle sorte qu'il n'en subsistait que l'éclat le plus dur, le

plus froid et le plus métallique : une sorte d’irradiation,

plus ou moins désordonnée, d’une excitation quelconque,

mettant tout le vivant en alerte.
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Sur les dessins et dans les images, les troncs d’arbres et les 

branches nombreuses couvraient tout ; tout comme l’île était

elle-même, de son côté, une sorte de "sculpture perpétuelle"

sans relâche, communiquant et révélant aux habitants de

l’île un certain "sentiment artistique général" que chacun

d’eux percevait différemment. Est-ce que cela passait par un 

certain émerveillement ou une certaine admiration qui

entrait en chacun ? Ou tout simplement par une douceur

générale qui s’établirait peu à peu tout en discernant

qu’elle était malgré tout décidée ? on ne pouvait le savoir.

Il était clair que Michael et son compagnon travaillaient à

créer et à enclencher des situations et des rapports de vie,

tant qu’ils le voulaient et pouvaient, sans avoir à s’entêter

à bâtir des plans et des cartes, comme il en était de coutume. 

Ainsi l’île se révélerait d’elle-même, par toutes ces

connivences présentes et par toutes ces coexistences

délicatement mises au jour. L’art devait devenir patiemment

"populaire" et ordinaire, c’est-à-dire appropriable par

chacun et chacune d’une manière ou d’une autre, comme des

petites narcoses fugitives, de légères inventions rêvées et

réalisations concrètes, parfois durables dans le quotidien

et assez souples pour y loger son propre récit, et ainsi

l’amener ailleurs, l’élargir, le ralentir dans ce que tout le

monde nommait le "délai" de l’île, qui de son côté se

développait extraordinaire.
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Quand leur esprit était échauffé on ne les arrêtait plus ;

ils travaillaient même en marchant et ils inventaient

encore quand ils s’asseyaient ou s’allongeaient. Cependant

cela devenait plus long qu’ils ne l’avaient voulu. Ces

rêveries ouvraient et maintenaient des hypothèses de vie

qu’il était difficile de contenir ou d’arrêter ; mais ils ne

désiraient pas insister là-dessus, car tout cela ne devait

rester qu’esquissé.

Michael se rappelait les phrases de James MacPherson dans

"Fingal" : "Les sons se propageaient le long des bois. Les

petites collines étaient gagnées par le tumulte, les rochers

tremblaient de toute leur mousse ; restez écouter le son de

mes bosquets parmi les nuages de la nuit". C’était exactement 

cela qu’il perçut et ressentit à ce moment-là en pénétrant

dans cette première chambre : un vortex ? Ici, les marges se

plaçaient au centre. Aussi ordinaire, fortuite et infime

qu’elle puisse apparaître, la moindre observation de ce monde 

dans lequel il se mouvait, devenait centrale, amplifiée,

d’une forte intensité, porteuse de guerres sentimentales, ou

puits perdu pour tenter de les résoudre. Il y avait deux

jeunes hommes, etc... aussi tristes qu’ils pouvaient l’être, et

personne ne savait où ils allaient.

Son compagnon le héla : "Si tu marches tête baissée, tu iras

plus loin. Si tu marches tête haute, tu peux recevoir une

pierre dans l’oeil".
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Il y avait aussi une résonance et une tonalité

particulières, sinistres, telle une vibration continue, qui

persistaient dans l’air et demeuraient dans les oreilles,

après que la chambre fût construite et l’aventure collective, 

lancée. Des formes noires, parmi les arbres, étaient

accroupies, ou adossées et appuyées contre les troncs,

légèrement effacées par la lumière trouble. Le pays en cet

endroit n’avait pas l’air terrestre, il semblait surnaturel,

tout comme les protagonistes qu’ils croisaient, faisant des

signes avec persistance de toute la longueur de leurs bras,

et qui disparaissaient aussitôt. Parfois des bâtiments

délabrés apparaissaient aux sommets, à demi enfouis sous les 

hautes herbes et dans les bois profonds, sans clôtures ni

palissades d’aucune sorte, mais sans doute en avaient-ils

existé autrefois. La plupart du temps de grands trous dans

leurs toitures béaient tout noirs. Sans être vraiment

menaçants, ces endroits semblaient être issus (ou bien

étaient-ils là, maintenus, pour prévenir) d’accidents en

train de se dérouler dans l’île. Il leur fallait sans doute

être prudents et être prêts à vite décamper si les occupants

de ces lieux se mettaient à se fâcher.
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Néanmoins ils percevaient tous deux que l’île élargissait

leur esprit, même si les rencontres chemin faisant

devenaient de plus en plus étranges. Le seul fait de

l’existence respective de chaque protagoniste de l’île, aussi

imaginaires qu’ils pussent l’être, était invraisemblable,

inexplicable, et complètement déconcertant. Ils pouvaient

être enthousiastes, enchantés et fabuleux, comme le Chasseur 

de Trèfles, mais aussi très sombres et belliqueux à l’image

de SuperUnico. Ils étaient des problèmes qu’on ne résout pas.

De même ils ne faisaient pas advenir une sorte d’anarchie

morale comme on aurait pu le craindre, mais ils parvenaient 

plutôt à une sorte de pitié réciproque : celle-ci était une

dimension ancienne et antique qu’ils faisaient persister,

car, sans cela, Michael se demandait ce qui nous serait

resté ? Il était impossible d’imaginer comment ils avaient

vécu, comment ils avaient pu parvenir aussi loin dans l’île,

et comment ils s’étaient arrangés pour s’y établir. Tous

semblaient être dans un dénuement et une solitude extrêmes,

correspondant à la profonde désolation de leurs stériles

vagabondages. Il avait remarqué que leur unique besoin était 

d’exister, simplement, et de circuler en courant le plus

possible de risques, avec le maximum de privations. Michael

apprenait à les considérer avec admiration, voire de

l’envie ; ils lui semblaient remarquables.

Participaient-ils à une sauvagerie préparée, à une

dévastation programmée ? Ou bien à un projet de survie coûte 

que coûte ? Il n’y avait autour d’eux que des espaces où

respirer et des étendues où s’enfoncer.
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Cette terre, l’eau l’entourant, et même ce ciel enflammé et

tumultueux, leur apparurent plus que jamais sombres,

désespérés, impénétrables et impitoyables. Étaient-ils

imprudents de s’avancer aussi loin ? Ils étaient sans doute

extrémistes d’une certaine manière, mais là... Michael se

disait que c’était au moins quelque chose d’avoir le choix de

son cauchemar. Il savait aussi qu’ils avaient de vastes

projets et qu’ils étaient à la veille de faire de grandes

choses. Et leur idée n’était pas de supprimer l’île ou de la

soumettre à leurs propres convoitises. Mais tout cela

pouvait devenir une énigme encore plus grande, plus obscure, 

confuse et insondable (bien plus que ne l’était la vie

elle-même), s’ils n’envisageaient pas, tous deux, que les

chambres soient actives et portées par les habitants de

l’île.
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Ils pressentaient qu’en imposant leurs propres volontés ou

velléités, en restant centrés sur eux, chacun finirait par

se sentir à l’étroit ; il s’agissait plutôt pour eux d’apaiser

ces curieux manèges et de proposer l’installation d’une

sphère paisible ; après tout, tous étaient des personnes

ordinaires, et ils l’étaient eux aussi. Ils pensèrent que pour 

oublier leur propre image liée à leur réputation respective

et tout ce qui s’ensuit (notoirement opiniâtres et rétives),

il faudrait rencontrer et croiser les personnes, penser

davantage, lire, se gorger de travail et pratiquer un

certain anonymat : c’est-à-dire signer, quelque soit le nom

apposé, sans se faire valoir.

S’appuyer sur la seule considération qu’il était difficile et 

peu commode de vivre dans ce monde humain que les hommes et

les femmes ordinaires avaient créé, n’aidait d’aucune

manière à contenir ce qui irritait insidieusement leurs

vies. Il ne suffisait plus de projeter le monde et d’en faire

abstraction tel que certains démons l’avaient envisagé il y

a longtemps ; cela conduisait inéluctablement à accepter un

abîme croissant généré par des avidités et des astringences

qui devenaient insupportables pour beaucoup de personnes et

qui surtout s’effectuaient à leurs dépens. Ainsi il était

pour eux deux inconcevable de s’abstraire de toute

préoccupation sur des échelles très locales, sinon ce serait

le monde déjà abîmé qu’ils verraient vaciller et s’obscurcir

d’autant plus. Ils étaient préoccupés par le fait de n’avoir

jamais à sortir du monde.
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Pour cela, il leur fallait aussi discerner des passages au

sein de celui-ci pour absorber poétiquement cet abîme devenu 

trop consumériste et doctrinaire. En fait, si on y pensait

bien, peu de mots et de gestes suffisaient à édifier un

univers impassible et bienveillant à partir d’une simple

rêverie, et ceci tout en restant plongé dans le réel du

monde : il eût fallu moins rêver ou contrarier le bonheur du 

monde que rehausser le réel lui-même avec bonheur et

insouciance.

Il y avait beaucoup de préparatifs à faire pour que de

telles situations se mettent à doucement exister, et pour

qu’elles puissent, surtout, continuer et perdurer après leur

passage et leurs promenades. Fondamentalement l’île n’avait

pas besoin d’eux, de leurs présences et de leurs actions,

mais, de leur côté, ils savaient qu’ils avaient besoin pour

leur travail respectif de se perdre dans cette île, avant

qu’ils ne la laissent étendre et poursuivre le délai qu’ils

voulaient enclencher.

Il y avait une autre manière de le dire : on dirait que les

choses vont toutes de travers.
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Michael et son compagnon se disaient qu’en premier lieu, ils

pourraient construire une sorte d’immense dôme protecteur,

le temps de procéder aux travaux, et le détruire ensuite

quand tout serait bien consolidé. C’était le principe qui

avait toujours été utilisé pour recréer progressivement une

atmosphère normale, pouce par pouce, un secteur après

l’autre, fit remarquer Michael. Cela participait d’une

certaine plasticité, car, pour lui, l’île n’était ni molle ni

flexible, mais entre les deux, en quelque sorte, plastique.

Elle pouvait recevoir des choses de l’extérieur, des

accidents, et en conséquence se modifier, mais elle ne se

détruirait pas, elle ne se casserait pas : elle recevait des

formes et elle donnait des formes, et elle pouvait

s’auto-organiser, à tout moment et en tout lieu. Elle ne

s’écrivait pas (ni ne s’inscrivait, ni ne pouvait être

inscrite, ni décrite), elle ne se cartographiait pas non

plus ; ses formes et ses énergies continuellement

changeantes l’en empêchaient.
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Pour cela Michael avait aussi opté pour les nuages et le

survol de l’île, quel que soit le moyen employé : "errer seul

comme un nuage", disait Coleridge. C’était assez simple, se

persuadaient-ils : il suffisait de s’allonger, de se mettre à

écouter, sur le dos, la tête vers le ciel, et de regarder les

paysages incessants formés et déformés par les nuages. Pour

le survol, il fallait sans doute s’y prendre autrement et

voir cela comme un début de lévitation : décoller de quelques 

centimètres du sol. À la fois, la voix de la balise pouvait

devenir télépathique, et, de leur côté, les situations qu’ils

voulaient démarrer sur l’île, pouvaient apparaître comme de

légères surfaces de lévitation.

Ils éprouvèrent la notion vague et stupéfiante de quelque

chose qui était là. "Qu’est-ce que c’est ?" lui demanda son

compagnon en désignant un bouquet d’arbres sur la colline

voisine prise dans un coup de vent "subito".

Ils pensaient qu’autrefois chaque chose produite devait

avoir un commencement, un milieu et une fin, une chute en

quelque sorte, un état, de manière générale. Maintenant,

voilà une histoire que chacun pouvait terminer tout

simplement parce qu’à côté, une porte s’ouvrait, une chanson

un peu lointaine emplissait l’escalier, ou les branches d’un

arbre se mettaient à frotter sur le toit. Michael aurait

aimé se colleter plus d’une fois avec les choses réelles.
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Leur activité principale se résumait à regarder ; comme une

action délibérément éthique en plus d’être esthétique : être

concerné par sa position personnelle dans le monde.

Regarder quoi ? l’indécision, l’incertain ; le monde non pas

"sans qualités" mais de toutes les qualités, de toutes les

actions parallèles, de toutes les incertitudes et certitudes,

etc.

Michael et son compagnon ne décrivaient pas, ils erraient

dans ce monde, ils s’y égaraient, sans point de vue

privilégié. Il leur fallait le faire sans le langage, mais

avec l’actuel et le possible, et avec beaucoup de déviations

et de dérives ; c’était ce que l’on retrouvait aussi dans ce

grand texte combinatoire qui n’avait pourtant qu’un seul

filigrane.
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Le flot de la voix émise par l’antenne était un peu à l’image 

de la Sainte Victoire : personne ne la voyait vraiment,

personne ne l’entendait vraiment ; et les habitants autour

pouvaient bien tout savoir de cette montagne, de sa présence

impressionnante qui s’oubliait, de ses histoires et de ses

contours, sans avoir vraiment à la regarder ou à l’escalader 

"complètement", pourtant il aurait fallu la voir de

plusieurs manières, successivement et simultanément, en y

adhérant en quelque sorte ; de même cette voix pouvait être

semblable à des trains incessants de brindilles flottant sur 

une eau courante, chaque ondulation, accélération,

ralentissement, influençant l’allure et la tenue des

brindilles en laissant deviner au travers elles quelque

chose du flot, du temps-espace, et qui n’aurait pas été le

végétal lui-même, et ceci en donnant des infinités de

possibilités.

C’était une invention. Néanmoins il leur arrivait de

rencontrer de temps en temps des personnes qui avaient un

air de ressemblance avec elle.

De là, Michael scruta de manière panoramique les toits

étendus des forêts.

Ce nouvel aspect donnait à tout l’ensemble des proportions

nouvelles.
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Ils se sentaient bien moins omniprésents (comme on disait

omnipotents) que co-présents, là, tout en annonçant leurs

perspectives personnelles, mais pas plus que tout autre

personne dans l’île ne l’aurait fait. C’était un travail de

distillation et de dessillement.

Si l’on était amené à changer de placement et de position

dans un lieu, les significations changeaient aussi. Tout

n’était pas très stabilisé, même pas du tout, à ce qu’il

paraissait. Ils voyaient tout cela d’un bon oeil, un peu

"détempéré", et il eût juste suffi parfois de renverser la

vapeur et de "se bémoliser", de s’effacer d’un demi-ton, pour

mieux distinguer ce qui se passait et, par là même, mieux

vivre. C’était bien et agréable, ils étaient devenus bien

moins indispensables, même plus du tout, ils pouvaient

s’abandonner, se distraire, sauter leurs propres barrières,

et maintenir quelques fois leurs doigts pointés vers de

mystérieuses et énigmatiques directions, histoire de

retarder leur monde : on pouvait fixer un point, au plus

près ou au loin, et chaque fois il fallait penser à ses

relations possibles avec des dizaines d’autres points.
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C’était plein de failles, d’interstices, pas bien ajusté mais

tout était lié, relié, par des infractions, actuelles,

virtuelles. Ils n’avaient jamais fait de projets si plein de

trous et de morceaux. Aussi tout était brumeux et grisaille

ou bien transparent et lumineux, pourtant chacun sentait

mille présences ; l’île avait une rôle multiplicateur. Il

fallait réouvrir les possibles, dans le fêlé, le fissuré, dans 

les marges ou à partir d’elles. Faites des détours et, bonheur 

pour les voyageurs retardés ! sans forcément être

raisonnables.
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En fin de compte, ils ne conservaient aucun souvenir précis

de leurs marches et promenades errantes à travers les

grands marécages et les entêtantes forêts de l’île. Ils

avaient longuement dialogué et échangé tout au long de

leurs traversées. Une foule d’impressions incohérentes

avaient envahi leurs esprits et ils avaient perdu un peu la

notion du temps. De fait, ils n’avaient plus aucune idée de

la longueur de leur trajet et de la durée de leur séjour dans 

cette région marécageuse, mais ils durent y passer plusieurs 

semaines. Ils se souvenaient avoir été retardés par des

ruisseaux, des lacs, des mers de boue, et des fourrés épais. Et 

parfois, venus de nulle part, avaient surgi des orages dont

les pluies avaient recouvert de vastes étendues de terres

basses, l’eau poussant les vieux murs qui avaient tendance à

s’abattre d’eux-mêmes ; le Sculpteur, remodelant les collines

pour les aplanir et les niveler pour y installer ses

productions, y était certainement pour quelque chose. Au

milieu de ce paysage infernal, il restait une douzaine

d’êtres décharnés et misérables, n’ayant plus que la peau et

les os, rappelant aux insulaires, tout comme à Michael et

son compagnon, que les guerres, les plus anciennes et les

plus actuelles, tout autant que les utopies, étaient

dévastatrices.
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Un autre jour quand ils étaient retournés près des collines

rabotées, ils avaient vu tous les troncs coupés à hauteur

d’homme, sur une grande superficie - une vision de carnage.

Ils n’avaient jamais rien vu de tel. Ce qui était fait pour

s’étendre et se déployer avait été tranché net et était

devenu un objet de dérision à la vue de tous.

Ils s’éloignèrent avec une telle rapidité de l’oeuvre de ce

frénétique sculpteur qu’ils n’eurent pas le temps d’en saisir

tous les détails, mais ils en virent assez pour se faire une

idée suffisamment précise de la signification de ces

sculptures.
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Quand Michael tenait les yeux fermés, qu’il soit assis ou

debout, l'obscurité rouge derrière ses paupières pouvait

s'éveiller à une vie folle et chaotique. Les couleurs

éblouissaient et luisaient, les formes se détachaient

nettement, d’un coup, comme des joyaux et des hologrammes

d’une présence extrême, avec la précision plus que réelle

qu'ont les formes et les couleurs sous le feu de plusieurs

projecteurs. Autrefois il avait essayé de réduire les choses

jusqu'à l'absurdité, et ça n'avait que trop bien marché, enfin, 

durant un temps. Il avait prononcé avec un peu de véhémence : 

"tout est public tout le temps" ; c’était il y a quelques

années et à l'époque il avait dit cela à moitié pour rire,

pour couper court à pas mal de choses, notamment ces

sentiments, la plupart du temps insupportables, de propriété, 

d’appartenance, d’exclusivité et d’exclusion ; il eût mieux

valu dire "tout est présent tout le temps", et encore....

C'était une phrase qu'on pouvait reprendre facilement, un

"gimmick" astucieux. Il pensait que tout le monde aurait

deviné que c'était en partie de la provocation, histoire de

pousser à voir plus loin et de secouer le présent qui était

quelque peu opaque ; mais apparemment tout le monde a pensé

qu’il était fou.



(105)

Après les pluies, la plupart des habitants étaient assis

calmement sur le sol et épilaient soigneusement la terre des 

chemins pour évacuer les mauvaises herbes qui ne manquaient 

jamais de pousser.

Beaucoup regardaient le paysage ; il sembla qu’ils ne firent

rien d’autre du début jusqu’à la fin de la journée.
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La difficulté encore perceptible venait du fait que tout

était à haute tension. Michael n’avait pas encore mis

complètement au point la voix qui parlait, mais il croyait

fermement qu’il y avait quelque chose là, qu’il restait à

faire, et il se proposait de continuer à piocher à fond pour

maintenir les contacts.

L’espace était fait de lieux qui marquaient des distances et

des intervalles et dans lesquels s’inséraient des histoires ;

de même on entrevoyait que ces histoires racontables

produisaient d’autres lieux et aidaient à en faire

apparaître de nouvelles avec parfois les mêmes

protagonistes. Chaque lieu avait ainsi plusieurs centres et

plusieurs perspectives : entre ce qui pourrait arriver et ne

pas arriver.

Nous étions à la fois au centre et aux périphéries.

Tout autour, et sans cesse, les ondes revenaient et se

suivaient, une par une, en rangs légers. Elles berçaient les

sens. Les sons entouraient ainsi la chambre, toujours

changeants, sans jamais se répéter, et pourtant ils se

ressemblaient, comme s’enlaçant à la trame d’une action,

imminente ou commençant à sourdre. Puis une image précise

s’offrit : Michael aimait cette demi-heure d’obscurité

artificielle où se prolongeait la nuit. Ébloui par cette

obscurité qu’il commençait à discerner et perdu dans un

espace trop vaste pour être embrassé du regard, il n’avait

rien vu, rien observé, ni rien senti de précis.
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Ils leur semblèrent que leur allure s'était modifiée. Elle

était toujours aussi rapide et alerte, mais curieusement

différente. Ils avançaient, ils le perçurent bien, par des

séries de secousses. Ils faisaient route à l’instant dans un

monde enfoncé entre des rochers d'un noir de goudron à cause 

de l’obscurité légèrement "kaléidoscopée" par une lumière

crépusculaire d’apparence électrique. Ils attendraient le

matin lorsque le paysage et les bâtiments s'illumineraient

de l'intérieur et lorsque les événements seraient "plus

faibles". Personne n’avait coutume de prévoir et de préparer

plus qu’il ne le fallait une promenade ; ils acceptaient les

choses telles qu’elles venaient, sans trop les anticiper ni

les craindre, s’adaptant petit à petit à leur déroulement, en 

espérant exploiter les imprévus, les rencontres et les

surprises, pour faire, pour une fois, des choses

intéressantes !

L’île cohérait tous les éléments et cela faisait grésiller et 

osciller peu à peu l'espace. Les ondes portant la voix

traversant les étendues d'espace assemblaient

miraculeusement toutes les particules de lieux touchés par

l'émission. D'après ce qu’ils en savaient, rien ne semblait

devoir la perturber, ni les orages, ni les collines, ni quoi

que ce soit.
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Durant ses séjours et entre les moments de traversée,

Michael avait entrepris la construction de son deuxième

abri. Le premier avait disparu il y a quelques mois,

volatilisé, démonté par le Constructeur. Son abri permettait 

à la fois de protéger les collections de cueillettes de

trèfles à quatre feuilles qu’il effectuait dans l’île, de

rassembler en miniature le puzzle du monde de l’île autour

de lui, tout autant que d’ouvrir un lieu du songe et du

présent accessible à tous les habitants de l’île et les

voyageurs qui pouvaient la traverser. Il entendait parfois

des hommes siffler au travail et des femmes murmurer en

chemin. Il pouvait bien tout voir mais il ne comprenait pas

évidemment tout, ou alors des presque-rien qui, eux, venaient 

emplir ses albums et ses herbiers. Il avait reconstruit un

monde familier à partir d’éléments trouvés à droite et à

gauche, car sitôt qu’il avait débarqué dans l’île, il avait

pris place sur un échiquier sans connaître ni les positions

des uns et des autres ni les stratégies des habitants

présents ; personne ne l’avait attendu pour commencer la

partie. Depuis, avec son abri, il croyait avoir sensiblement

acquis la lenteur du pays. Cette lenteur n’était pas

homogène, et l’abri résonnait de toutes les variations

possibles de cette lenteur. Chaque rythme propre à chacun y

entrait, de manière spontanée, modulait dans l’espace de

l’abri, puis repartait.
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Les musiques ainsi produites étaient douces et pénétrantes,

et induisaient de légères modulations des paysages de l’île.

Chacun pouvait se les fredonner à soi-même et les offrir

aux autres, réciproquement, et depuis quelque temps, plus

personne n’y prêtait réellement grande attention, enfin, pas 

plus que cela. Rien n’était plus banal que la vie d’ici, et, de

plus en plus, il lui semblait voir poindre des ressemblances

entre lui et les insulaires. En effet, il chantonnait.

Michael racontait qu’on se libérait totalement dans ce qu’on

jouait dans le présent ; Il ne s’était jamais heurté à cela

auparavant, au présent biographique.
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À son avis le temps que nous avions conçu était ce qui

empêchait que tout soit donné d'un coup, en un seul bloc ; en

effet, se disait-il, nous avions l’impression qu’il convenait

d’emboîter sans cesse le pas du temps ; et en retour nous

étions tenus de séquencer : embrayer, tenir, débrayer ; créer

des saillies, en synchronie et reproductibles, alors que ce

qui le passionnait était un étal flottant spatialisé du

temps. Une autre chose l’intéressa : "je retarde, je suis tout

le temps en retard, le temps me met en retard, ou plutôt il

est retardement, il nous demande de le retarder, de prendre

du délai" : de perdre un rythme et de gagner son propre

rythme de façon spatiale, en se désynchronisant d’un temps

chronométrique et commun, jusqu’à ce que le monde nous

influence singulièrement, et que notre temps singulier, ou

temporalité, influence réciproquement l’espace et notre lieu

présent. Michael n’adhérait pas au temps, Michael recrutait

dans le présent, celui-ci n’était jamais donné. L’expérience

de l’art, comme champ, ne recouvrait pas toute l’expérience

esthétique ; celle-ci ne lui était pas exclusivement

réservée ; mais il était possible que l’expérience de l’art,

comme disposition et invention, était beaucoup plus large

qu’on ne le pensait. Les heures et les jours avaient beau

être égaux sur une horloge, sans compter le ralentissement

continuel de notre temps solaire, lui, Michael avait la

perspective d’amener à varier les états musicaux des jours,

des heures, des minutes, selon les lieux et les moments.
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Pour cela il avait conçu avec le Constructeur un mobilier

spécifique ainsi que des revêtements sur le sol et sur les

murs à l’intérieur de l’abri. Non seulement celui-ci était

constitué de chaises, d’une courte table et d’un lit très

étroit, mais le sol construit de lames de bois debout sur la

tranche et très irrégulières offrait une surface instable

peu propice à faciliter les pas. Les murs avaient été

construits et couverts de façon similaire. L’objectif était

clair : l’abri devenait aussi une chambre de résonance

inversée ; au lieu d’y propager les sons dans un volume aux

surfaces lisses et réfléchissantes comme dans de nombreux

édifices que les hommes avaient construits, il les captait et 

les retenait dans ses lames irrégulières, afin de provoquer

et de soutenir le délai que Michael comptait étendre. Ainsi

les sons entrants y étaient maintenus, s’associaient, créant

ainsi des sons nouveaux issus de la combinaison entre eux

(ils les appelaient "des énièmes sons"), et pouvaient

ressortir après un certain temps et un certain délai de

plusieurs minutes. Ainsi différentes couches de réalité

pouvaient coexister de cette manière, simultanément.
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De fait, on venait dans l’abri pour écouter. C’était un des

objectifs, et aussi un des passages possibles vers les autres

chambres. On pouvait profiter, dans le même temps, de

l’occasion d’allonger son point de vue par la seule fenêtre

existante qui pointait au-dessus des bois. Au gré des sons et 

des ondulations, des essaims de trèfles et d’images

s’envolèrent involontairement dans toute la pièce. Du même

coup, il était possible de s’amuser à déplacer une ou

plusieurs pièces du jeu d’échecs installé sous l’unique

fenêtre. On le faisait en gardant son bras et sa main en

suspens au-dessus d’elles, sans poids, pour simplement

provoquer une déviation, aussi petite que put l’être le

déplacement d’une pièce, générant et produisant ainsi une

légère modification du paysage dans lequel les habitants

ressentaient à chaque fois une fine secousse - vraiment

rien de grave. Les joueurs et joueuses suivants, de passage,

continueraient la partie, en différé, pour maintenir

l’amplitude de l’onde en cours qui traversait l’île d’un bout

à l’autre.
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La balise, de son côté, était l’autre face de cette onde

continue ; les deux émissions, de la balise et de l’abri,

qu’elles fussent synchronisées ou désynchronisées,

permettaient une grande modulation de l’île. Michael

comptait sur les autres situations et les autres chambres

pour, successivement, de manière alternée ou simultanée,

faire varier cette modulation en la ralentissant ou en

l’accélérant en fonction des ondes émises à partir de

chacune d’elles. Il produirait sans doute une image

acoustique du monde, pleine de rythmes différents selon la

perception de chacun, et pour autant les habitants et les

passants pourraient se laisser séduire par cette mélodie et

l’adopter. C’était pour lui quelque chose qui pourrait durer

longtemps.
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Son premier abri avait bel et bien disparu, et Michael était, 

depuis plusieurs jours, en train d’en construire un second ;

non pas une réplique ou une reconstitution, mais un nouvel

abri, adossé à un amas de ronces, de chardons et de

broussailles, entassé depuis toujours dans un des vallons. La 

partie du bâtiment jouxtant qui l’accueillait possédait

également une fenêtre pour permettre la diffusion de l’onde, 

et Michael comptait proposer un autre aménagement

légèrement différent. Ce second abri était placé au Sud de

l’île. Plus au Nord, il prévoyait aussi un autre lieu, plus

reclus et plus enfoncé, dans lequel il voulait construire un

lit suspendu qui entrerait en résonance et en sympathie avec 

les sons - et c’était pour cette raison qu’il l’avait conçu

suspendu.

S’il envisageait un tel abri comme "point chaud" dans l’île,

c’était parce qu’il avait en tête, d’une part, que ce ne serait 

pas le dernier, que d’autres succéderaient, et qu’il ne

représentait pas une fin de voyage quoiqu’on en dise, et que,

d’autre part, une telle chambre donnerait une perception

réelle d’étendue et d’espace, ce qui était une libération. Il

savait qu’il gagnerait énormément à pouvoir rencontrer

fréquemment les habitants de l’île et à leur donner accès à

l’abri et aux autres réalisations ; il avait idée que cela le

sortait d’une certaine stagnation hypnotique ; et s’il

pouvait saisir ce type d’opportunité plus souvent il le

ferait : s’imprégner de cette conscience de la chanson du

monde réel, alors qu’on est continuellement poussé vers la

solitude et le silence, replié hors du monde habitable.
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Les sons progressaient de façon insidieuse et ralentie, sans

que l’on s’en rendit compte. L’immobilité ici n’était

qu’apparente, et le sens loin d’être inerte ; de son côté, la

répétition des sons, multiples, contigus et spontanés, était

l’indice que l’immersion couvrait l’île.

Ne voyait-il pas que cela établissait pour nos yeux un

nouveau plan et annonçait un espace en deça et en delà, et

que cela faisait reculer le ciel et avancer les autres

objets ? Croyait-il qu’il eût pu se dispenser de placer un

abri précisément où il était ?

Il s’éveillait parfois la nuit avec l’impression de se

trouver dans un bâtiment vide.
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Michael avait fait appel à un géologue pour éprouver les

coefficients et les différents degrés d’anomalie des ondes

qui pouvaient secouer l’île ; ce qui pouvait se produire si on 

s’y prenait mal. L’idée n’était pas qu’il menât des enquêtes

auprès des insulaires, ce qui n’aurait fait que démontrer ce

que tout le monde savait déjà (l’île était unique et pouvait

être fausse ou faussée), mais bien de le laisser pérégriner

dans une région bien plus grande et complexe qu’il ne

pouvait l’imaginer - et ceci sans carte pour se diriger et

sans avoir de plans à dessiner ou à prévoir. Il lui

proposerait d’opter pour des mouvements et des déplacements

proches de la magie de ce que vous voyons, c’est-à-dire par

flottage.

Une des principales données du projet général était de

laisser invisibles les ondes et les lieux, ainsi que les

situations les portant, tout en étant encore repérables (par

zones) par les habitants afin qu’ils puissent colporter par

eux-mêmes les indices de présence de ces sources qui leur

servaient en même temps de lieux de rencontres et d’actions.

Pour Michael, l’anomalie serait qu’elles fussent visibles, ou

tout simplement qu’elles pussent dépasser un certain seuil de 

visibilité.
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Le rôle du géologue, Stephen, - si toutefois un rôle pouvait

être défini car c’était certainement à lui de mettre le

curseur de son intervention au niveau qu’il souhaiterait -,

était sans doute de se faire happer par l’île, de s’y perdre,

et d’y trouver des preuves - si celles-ci existaient

vraiment -, car ici tout étalon et toute mesure avaient

perdu de leur aplomb et de leur universalité. Les ondes

déformant ou rétablissant continuellement des réalités, il

semblait à Michael impossible de pouvoir mesurer ces

dernières et de les comparer sur une échelle rapportée. De

même, les activités des habitants parvenaient assez souvent

à entrer en sympathie avec les ondes ; alors, il devenait

bien difficile de déterminer si tout cela faisait dévier

l’île vers une plus grande ou une moindre visibilité.

Si le géologue pouvait arpenter la région, ce qu’il faisait

ailleurs aisément et agréablement, il devait trouver, ici

dans l’île, son propre rythme et entreprendre de suivre des

pistes sans doute encore inexplorées. Il ne servirait à rien

d’observer - les activités des insulaires étant souterraines

et transparentes, explicites et implicites, et parfois

soutenues par des intérêts étrangers à la géologie ; le

mieux qu’il aurait à faire serait de laisser l’île se

soulever et de s’introduire dans le délai qui la parcourait.
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Tout cela avait, c’était sûr, la portée d’un rêve.

Par ailleurs, tout le monde dans la presqu’île tentait de s’en 

sortir ou, du moins, essayait de trouver un moyen de le faire 

sans trop de bruit ; chacun d’entre eux rêvait d’une

meilleure version de soi, d’une vie meilleure et équilibrée,

dans un meilleur endroit.

Il lut pour lui-même un vers de Virgile ; un terrible

entêtement se lisait sur son front alors que ce vers avait

été écrit pour annoncer le retour du soleil et des beaux

jours :

"Observant du haut d’une terrasse le coucher du soleil, le

hibou, vainement, exécute son chant tardif."
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Et le rêve persistait. Une nuée de papillons bariolés entra

à travers les murs dans l’espace surchauffé, à présent

presque blanc. Un espace s’éteint. Un autre s’éclaire.

Graduellement. Simultanément. Michael s’éloigna de quelques

pas rapides, et ses yeux s’animèrent d’azur en traversant un

large rayon de soleil. Il fit demi-tour puis s’éloigna de

nouveau. La lumière qui viendrait baigner et nourrir son

concept des deux îles parallèles se devait d’être naturelle,

unique, une lumière solaire d’une pureté intrinsèque et tiède 

au contact. Dans de tels moments d’importance, ses forces

l’abandonnaient.

Pour lui un artiste restait à l’intérieur, ou derrière, ou au 

delà, ou encore, au-dessous, de son oeuvre, invisible,

subtilisé, hors de l’existence, indifférent. Il se jeta dans

l’inatteignable. L’espace était vide. Il pouvait flotter sans

risquer d’y rencontrer d’obstacles : toujours continuer ainsi, 

ne jamais vieillir d’un jour, techniquement. Plus il

souhaitait, sincèrement, se trouver sur la terre ferme, plus

clairement encore il se voyait vaciller. Il se permettait de

sauter par-dessus les sentiers, les prés, la forêt, le

ruisseau et les champs. Comme il se sentait contraint à une

certaine clarté et à être avant tout à nouveau en accord

avec lui-même, il décida de se détacher soigneusement d’une

existence à laquelle il ne pouvait se fier et envisagea de

rentrer chez lui.
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Mais alors, il s’agirait d’un combat non pas extérieur mais

intérieur, puisque, et c’était ce qu’il ressentait, l’ennemi

était dans la nature de chacun. Il ne nous suffisait plus

d’avoir à nous garder des dangers qui nous assaillaient du

dehors : nous en suscitions en nous-mêmes et les uns envers

les autres. C’était pour un temps impitoyable. C’est étrange

comme les gens empêtrés dans des complications qu’ils se

créent déversent leur acrimonie et exaspération envers ceux 

qui tentent d’aller au fond des choses ! Pourtant toutes les

choses sont à l’intérieur de nous-mêmes. Il les entendait

déjà : "Tu nous as fait perdre notre temps ici à jouer dans

les bois et à respirer le parfum des fleurs, et ça nous a

mené à quoi ? À rien. On aurait dû passer tout notre temps à

développer nos capacités, au lieu de faire du camping et de

la randonnée dans les grands espaces verts",

enrageaient-ils... "On t’a assez écouté, toi et tes insanités

sur la vie en harmonie avec l’île".

Il suffisait de passer de l’ultra à l’intra ; il ne faisait

encore que tâter le terrain. Voici le temps de l’exil

salutaire. Accroissons la distance, créons l’écart.
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Toutes les longues herbes sèches autour grésillaient...

Il avait entendu il y a douze ans en Italie ce même air,

cette même voix imparable, légèrement stable…

Et toujours, à la lisière, étendu et somnolent, devenu

lui-même à la fois l’air doux et tiède sans vent, la chaleur

diffuse du soleil presque absent, l’aspect râpeux des herbes

dessous lui et l’odeur aquatique de la rivière à côté, comme

si il n’y avait plus de séparation entre lui et l’extérieur

et l’ambiance...

Ailleurs, Michael resta dans un coin sombre de l’entrée en

regardant vers le haut de la rampe, vers l’endroit où se

tenait le manteau dont il admirait la grâce et le mystère.

Il se mit à écouter un chant au loin sans le vouloir et sans

savoir que cela enchantait le manteau...
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Michael prit de l’amplitude. Il suffisait de garder les yeux

ouverts : ainsi tout se chargeait de signification. Depuis

longtemps, il suggérait d’explorer un nouveau rapport entre

nous-mêmes et nos environnements. Il cherchait à favoriser

des rencontres directes avec et sur le terrain ainsi qu’à

élucider les expériences esthétiques que nous avions

continuellement avec lui ; d’un côté, c’étaient une surface et 

un volume sur et dans lesquels nous agissions et nous nous

déplacions, et, d’un autre, il était une masse compacte,

chimique, toujours en mouvement, dans laquelle nous nous

enfouissions, rencontrant ainsi des histoires anciennes,

très anciennes.

Il s’enfonça dans le marécage comme dans un labyrinthe.

Michael disait toujours qu’il préférait les zones aquatiques, 

celles qui sont les plus vivantes, qui régulent l’univers, le

modulent et le filtrent. Et, curieusement, la plupart du

temps, ces zones étaient ignorées, tout en étant laissées en

l’état, autonomes, car c’était ainsi qu’elles étaient actives,

mais plus personne ne les traversait jamais, ne s’y mettait

en action et en accord avec les mouvements mêmes de la zone.

Être artiste, pour lui, c’était cela, mettre en action les

zones, projeter des filtres et y loger des actions et des

expériences, des rythmes et des délais.
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Depuis longtemps, il avait continué à chercher une région

qui pourrait à la fois recevoir et générer de nouvelles

idées, une région ancienne, source de paix, et qui

aujourd’hui se trouvait paradoxalement en prise à l’avidité

et à la convoitise de factions concurrentes de manière

anarchique ; des landes, des landes...  - il pensa au

quatrième des principes de l’île proposés par Cornelius : une 

nation en oppressant une autre ne pouvait pas être libre

elle-même. Il aura à apprendre la langue de l’île et à

entendre les sons portés par les airs, pour trouver un autre 

plan, au-dessus ou en deça de ce chaos, un plan de flottaison 

suffisamment souple et étendu pour amortir et panser les

rapports trop disparates et mesquins qui existaient

aujourd’hui entre ce que nous acceptions et ce que nous

devions accepter.
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Il compulserait les livres écrits en cette langue et les

augmenterait avec ses herbiers, les pierres glanées, et les

petits blocs de maçonnerie déformés, trouvés et ramassés

auprès des maisons soufflées par les déflagrations lors des

troubles entre les factions belliqueuses. Il en ferait de

nouveaux livres clandestins qu’il distribuerait et qu’il

donnerait, anonymes, ou de tous les noms, ou bien encore en y 

accolant des noms d’arbres et de variétés de trèfles. Il

dessinait souvent aussi : comment les hommes travaillaient

cette terre, leurs outils, et ceci dans leurs moindres

détails. C’est important les détails, notamment ceux des

outils ; il y apprenait comment les articulations entre les

éléments se mouvaient, s’emboîtaient, transféraient l’énergie 

d’une pièce à une autre, et comment leurs formes avaient été

imaginées jusqu’à être cohérentes avec les parties de notre

environnement que ces outils allaient mettre en action.
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En fait, il comprenait pourquoi les hommes étaient en

discussion continue avec le monde. Il ne voyait plus

celui-ci comme étalé devant lui, mais comme l’endroit où

s’incarnaient son propre mouvement et les distances qu’il

parcourait au sein de ce monde. Puisque nous nous mouvons au 

milieu des choses et parmi les autres, nous en faisons

partie. Où qu’il fût, il était au front, dans l’incertain,

dans le décisif, en lutte contre tout ce qui clôt, dans

l’amplitude, "in fieri", engagé, dans le don, dans le

dissensus d’où naît une solidarité, celle des "ébranlés" qui

trouvent des manières de vivre les conflits en dessinant des 

amplitudes. Il lui semblait que plusieurs bandes ennemies

s’exterminaient impitoyablement en lui, inlassablement. Il

se disait en lui-même que chaque jour nous vivons une

aventure idéologique ou sentimentale.

"- Est-ce une invitation ?

- J’espère que le chaos ne te dérange pas.

- Quel type de chaos ?

- Le chaos total."
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Il sentait qu’il y avait quelque chose que nous devrions

absolument faire.

Dans le paysage noirci, dans les marécages, qu’on nommait

ici "bogs", il sautait de flaque en flaque, de butte en butte,

puis plongea dans l’eau marécageuse. Il nagea longtemps, la

tête seule hors de l’eau. Le sillage à la surface de l’eau,

avec en tête le bouillonnement causé par ses mouvements

incessants, créait un dessin, une sorte de cartographie

dessinée de la contrée, un peu déformée, labyrinthique, mais

reconnaissable. Les ondulations concentriques de sa nage

s’accéléraient puis décéléraient derrière lui. Il s’arrêta,

debout, courbé, les mains seules dans l’eau, puis avança peu à 

peu dans cette eau épaissie par les végétaux et la boue, dans 

le "bog". Il remonta sur la terre ferme et marcha dans le

marécage vers une autre zone. Il s’arrêta à nouveau, debout,

plié, les mains seules plongées dans l’herbe. Il croyait à

l’improvisation.
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Michael pensait vraiment que cette région était un organe

d’imagination et d’invention, un croisement de son histoire

continuellement mouvementée, de l’environnement concret et

de nos expériences sensibles. C’était l’origine de ses

actions. Tout son esprit pouvait à présent traverser les

histoires de ces lieux, leurs images, l’origine de ses combats 

et de ses utopies, tout comme celle de sa lucidité : pourquoi

il ne serait jamais seul, isolé, mais toujours au sein de la

communauté humaine, même si cela était intenable. Il

comptait bien réenchanter l’île, y créer des couloirs, des

trajets, et des ponts (même en osier).

Et voici ce qui lui arrivait : ce paysage qui n’avait été

jusque-là qu’un paysage de choses, immobile et reculé, empli

de cette eau fangeuse pleine de remous et figé par ces

rangées de peupliers plongés dans le brouillard, ce paysage

commençait à bouger, à se peupler et à se ranimer. Les mêmes

choses réclamaient maintenant une attention différente, une 

suggestion différente. En les regardant d’un autre oeil, il

se les appropriait.

Michael s’avança : "Nous allons entreprendre ensemble une

expérience très délicate. Et, entre-temps, nous

pique-niquerons au bord du chemin."
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Le mécanisme de temporisation ouvrit ses portes, les sons

allaient et venaient d’un espace à l’autre, parfois en direct, 

et d’autres fois en différé. Les entrées des différents

niveaux étaient clairement indiquées, mais Michael songeait 

avec ennui qu’il devait descendre jusqu’au premier niveau, le 

plus bas, alors que les autres Éclairants, ceux de l’île, n’y

étaient pas contraints. La rampe d’un espace à l’autre lui

semblait interminable. De très haut le vent cueillait les

fleurs de magnolias et les éparpillait autour de sa tête et

de son corps. Et lui, pieds nus, marchait sur ce tapis

mélangé de trèfles frais et de fleurs. Il avait vu le matin

sans nuages après les averses, ainsi il savait ce que pouvait 

être la beauté sans fin de la vie. Et comme il avait occupé

ensuite sa journée à regarder sur la baie les étranges

motifs or et noir que les ombres des nuages conduits par le

vent y projetaient, aussi il avait écouté les moindres sons

s’éloigner tous seuls dans l’ambiance tranquille devenue

musique. Depuis, Michael était debout immobile à la lisière

de la plaine herbeuse. Un val : un vaste dôme d’air gris et

des champs tombés au fond. Il y avait des rangées d’arbres

plus loin devant lui et sur les côtés. Tant de choses

incroyables ici.

Jamais rien vu de semblable, répliqua Michael avec un

hochement de tête significatif. Il lui avait fallu pas mal

de temps pour amener les îles à leur état actuel, aussi

verdoyant et apaisant ; à s’y fondre. Pour l’instant,

personne n’exigeait rien de plus de ces îles que d’exister et

de survivre. Mais Michael cherchait à développer la nature

de leur contenu, et c’est là que vous intervenez...
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Michael arriva près de la mer, peu bruyante, presque

respirante. Devant, entre lui et la mer, se dessinait la

silhouette d'un bâtiment récent dont la construction lui

parut être restée inachevée ; l’ensemble avait l’air d’avoir

été laissé en plan. Personne alentour. Quelques oiseaux

éperdus, vite disparus. Aucun bruit à l'exception de celui,

léger, de la mer, puis d’un moteur, assez rauque, à quelques

rues, qui vite s’éteignit. Ses pas crissèrent métalliquement

sur une bande étroite de gravier qu’il traversa. Il avait

gardé une allure souple, sereine presque limpide lors de

cette journée qui maintenant s’achevait. À quelques mètres,

des élingues sur de longs mâts sans drapeaux se mirent à

bruire presque harmoniquement au passage d’un souffle de

vent, et lui firent tourner la tête, vers la gauche. Il les

oublia et allongea un peu plus le pas. Après s’être décalé du

bâtiment, Michael s'approcha d'un muret blanc à la peinture

toute écaillée, mais il ne s'assit pas. Il s’immobilisa. Il

avait l'air usé, les traits tirés, presque décomposés : la

longue journée et traversée sans doute. Il dépassa le muret

et avança sur les premières bandes de sable qu’il avisa avant 

d’aller plus loin : poussiéreux, gris, inodore. Il s’y laissa

tomber, épuisé, en pliant légèrement les jambes pour arriver 

et finir assis. Il passa les bras devant pour les poser sur

ses genoux surélevés pour mieux se maintenir : en face, la

mer et les vagues maintenant très sonores. Le regard fixé

devant comme face à un événement incompris, il tendit la

main.
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Michael se leva rapidement et fit demi-tour. Il approchait

de sa voiture, y monta, démarra au moment où il commença à

faire nuit, baissa sa fenêtre du côté conducteur et prit la

direction opposée au front de mer. La route commençait à

descendre après être sortie du périmètre des habitations ; il 

éteignit le moteur, puis ses phares, et laissa glisser la

voiture sur l’accotement en parallèle de la route, écoutant

le silence, les sifflements près de son oreille gauche et les 

frottements sourds, un peu inquiétants, des pneus sur les

revêtements successifs, jusqu’à l’arrêt du véhicule. Ce moment 

particulier, du son à un silence quasi-net, lui parut

semblable à un plongeon brusque au moment où on ne s’y

attend pas. Il laissa ses mains sur le volant et se mit alors 

à écouter progressivement et encore plus attentivement les

sons qui arrivaient dans son habitacle.
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Les sons étaient nets, précis, même s’ils émergeaient de loin, 

c’est-à-dire de l’autre espace. Ils transmettent, se dit

Michael. Ils provenaient d’un endroit et étaient portés

presque instantanément à un autre. Ils recréaient l’île sans 

que Michael eût besoin de la voir. Il allait devoir

réapprendre complètement à "entendre" les sons portés. Pas

d’écouteurs ; les sons étaient transmis par l’air. Des

réflecteurs avaient été installés sur l’île et placés à

différents endroits avec l’aide des habitants. Combien de

temps avait-il fallu pour déplacer la zone ?

Il pouvait décider de rester assis à attendre, sereinement,

sans rien faire. Ce furent des minutes longues, mais bonnes

et paisibles. Très bonnes et très paisibles, des silences

colorés. Il se persuada qu’il devrait en avoir d’autres

semblables, par la suite, sans doute d’une durée plus longue

jusqu’à des heures durant.

Il s’était demandé si l’on voyait les mêmes choses de la même

façon, tout le temps. L’île pouvait demeurer identique dans

la mesure où le temps, la rotation, la géologie et le

caractère incontrôlable des êtres vivants le permettaient.
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(               )

(                 )

(                   )

(                          )

Il y avait les silences. Et le silence ne dort pas, se

disait-il, tout devenait audible par vibration, tout autour,

vers lui. Rien de curieux à considérer le silence comme

sonore ; d’autres bruits et d’autres sons s’adjoignaient

progressivement à cet aspect de présence silencieuse et

apparaissaient plus perceptibles, même plus ténus que

d’habitude, comme d’infimes glissements et ébullitions,

presque des picotements de l’air ; au fur et à mesure, le son

réverbérait, transparent, sans absorber. Et alors, tout à

coup, les sons ne mouraient pas, ils continuaient, même

éteints pour qui n’écoutait plus, insistants et hypnotisants. 

Michael pensa à une sorte de transparence d’insonorité,

"aquarellée", de plus en plus intensément minime, comme un

souffle continu de bruits courants légèrement stridulés ou

atténués, clairs dans l’ouvert des clairières et sous les

ombrages, ondulant de flaque en flaque d’eau et s’atténuant

dans le lointain. La prairie des silences était vaste, haute

et large, précisant tous les petits objets adventices

jusqu’aux plus minces dans le vide d’un ciel qui intensifiait 

le calme. Il visualisait cela par l’écoute, à l’image de

petits angles droits perceptibles dans l’air, telles des

suspensions mobiles dans l’air acoustique, ou, encore, comme

des veines sourdes de l’épaisseur silencieuse, analogue à une 

ombre latente au sein d’une transparence persistante.



(133)

Michael accrochait les différents aspects et sensations de

ces silences à des situations particulières de sa vie et les

rattachait mentalement à des lieux, de l’île et d’autres îles, 

comme une certaine musique qui ne se produisait que les yeux 

ouverts sur le paysage autour et sur les ambiances

présentes. Il ressentait cela comme une surexcitation

extrême au présent mêlée à un sentiment de total abandon,

entre le moment actuel et le moment éloigné, dans le seul

milieu ainsi mis au jour et où il put vivre : un moment qu’il 

qualifiait d’extra-temporel ou, plus profondément, de

multi-temporel. "Bien voyons, quand j’ai quelque chose

d’important à dire, je dois d’abord prendre mon souffle",

dit-il. "J’ai tout de même vécu de belles choses dans ma vie",

et c’est pourquoi il était gagné par la sensation inondante

d’un plein de riens, qui, associés, faisaient écho aux silences. 
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Il entendait et se glissait dans l’air silencieux de

multiples lieux pourtant si lointains ou éloignés, se

figurant être entouré par eux tous, ou présent à eux tous,

dans un délicat enivrement pareil à celui qu’on vit au

moment de s’endormir ou de s’assoupir. C’était pour Michael

comme si, à présent, il n’y avait plus de déceptions : des airs 

de musique et de silence nous reviendraient, en filigrane,

sans que nous ne les eussions jamais entendus ou rencontrés.

Une oeuvre d’art n’était pas autre chose que cela ; l’art

était ce qu’il y avait de plus réel, notre vraie et véritable

vie. Cette musique toute silencieuse dont cette journée était

imprégnée était claire, précise et nette, sans détourage trop 

prononcé et sans être descriptive ; de toutes manières, elle

reliait des réalités qui n’avaient pas de nom ; elle était

d’une limpidité qui occupait toutes choses, sans la moindre

tendance à coller à ce qu’elle touche ou englobe.
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(                            )

(                              )

(                                   )

(                                           )

(                                                   )

(                                                            ) La vitre

de sa fenêtre côté conducteur et maintenant les portes

étaient ouvertes…  L’instant d’après la clarté sonore s’était 

évanouie... Des balancements pulsés très lointains... et

d’étranges ondes sonores parcouraient les hauteurs... Le son

s’apaisa, éteint... Michael ne perçut plus qu’à peine

certaines sauterelles... Distantes et blanches... des

silhouettes de son commençaient à monter... d’un vert jardin

formé dans son imagination et semblant en suspens dans son

estivale permanence,... elles faisaient vibrer l’air dans

l’habitacle... Un clappement presque insignifiant tomba sur

le dos d’un caillou gris... dans l’ouvert de sa porte gauche...

et estompa un instant la transparence silencieuse... Le vent

avait changé... Le vent changea encore... avec de longues

pauses entre chaque mouvement des feuilles à côté... Il n’y

avait pas de silence... par-dessus les bois, les prés, les

collines... De quoi l’instant présent était-il fait ?... Par

moments... des sons clairsemés s’étaient mis à bruiner ;... le

ciel visiblement se décolorait... et de légers bruissements

spiralaient dans les haies à droite de la voiture... d’autres

éraflaient le calme brièvement et de loin...
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Rien n’était visible... Michael ne voyait aucune progression

dans ce qu’il entendait... l’attention était comme ailleurs...

prise par un état instable et une évidente égalité sonore...

Ses cadrans du tableau de bord ne mesuraient plus rien ;... il 

comprit que tout autour les intervalles ne signifiaient plus 

rien du tout... Tout était en flottage... illimité et

s’attardant... étendu dans une matière hasardeuse et

ordinaire, exhalante de sons ;... il y aurait toujours eu le

ciel...  muet et amusant ;... il sentait qu’il faisait "belle

ambiance" comme on dit "beau temps"... tout était très pâle...

dans tous les recoins... le silence fut total... en pause... Un

souffle siffla...  coloré de cendre... dans le calme antique et 

prosaïque du jour... Les autres réflexions diminuèrent... et

apparurent si lointaines qu’il ne pouvait plus les

percevoir... Il les prit pour des minces courants d’air... des

courants de silence... Il n’y avait rien de conventionnel,

plutôt des allures libres comme il en avait rarement

entendu... Dans l’immobilité vibrante il avait repéré un

vague petit objet au loin... pendant un instant... comme un

ourlet sonore sans amplification... Les formes ne

l’intéressaient pas, les échelles oui, sans distinguer entre

l’horizontal et le vertical...

( )
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C’était alors un vaste silence blanc, lui-même bordé d’un

léger silence vert. Les verts étaient de nuances si diverses

qu’ils semblaient chanter une mélodie. Il regardait de tous

les côtés avec attention, comme pour voir derrière et à côté

des objets quelque chose de neuf, de jamais vu ; c’était comme

s’il devait pouvoir contempler les sons et entendre résonner 

les couleurs. Le paysage était ouvert et dégagé, il offrait

partout de jolis points de vue. C’était comme un afflux qui

s’en allait comme il se dissipait, qui venait comme

machinalement et disparaissait de même. Tout était irréel,

Michael aussi. Les mélodies les plus douces résonnaient dans 

sa tête. Les sources de courant pour les diffuseurs et les

microphones n’allaient pas durer indéfiniment. Il faudra

songer à les recharger, et par la même occasion, les déplacer 

pour les positionner aux endroits opportuns. Si les sons

pouvaient se propager en rayonnant largement, se

réfléchissant sur les différentes couches de l’atmosphère et 

les obstacles entre les îles, cela se passait tout autrement

pour les images et les synchronisations visuelles. On

pourrait transmettre par signaux optiques, d’un espace à

l’autre ?, avança Michael.
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Quelque temps après, comme il se trouvait en un lieu où il se 

ressouvenait du temps passé et où les sons revenaient encore 

depuis plus loin et plus longtemps, il demeura fort pensif et 

ses pensées étaient si douloureuses qu’elles faisaient

paraître sur son visage une terrible angoisse. Était-il

admirable de vivre deux moments différents du temps en un

seul ?

Un panneau indicateur, flambant neuf - le piquet de métal

peint en acrylique bleu, le panneau en rouge -, portait cette 

inscription passablement déprimante (et énigmatique) : "Zone

à Délais". L’île était toute vibrante, de la vibration colorée 

d’un large gong que la mailloche active venait de quitter et

qui maintenant restait insouciante au bout d’un bras

suspendu.

C’était un jour quelconque. L’eau lui recouvrait les pieds,

ses chevilles étaient prises. Il s’agissait pour Michael

d’organiser ce monde en voie de délabrement intérieur. Le

projet des îles n’était pas sa seule préoccupation même si,

sans y avoir vraiment vécu, c’était presque certainement la

plus satisfaisante. On pourrait parler d’inter-indépendance 

et d’identification.

"Nous allons entrer dans la salle réservée au projet des

îles", annonça-t-il en souriant. L’expression de son visage

devenait plus vivante, ses gestes plus rapides et précis. Il

naissait à l’existence autonome.
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Le monde se renversait-il en passant le seuil de la chambre

idiorythmique ? Les rampes joignant les espaces et les lieux 

coexistants représentaient de multiples voies pour les sons,

les images et les présences. L’important n’était plus pour

Michael de distinguer les provenances et les causes de tout

cela mais de faire l’expérience des modifications du monde

issues de ces connivences, de ces corrélations et de ces

constructions, comme "preuves" justement de ce monde. Ce qui

semblait paradoxal pour d’autres était cohérent pour lui :

un espace se repliait sur l’autre, et de même, l’un modulait

l’autre. Les espaces se déplaçaient, d’un lieu à l’autre. De

son point de vue, il était en train de se fondre dans le décor. 
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De la même manière que lorsqu’il fermait les yeux, sa vision

de l’espace autour de lui disparaissait, mais les variations

lumineuses au travers de ses paupières remodelaient un

horizon imaginaire. De toute façon, les sons persistaient,

quoiqu’il arrive.

Il était amusé d’entendre des sons de plein air se propager

dans un lieu clos, les murs devenant des membranes poreuses

et lumineuses (comme celles rassemblant ses collections de

trèfles), et vice versa, de loger des sons d’espaces intérieurs 

aux colorations acoustiques si particulières, dans le plein

air, ou, encore, tout simplement de les faire résonner dans

d’autres lieux que ceux d’origine. Tout cela était des

jonctions entre l’imaginaire et le réel. Pour renverser le

monde il suffisait d’y insérer de l’énergie, mobile, immobile. 

Les hommes n’étaient peut-être plus des hommes mais étaient

devenus en quelque sorte des catalyseurs nécessaires aux

transformations de l’univers, au remodelage, au remontage et 

au réagencement des éléments. Après tout, les hommes avaient 

peut-être ce rôle. Michael se posait souvent cette question.
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Il revint à lui dans une sorte de grotte ou bien une citerne, 

agréable mais immense. Se résignant à l’inconnu et à

accepter cet événement inexpliqué, il glissa finalement dans 

le sommeil. Il revit l’endroit : c'était une architecture

spectaculaire, stupéfiante. La chambre était construite avec 

beaucoup de soin, exempte d'aspérités qu'ainsi on ne la

pouvait mieux comparer qu'à un espace libre parfaitement

lisse. Apparemment, elle était connectée à un passage

circulaire entourant le dôme central, coeur d'où la chambre

rayonnait ; tout était parfait en ce vaste édifice, le poli

des surfaces, la précision du moindre joint, la justesse du

volume, le noir profond de ses parois ; à une conception

splendide répondait une réalisation impeccable.

Il se rappela qu’il devait poster à l’Architecte la carte

postale, celle des montagnes enchantées ; il la recevrait, la 

redessinerait de deux ou trois coups rapides de crayon, et

l’intégrerait dans ce qu’il appelait un "paradis" : un

ensemble de cabanes et de masures disséminées dans les

landes et accrochées aux masses végétales auxquelles elles

étaient adossées. Le "paradis" de l’Architecte était

également une vaste zone à délais, légèrement inclinée par

rapport à ce que nous avions l’habitude (il était enclin

lui-même à le reconnaître), et à laquelle il joindrait aussi

la chambre sonore, celle des rythmes. L’Architecte penchait

pour des rythmes plus soutenus et des écarts plus mesurés,

même si participer à un plan aussi évasif que celui du délai 

de l’île lui semblait encore dans ses cordes.
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L’entrée de la chambre idiorythmique de voyages

intersidéraux était maintenant ouverte et accueillante,

reliant l’île à plusieurs espaces, visibles et invisibles, par 

des moyens les plus divers : les sons et les images pouvaient 

être transportés simultanément d’un espace à un autre, même

les plus lointains, vers d’autres planètes ; les présences

pouvaient se correspondre les unes les autres quels que

soient leur localisation et leur nombre ; les configurations, 

lieux, refuges, voies, horizons, etc. trouvaient leurs

équivalents ou bien résonnaient les uns les autres quelle

que soit la distance les séparant. Il ne s’agissait pas de

répliquer un présent d’un lieu à un autre, mais bien de faire 

l’expérience de leur déplacement et du délai, aussi minime et 

aussi perceptible fût-il ; celui-ci les modulait et les

modifiait, recréant ainsi du présent.

Ce délai pouvait bien être plus grand, de plusieurs minutes

ou de plusieurs heures, entre le point d’émission et le point

prolongé auquel les sons et les images étaient transmis.

Pourtant, à chaque fois, chacun faisait l’expérience d’un

présent, celui vécu et projeté.
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Et dans le délai, dans cet écart technique entre les deux

points, c’étaient l’espace et le temps qui se distendaient, non 

pas de manière abstraite, nulle ou suspendue, mais bien en

colorant les flux et flots de sons et d’images qui les

traversaient : cet espace tiers, combiné au deux autres,

résonnait bien et altérait la luminosité.

Ces passages entre les espaces étaient comme la diffusion de 

la voix par la balise émettrice : permanents, invisibles,

coexistants à plusieurs réels (respectifs, simultanés), perçus 

lorsque les rythmes et les attentions de chacun s’y

accordaient, ou lorsque son propre rythme était modifié par

le rythme de quelqu’un d’autre.

Michael avait choisi de glaner les trèfles à quatre feuilles 

étrangement abondants dans l’île. Loin d’être une simple

occupation ou une tactique du présent (personne n’avait

vraiment jamais su comment il pouvait en ramasser autant,

et, cela, sans que le paysage se modifie), c’était pour lui un

moyen de préserver l’île et ses espaces invisibles. L’herbier

ainsi constitué, toujours renouvelé, était une forme de

délai : son propre rythme, une liberté.
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Comme toutes les fabrications du quotidien, présentes sur

l’île et qui s’animaient par leur durée - de la broderie au

tissage, à l’entretien des champs, jusqu’aux liens et

échanges, invisibles, revendiqués ou conflictuels, entre les

personnes et les groupes de personnes -, il s’agissait pour

lui d’être prosaïquement dans le présent d’un environnement

qui ne semblait pas être le sien. C’est-à-dire qu’il devait le 

réchauffer. Pourtant que cela fût l’herbier ou les abris

qu’il déployait ou aménageait spécialement pour des dons ou

accueils possibles sans qu’ils furent indiqués ou repérables

(et qui lui servaient de lieux de travail), ou encore les

captations de sons et d’images qu’il transmettait, comme

télépathiquement, et qu’il transportait d’un endroit à un

autre, d’aucuns auraient pu dire qu’il préemptait ces bouts

de l’île pour construire une histoire personnelle et des

projections fictives et virtuelles et qu’ainsi, en quelque

sorte, il jetait un froid. Pourtant aucune terre n’était

sienne, et l’île était pour lui pleine de mondes différents

et de manières de vivre, sans héroïsme, sans hiérarchie

entre eux. L’île était un vaste délai, non pas une suspension, 

une terre imaginaire, mais une "zone" dont la magie mettait

chacun en exil de soi-même. Et ce délai se propageait.
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C’était l’objectif de la chambre : entrer en exil, maintenir

le délai. Tout le monde pouvait se présenter à la chambre

idiorythmique pour découvrir et explorer, sans guide ni

carte, le délai se propageant : seuls les habitants, leurs

paroles, leurs présences, leurs passages dans le cadre

(fortuitement ou non), pouvaient indiquer, informer ou

suggérer les manières de se diriger et de s’orienter. C’était

une chambre des hasards, comme toutes les autres qui

allaient suivre. Ces points, lieux et abris,

co-construits avec les habitants de l’île, étaient pour

Michael comme des points lumineux (à faible consommation)

dans un territoire sans limite. Il avait donné des noms à ces 

espaces transitoires et à ces lieux du passage, mais personne 

n’en savait rien. Chacun son rythme. Accompagner les

passeurs. Marcher dans la neige, marcher dans les trèfles.

La balise fonctionnait.
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Michael ouvrit les yeux. L’espace à peine éclairé était plein 

de sons flottants, en rotation, entrant en modulation et en

battements imperceptibles les uns avec les autres. Comment

cette énergie aussi immatérielle pouvait-elle faire vibrer

cet espace entier avec une telle puissance ? Seul un halo

jaune très faible indiquait une zone, sans dimensions, sans

murs, et, encore, n’était-elle pas invisible lorsque Michael

entra dans cet espace ? Ses yeux s’habituant peu à peu et

s’acclimatant, émergeant de ce noir, la zone apparaissait,

brume safranée presque cuivrée. Les sons purs et

électroniques rappelaient le monde, le grisaient et

éveillaient l’univers de l’imaginaire : Michael pensait que

nous finirions bien dans l’avenir par n’écouter la musique

que dans la pénombre et l’obscurité, et ainsi les auditeurs

voleraient librement à travers les univers, avec de

nouvelles surprises infinies, dans une formidable

réconciliation et individuation. C’était ce que Michael

ressentait à l’écoute de cette musique qui semblait durer

longtemps et qui ne pouvait être qu’à peine contenue (il

apprit plus tard qu’elle durait plus de neuf heures).

C’était un Alap, as low as possible, as loud as possible, un

long moment d’échauffement, durant lequel le son formait

l’espace. Il le voyait comme un abri, aussi, mais celui-là,

mobile et nomade, pouvant se construire et s’établir à tout

endroit, et "sonatoire", splendide et rempli instablement de

résonances, de réverbérations et d’échos, comme au lever et

au baisser du soleil lorsque les présences tendent à

s’intensifier légèrement.
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Les sons s’étiraient longuement et évoluaient

subrepticement, semblant modifier et varier la luminosité

faiblement colorée. Il avait la sensation physique du son

autant qu’il l’entendait aussi physiquement. Cette musique

semblait conçue pour explorer l’espace autour de soi et, il

était sûr que ses propres mouvements ou petits déplacements

pouvaient d’un coup faire varier et chavirer l’espace autour 

de lui. Les images montaient dans sa tête, puis

disparaissaient. Chaque expérience devait être unique. Il

comprit que c’étaient les sons qui ajustaient et

développaient l’espace, et non ce dernier qui les retenait

pour les contenir.

Un long bourdonnement profond, magmatique et modulé,

vrombissait, grondait et glissait en dessous de lui et il

pouvait sentir sa surtension et la déformation de l’air

dessous et dessus. Les sons à la fois s’affirmaient et

semblaient par moment être faiblement soutenus. Il

n’écoutait plus la musique, il écoutait de dedans elle, comme

à partir d’un certain intérieur impalpable et pourtant

perçu.
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Le sol était recouvert d’un tapis crème qu’il lui semblait

être circulaire. Il aurait voulu que cette musique ne

s’arrêtât jamais. Maintenant des coulées sonores indécises et 

étirées, lames de fonds et chutes d’eau qui sourdissent,

étaient entendus presque constamment, en continu, de sorte

que même les dissonances qui apparaissaient et évoluaient,

ainsi que l’intensité sonore qui devenait parfois très élevée 

et puissante, semblaient fonder une sorte de musique

originelle qui en fait avait été toujours présente, en tout

lieu et à tout moment. Il y avait des crissements, des

battements aériens, des crépitements et des effets qui

sifflent. Michael vivait cela comme une expérience musicale 

de l’environnement, indétachable de lui et de l’espace, un

prolongement de l’île. Il s’allongea à nouveau ayant la

sensation agréable du tapis de trèfles sous son dos.

C’était la première zone, la première interface, l’espace

intermédiaire entre ici et le pays invisible. Un espace

magique.
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Il remarqua que son pouls se mettait à diminuer de plus en

plus et à respecter les changements de rythmes, rendant

ainsi sa pensée plus souple. Cela lui faisait penser aux

manières avec lesquelles le corps réagissait aux contacts :

comme ses pieds sur le champ de trèfles, comme sa peau au

contact de l’air chargé d’humidité, etc. C’était comme si le

paysage, ou plutôt l’environnement, bénéficiait d’une légère

augmentation par le contact de l’homme, et inversement.

L’environnement autour de lui se colorait par ses propres

sensations, comme une sorte de sympathie imaginative, une

réciprocité entre l’organique et le minéral, entre

l’intérieur et l’extérieur, comme si une plus grande

réceptivité sensorielle se développait sur l’île, de plus en

plus. Ces points de contact entre lui et l’environnement

étaient des points d’appui, comme s’il pouvait soulever

l’espace. Cette lenteur présente lui rappelait aussi celle

logée dans les Odes de Keats : "d’un oeil patient, regarde les 

dernières coulées suinter d’heure en heure". Plus rien

n’était ici stable et Michael tentait de trouver un passage

entre la durée et l’intensité, ou plutôt dans l’association

des deux pour envisager des expériences pleines : "le sens de 

la réalité revient deux fois plus fort". Tout ceci entrait en 

contradiction avec le monde saturé, celui extérieur à l’île.
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Ici, dans cette chambre qui permettait de s’immerger

virtuellement dans l’île, l’air et l’environnement étaient

plastiques et modulants. Il savait qu’il fallait prendre du

temps lorsqu’on y entrait pour que les yeux s’acclimatent à

cette presque-obscurité dans laquelle un brouillard

subtilement jaune prenait réalité au bout de quelques

minutes. Le brouillard émanait de l’île à distance. Tout

était fait pour l’improvisation : se déplacer de manière

extrêmement lente, entrer en contact avec les sons et leurs

résultantes imprévisibles, s’allonger pour écouter, tourner

juste un peu la tête, s’endormir ou s’assoupir, etc. Une

rivière de son hypnotique, des prés infinis de sons ; ce qui

lui permettait de créer avec tout ce qui lui passait par la

tête : suivre l’inspiration où qu’elle aille. Pour lui cet art 

lent n’était pas un art solipsiste, parlant de lui-même, mais 

un art par l’environnement, l’inter-indépendance et

l’adhésion au réel (quel qu’il soit). Tout se passait comme si

le paysage (ou bien était-ce le décor, ou tout simplement

l’environnement autour de lui ? mais non, c’était bien la

zone entière) se déplaçait doucement, furtivement.
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Sur le moment, il y eut une certaine oscillation. On ne

savait pas ce qui se passait. Il faudrait s'entraîner à

reconnaître et admettre de telles perceptions sonores et

sensations musicales. Tout était affaire de notes

luminescentes, continues puis défaites et suspendues : une

musique-nuage, flottante, apparemment immobile ; puis on la

perdait de vue un instant, on somnolait, reprenait là où un

prisme nouveau se mettait à chatoyer et retombait dans le

temps vivant. Tout l’espace, et bien plus, "et" le temps "et"

l’espace, comme plusieurs dimensions ensemble, multiples et

indissociables, syncopaient. Il n'oublierait jamais

l'impression étrange que cela lui fit, d'entendre ce son

"silencieux" produire un écho non moins silencieux

- renvoyé et démultiplié, supposa-t-il, par les parois

invisibles - un écho qui remplit l'air longtemps après que le 

sifflement s’amenuisa puis se tut.

Il était très heureux, cela n’arrivait pas très souvent car

il y avait toujours une ou deux raisons de mécontentement

lorsque vous réalisez un projet ; avoir dû penser trop vite

ou trop précipitamment à un ou deux moments particuliers, ce 

qui avait pu entraîner de les avoir trop condensés au lieu

de mieux les dilater et "dé-contrôler" par exemple. Mais il

ne fallait jamais penser ou réaliser quelque chose en termes 

de finalité.

Nous savons que la lucidité et l’efficacité n’impliquent ni

la maîtrise de soi ni la virtuosité. Au contraire même,

peut-être. Il envisageait le pas-calculé.

Mais qu’est-ce que donc nous avons en commun ? Des

biographies ? Qui communiquent entre elles ?
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Michael pensait à composer une musique illimitée où il

n’utiliserait que très peu de sons… qui continuellement se

spiraleraient, se broderaient infiniment entre eux,

s’étireraient en s’indifférenciant progressivement puis se

différenciant à nouveau, sans effets, se recombineraient

pour de nouveaux agencements, et déformeraient nos espaces

et leurs dimensions, qui deviendraient beaucoup plus

élargies ou amincies, selon. Et dans ce cas, nous, auditeurs,

aurions chacun un "projet en cours", engagerions un élan

d’invention, sa propre invention, ne serait-ce que parce que

nous essaierions respectivement d'accorder sans cesse notre

propre expérience de la musique, et aussi les expériences

esthétiques que nous avons en cours ou que nous avons eues,

avec notre mode de vie, avec notre vie-même.

Il était plus de deux heures, et il se dit qu’il devrait

proposer à l’Architecte de réfléchir à une série

invraisemblable de bâtis habitables : des maisons de sons et

de vie que chacun pourrait construire.
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Le temps s’était amélioré dans l’île, et Michael avait

proposé deux nouvelles situations qui relevaient

d’hypothèses un peu improbables mais tout à fait

soutenables : un camp musical et un abri pour jouer la

musique de la marée. Cela demandait à s’aventurer de nouveau 

dans des dimensions à moduler à notre échelle et dans ce que

nous connaissions pas encore de nous-mêmes. Ces deux

endroits et formes d’ondes étaient destinés aux communautés

de l’île et ne pouvaient fonctionner que par elles, en se

mélangeant et en collaborant sans s’exclure. Il ne s’agissait 

pas de les déplacer afin qu’elles puissent assister à un

événement particulier, mais bien plutôt qu’elles activent

par elles-mêmes les rythmes que chacun des insulaires

imprimait à l’île ; il s’agissait d’endroits où les habitants

pouvaient se retrouver au-delà des troubles et des contraires. 
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C’étaient des formes de syntonisations : l’une portant des

chantiers musicaux (les "Workshops de l’Île de la forêt de

chênes" ou écoles de création) et des fabriques libres d’ondes 

et de mélodies (les concerts de village) - dont une des

particularités était les mélodies brodées, ou comment tisser

ensemble des sons qui, à un moment donné, tapissaient un

endroit précis de l’île. Ce type d’opération pouvait être

reproduit à n’importe quel endroit à partir du moment où

l’on se retrouvait au moins à deux, et ceci, sans avoir besoin 

de connaître la musique ou de savoir jouer d’un instrument,

puisque chacun était à même d’en inventer un avec ce qui

tombait sous la main. Lui-même jouait parfois avec des

objets du quotidien, qu’il entrechoquait ou animait avec

invention. Une des possibilités était ainsi de faire sonner

l’île, momentanément, ou, même, d’entretenir un son en

continu pendant longtemps, en se relayant les uns les

autres, pour maintenir un délai constant à l’endroit du camp 

musical.
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Ces actions pouvaient se dérouler sous la forme de concerts

de village et de promenades musicales qui prenaient place à

différentes occasions sans qu’il y eût quoique que ce soit à

organiser ou à faire. Tout cela pouvait sembler étrange aux

personnes extérieures à l’île et qui seraient de passage

pendant ces périodes, bien heureusement, non programmées.

Ces événements n’avaient nullement l’allure des processions

et des cortèges plus ou moins inhabituels qui se déroulaient

dans cette partie du territoire, mais ressemblaient plutôt à

des sortes de fanfares spontanées et conviviales qui

faisaient onduler le quotidien de manière empirique et assez 

joyeuse, gaie et enjouée, comme des états épisodiques de

rêverie, dans lesquels tout le monde était bienvenu.

Libérés des salles, les musiciens empruntaient moins les

chemins existants que des détours qui traversaient de

manière irrégulière les champs, les bosquets et les forêts,

créant ainsi des groupes plus ou moins disséminés qui

"peignaient" les zones de leurs parcours erratiques ; ils

sillonnaient. Parfois, ils se rejoignaient et se

retrouvaient dans le même lieu par troupes plus importantes. 

Ils n’étaient pas des anges ou des remèdes ou encore des

troubadours modernes qui allaient à l’encontre des démons de 

l’île, mais ils adoraient jouer à la campagne, dans le dehors.
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Penché à l’intérieur de la chambre, Michael aperçut de loin

une étendue de prairies d'un vert profond, doucement

éclairées, rainurées de petits reliefs allongés et de

ruisseaux noirs. Parmi ces longs prés, des hommes et des

femmes en gais vêtements colorés ou seulement blancs, tels

des papillons qui, un peu ivres, folâtrent, ou tel un

orchestre brouillon, instable, occasionnel, temporaire,

confus, brouhaha, désordonné, monté à la va-vite, et qui se

serait perdu dans la nature, avançaient vers lui tout en

jouant et virevoltant comme pour tenter de projeter le son

de leurs instruments autour d’eux, avec ardeur et

détermination ; les sons, de bois, de cuivres, et de vents,

montaient. À vrai dire, il n’y avait rien de bucolique dans

ce tableau ; les musiciens semblaient être des "corps

étrangers" dans un milieu qui leur était inadapté, comme ils 

l’eussent été sur Mars. Michael eut l’intuition de l’exact

contraire. Écouter et jouer de la musique demandait une plus 

grande porosité avec le "dehors" : ces activités pouvaient

devenir plus quotidiennes, plus banales, plus fragiles, plus

amicales en quelque sorte.

Tout autour, mêlée à l’atmosphère de la chambre et conjuguée

aux reflets des eaux noires des multiples ruisseaux, la

lumière restait diffuse et provoquait des rayonnements

translucides qui semblaient faire moirer la musique que les

musiciens s’échangeaient et expérimentaient avec celle

présente dans la chambre.
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La chambre se continuait ainsi en un ensemble de vibrations 

silencieuses et, selon qu’elles étaient plus ou moins

fréquentes, elles créaient des temps flottants qui

scannaient et balayaient lentement toute l’île. Elles

faisaient monter ou descendre, s’élever et s’enfoncer

alternativement, les amplitudes des étendues par zones, afin 

de les faire résonner ensemble et de manière générale. Il

était possible de passer de l’une à l’autre de ces étendues ou 

de l’un à l’autre de ces moments flottants en jouant soi-même 

d’un instrument ou en se déplaçant pour syncoper les

propagations de sons, sans avoir à être placé dans un espace 

déterminé, ni dans un temps figé ou chronométré.

Ce qui est flottant faisait imploser nos références

certainement trop absolues et rigides et nous mettait en

défaut : nous croyions être positionnés toujours au centre de 

la compréhension du monde à partir d’une grille immuable ;

cette grille était sans doute beaucoup plus complexe et plus

vivante qu’on ne le pensait. Entrer dans une musique

flottante, - s’il était possible qu’elle pût exister, étant

faite de temps flottant qui serait devenu l’espace, de points

et plans synchronisés et désynchronisés, et dans laquelle

les sons, leurs flottaisons, et les durées qu’ils prenaient,

formaient et déformaient continuellement l’espace, tout en y 

étant indexés -, serait changer la vitesse du présent.
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T’aimes Bruckner ? T’aimes Radigue ? T’aimes Feldman ?

T’aimes AMM ? T’es dans la lune ? "Romantische" ? non, non, on 

n’avait pas à aller dans le pseudo-sensible.

Il aimait marcher et marcher longtemps, et dans les

chambres et dans les étendues, comme si la durée de la

marche avait une importance pour lui, sans le dire. On

partait pour une heure de marche et quatre heures après on

marchait encore.

Les nuages gris se synthétisaient de l’île vers la chambre,

comme d’heureuses ondes de choc.

Et il restait indéfiniment là dans la nuit, malgré l’heure, à 

écouter bruire et se démener cette activité incessante des

insectes qui semblait ignorer la lassitude.

Nulli est certa domus, lucis habitamus opacis.

Personne n’a de demeure fixe ; nous habitons dans les bois

épais.

A posse ad esse non valet consequentia.

De la possibilité d'une chose on ne doit pas conclure à son

existence.
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La seconde opportunité et forme de syntonisation qui se

présentait avait une dimension poétique très forte et très

encourageante : il s’agissait d’écouter le fleuve, et, mieux,

de jouer sa musique - un système élaboré plongé dans l’eau à

un endroit précis transmettait des variations de données

captées telles que la vitesse et le sens du courant de l’eau,

et convertissait simultanément le suivi de ces données en

plusieurs partitions musicales que tout musicien, néophyte

ou chevronné, pouvait jouer en direct sur le bord de la rive

dans un pavillon spécialement conçu à cet effet. Un ami des

chalets et des huttes de l’Est, John, avait développé le

projet ainsi que le système, et Michael avait imaginé la

proposition du pavillon placé dans l’île.

Tout l’intérêt était de jouer à plusieurs, au gré des

passages, des promenades ou selon des rendez-vous que les

insulaires pouvaient organiser par eux-mêmes, sans que cela 

ne donnât lieu à un spectacle. Moduler son souffle (pour les

chanteurs) ou ses doigts (pour les instrumentistes) aux mêmes 

rythme et harmonie que la marée, était une manière

d’intensifier le présent de l’île et d’y insérer une légère

résonance et des organisations douces.
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Le pavillon était sommaire ; on y entrait par une ouverture

qui servait de membrane avec l’extérieur ; elle aussi vibrait 

légèrement. En face une fenêtre assez peu haute et allongée

permettait de voir le fleuve s’écouler dans un sens ou dans

l’autre selon la marée. Incrustés dans la même paroi, quatre

écrans faisaient défiler constamment les partitions,

chacune étant différente et correspondant à une variation

ou plutôt à une lecture momentanée et en direct du flux et

flot de l’eau. Ces partitions étaient associées bien

évidemment et devaient être jouées ensemble, par deux, par

trois ou bien quatre (et leurs multiples) selon le nombre de

musiciens et chanteurs présents ou de passage. Le stylet

placé dans l’eau, et permettant de générer cette musique de

l’île selon quatre mélodies simultanées, pouvait faire penser 

à l’utilisation amusante de quatre bâtons traînés sur le sol

devant ou derrière soi et chacun des bâtons suivrait

précisément les petits reliefs du même chemin sous ses pieds, 

chemin et sol qui d’un coup seraient "musiqués" par les sons

résultant des frottements. Ce serait le même chemin qui

"sonnerait", tout comme il s’agissait du même courant du

fleuve qui était joué dans le pavillon. Cela ressemblait à

une zone de contact, à l’image de la peau du doigt glissant

sur une surface.

De même, les joueurs, les musiciens se retrouvaient reliés

par cette mélodie continue de l’île.
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L’intention était d’oublier les hiérarchies, les compétitions 

et les tensions entre les communautés et entre les habitants, 

et d’amener de façon douce une interrogation des activités et 

des actions qui se propageaient dans l’île (chacun ayant

d’une manière ou d’une autre des occupations dans le

quotidien) - "et toi, qu’est-ce que tu fabriques ?".
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Il s’agissait pour Michael de proposer d’entrer dans une

conscience des autonomies et des réciprocités. Il ne fallait

pas que ces situations musicales pussent contredire ni les

activités en cours des différentes communautés, ni leurs

interactions et dépendances envers les produits du sol et

leurs productions de l’esprit. Michael souhaitait simplement 

qu’elles puissent affecter leurs manières de faire et de

fabriquer : en leur proposant de dépasser les seuils

d’intérêt que chacun ou chacune d’entre eux et elles (les

habitants et les communautés) avait placés en avant, comme

seules conditions d’être ou de ne pas être, et comme seule

légitimation de leurs existences ; ce qu’ils ne manquaient

pas de faire avant d’engager tout dialogue, tout échange et

toute conversation. Jusqu’à présent, c’étaient le marché et

les convoitises qui primaient sur tout et qui intimaient à

chacun de se replier sur soi et de devenir compétiteur face

à son interlocuteur : "je vais te blouser" ; quelle mouise et

quel ravage... La proposition la plus simple que Michael

avait fait émerger, pour éviter cet état de dévastation,

était que jouer de la musique ensemble était une manière

imprévue de moduler les uns les autres. Cela n’avait rien

d’orchestral, ni de monumental, ni d’autoritaire, ni de

pittoresque - "qu’est-ce que vous fabriquez ensemble ?".

   +

    (((((((N)o(t)h(i)n(g))))))

                           +
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Tout le monde ici agissait pleinement en tant qu’individus

et non comme un tout cohérent ; certains coopéraient et

s’adaptaient les uns avec les autres, d’autres s’isolaient ou

se retrouvaient isolés répartis dans des groupes cellulaires 

de peu de personnes - la population de l’île pouvait être

d’un nombre peu important comparé à d’autres structures ;

chacun d’eux connaissait tous les habitants, ou du moins,

connaissait quelqu’un qui était relié à un nombre non

négligeable d’habitants. Les gras monopoles ne pouvaient pas 

faire face à une économie du monde libre, coopérative,

embusquée, et en zigzag, et pratiquaient à son encontre

l’exclusion et la mise au ban comme techniques d’inexistence

- ce qui était exclu n’existait plus aux yeux de tous, était

par conséquent inactif et non approuvé, et se retrouvait

hors-champ. Ce qui ramenait Michael à la question de la

coexistence pacifique et de comment chacun se débattait si

violemment avec son destin et ses décisions influencés par

un réel déformé. Tout et tous pouvaient se scinder en un

instant ; un statu-quo, des guérillas ? Les rythmes

subjectifs et internes, sans calibration ni nomenclature

possibles, pouvaient être beaucoup plus longs que le temps

collectif et le temps des structures. La durée de la journée

d’un individu, comme Michael pouvait la vivre actuellement,

s’écoulait à un rythme beaucoup plus lent et délayé, sans que 

cela pût apparaître comme une erreur, une absence, ou une

marginalité dérangeante et dangereuse.
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Il était à présent au bord d’un monde d’où ne lui parvenait à 

cette heure que le son.

Il sentait qu’une autre forme de délai commençait à le faire

entrer dans un second espace intermédiaire, aussi empli de

sons que le premier. Il lui semblait qu’à présent, cela

pouvait devenir encore beaucoup plus improvisé, et

qu’également un second passage était possible : de l’ultra à

l’intra, du macro au micro. Il aurait dit que les sons se

répondaient les uns les autres et qu’ainsi se formaient petit 

à petit des sortes de "tâlas" d’espaces et de temps : des

rythmes qui se multipliaient, chacun correspondant à une

pulsation d’un habitant ou d’habitants de l’île ; et puis,

pourquoi ne pas imaginer ceux-ci s’échangeant les uns les

autres leurs rythmes, leurs places, leurs langages, pour

accepter et comprendre, chacun, leur contraire. Allongé sur

un des bancs présents dans la chambre, il remarqua que la

couverture qui reposait sur lui avait d’un côté un oeil

dessiné, et de l’autre, une oreille. Il hurla de rire en y

pensant.
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Au loin les mouettes avec leur mélopée hystérique

s’aventuraient, s’élançant de chaque abri, en quête d’ultimes

agapes. Puis se furent les canards et les lourds battements

d’ailes des cygnes qui passaient au-dessus de la tête de

Michael en formant une seule file. Il ne se sentait pas

prisonnier de la chambre et pourtant écouter le mettait

dans une disposition à comprendre certaines choses,

notamment le fait de lever la tête pour regarder le ciel

qu’il savait absent, obstrué par le plafond de la chambre,

mais qu’il pouvait imaginer planer et s’étirer là-haut. Il

voyait déjà les fleurs d’étoiles se propager au-dessus de lui. 

Le passage au troisième espace intermédiaire fut très doux ; 

là aussi les sons virevoltaient mais Michael remarqua que

l’ensemble était moins volubile et plus accordé à ce qui

semblait être l’intonation et le rythme d’une voix. Il savait 

que la balise émettait toujours, là-bas sur l’île ;

arrivait-elle, même en étant aussi loin, à moduler les sons

ici présents ? Plus rien n’était stable et il ne pouvait plus

se repérer de manière sûre. Pour lui c’étaient les mères qui

parlaient et qui filtraient doucement les vagues sonores, et 

ceci se développait pour augmenter le délai. Il en avait

rencontrées avec leurs enfants et leurs adolescents lors de

cueillettes des trèfles et il les avait toutes accueillies et, 

de leur côté, elles avaient entonné et fredonné le poème

lumineux.
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Rien n’était plus facile à déchiffrer et de plus commun que

ces grandes peines et ces petites joies sur le visage de

chacun. N’était-il pas en train de les vivre à son tour ?

Combien de chants au juste ? Combien de ces choeurs

invisibles ? En principe, des centaines si, comme on le

prétendait, chacun avait le sien. Là, dans la chambre,

c’étaient ses mères qui se présentaient et qui faisaient

avancer l’île. Leurs voix imperceptibles faisaient

mouvement, à un moment donné, dans une certaine direction,

puis ensuite dans une autre, et encore par la suite, dans des 

directions différentes. Il entendait aussi - non pas dans

les sons présents dans la chambre, mais par intermittence,

par l’imagination -, les habitants, les insulaires, jouer

dans le camp musical et suivre le chant de la marée. Les sons 

s’accordaient et de désaccordaient, c’était dans la logique

des choses, chaque mélodie avait son rythme. Le délai

continuait de s’allonger ; il se prolongeait maintenant sur

des durées de plusieurs minutes.
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Michael trouvait cette musique improvisée merveilleuse...

C’était pour lui une musique très intuitive, intimant une

familiarité croissante avec le matériau tout simple, avec la 

multiplicité des apparitions sonores, et avec les limites qui 

sont posées à la manière de jouer et d’écouter ceci ou cela

- on écoutait habituellement de manière distraite ou avec

volupté, et on jouait la musique dans les registres moyens

des sons ; ici, il était dans les intensités et dans l’illimité. 

Et ainsi, à un moment donné, arrivait et se glissait une

figure, une volute, comme une membrane qui flottait à

différents niveaux du sol occupant l’ensemble de l’espace de

la chambre - parmi toutes les possibilités inconscientes et

inconnues, il en voyait soudainement quelques-unes qui

ressortaient et qui s’assemblaient réciproquement et

successivement. Il restait silencieux et voyait les choses

bouger les unes autour des autres, jusqu’à ce qu’il y eût

subitement un arrêt, une pause, une suspension momentanée,

même si, en fait, c’étaient les mouvements qui paraissaient

s’immobiliser ; les sons, de leur côté, continuaient. Cela

durait parfois longtemps, et il devait encore rappeler

l’apparition et attendre qu’elle eût fini de bouger. Il avait

appris à être de plus en plus intuitif et réactif au moment

présent, à improviser avec d’autres, à expérimenter et à

élargir les limites de la conscience.
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Il s’agissait de quitter les vieux pays et de ne rien laisser

se figer. C’était comme si cette musique recomposait l’île

incessamment. Tout ceci n’était pas lié à des formes

déterminées et statiques : il comprit qu’ici, et que partout

ailleurs, en tout lieu, à tout moment, et en toute

circonstance, toutes les formes étaient destinées à

disparaître.

Pour Michael, et pour bien d’autres, il fallait être

continuellement à l’affût des vibrations qui se

manifestaient de mille manières à l’intérieur des formes. Il 

se répétait : "chacun de nous est musicien ou danseur", et

ceci, à la fois, sans égocentricité et sans peur de se perdre, 

tout comme les Éclairants et les habitants qui accueillaient 

les formes de l’île et que le projet général embarquait dans

ces aventures intérieures. Tout ceci convergeait vers la

proposition de faire des expériences musicales générales.
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Il s’agissait aussi pour chacun de trouver dans

l’environnement un endroit pour écouter, pour ralentir le

temps et le délai en s’arrêtant pour un long moment, et

ensuite pour en trouver un autre, en glissant doucement

quelques mètres ou quelques pas plus loin - une seule

inclinaison de la tête ou un tour sur soi était la plupart

du temps suffisant. Puisque Michael découvrait que d’autres

que lui se trouvaient aussi dans l’espace de la chambre, il

lui suffisait de proposer aux autres de venir écouter à leur 

tour aux endroits auxquels il s’était arrêté. Bien

évidemment, rien n’était identique, rien ne se répliquait, et

les sons s’immisçaient continuellement dans les délais. Il

était difficile voire impossible de séparer les sons les uns

des autres, Michael avait beau tourner et se déplacer dans

l’espace, il se rendait bien compte qu’il ne faisait pas le

tour d’une forme - sonore et musicale - ; ce n’était pas un

prisme suspendu dans l’espace, localisé et solide, même s’il

pouvait être transparent (il aurait vu des reflets) ; et

pourtant il lui semblait que cela miroitait et moirait,

doucement en suivant des pulsations et des rythmes qui

animaient l’espace vibratoire.



(170)

Il entreprit de marcher extrêmement lentement pour entrer

dans le délai. Celui-ci rendait les sons tenus et longs, plus

faciles à traverser en se déplaçant. Ainsi l’espace et la

durée convergeaient en une seule perception même si

celle-ci semblait varier sans cesse selon les pressions

acoustiques. Il était sur le point de se rendre compte qu’il

pouvait produire cet espace, ondoyant et vaste, avec sa

propre voix, de la même manière que celle de la balise et

celles des mères le produisaient. Le monde n’était plus

masculin.
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Pour le sens commun, les objets et les images sont en dehors

de soi, existent en tant que tels, déjà-là, et indépendamment

de nous : les matières existent telles que nous les percevons. 

Pourtant nos vibrations cérébrales font partie du monde

matériel, elles réagissent, interagissent, et influent avec

l’environnement. Nous dansons continuellement avec le monde 

alentour. Ce dernier, tout en étant indéterminé par le

fortuit qui l’anime, donne de l’amplitude et de la durée à nos 

actions et perceptions. Michael ne savait pas quelle action

il allait produire dans les minutes à venir. Cela dépendait

du monde et de l’affection de Michael à lui, pénétrée de sa

mémoire, de ses expériences passées et de la pluralité des

moments, c’est-à-dire de son propre délai. Le monde et les

images pouvaient bien exister sans lui et sans qu’il les

perçoive ; pourtant il avait la sensation forte qu’il les

faisait exister par sa présence et sa conscience, quand il le 

voulait et quel que soit l’intervalle qui les séparait de lui. 

Cela créait des densités et des intensités dans

l’indétermination.
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Michael souhaitait entendre et écouter les sons au-delà des

seuils humains de la perception. Il considérait que nous

perdions beaucoup d’énergie à ignorer les sons et à ne

vouloir entendre que ceux qui nous convenaient. Nos oreilles 

et notre corps réagissent involontairement à tout ce qui

nous entoure et à l’environnement dans lequel nous sommes

immergés, même si les sons proviennent de très loin, sans

cause visuelle, ou dans des échelles de fréquences non

conventionnelles. Il lui semblait qu’il était possible

d’auraliser l’île et ses espaces et de recréer ainsi à tout

moment ses environnements acoustiques, en se rappelant les

sons, en re-mémorisant leurs musiques, en les chantonnant,

en superposant ces musiques à des espaces et des images

mentales - il se disait que puisque cela était possible dans

les rêves, il en était de même dans la vie quotidienne :

visualiser et auraliser mentalement l’île, et la rendre

réelle, plus élargie, plus lente. Il pouvait même écouter ses

improvisations dans les espaces et les durées, et les écouter 

se syntoniser les unes aux autres grâce aux délais.

Tout ceci était l’affaire de coalescences, d’amuïssements,

d’amplifications et de filtrages.
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Puisqu’il était impossible de tout enregistrer - le seul fait 

même d’enregistrer était devenu une opération impossible

dans les chambres, ou, plutôt, on ne pouvait plus se limiter

à l’enregistrement de faits, d’événements et d’artéfacts -,

les déviations de l’espace sonore ne pouvaient s’arrêter, et

Michael ne pouvait qu’improviser. Il commençait à envisager

que toute musique devait être aujourd’hui intuitive et

s’écouter dans l’obscurité. Le noir même dans lequel il était

plongé était une forme de délai : il était impossible

d’anticiper visuellement les apparitions des sons, de se

préparer à leurs résurgences, et de les suivre - l’habitude

en tous temps était d’analyser la musique, quelle que fût la

manière de le faire,

c’était-à-dire d’en déduire un principe général et des

structurations "hors son" en l’analysant "a priori",

l’expérience d’écoute de cette musique devenant du coup

subsidiaire ; ici il en allait tout autrement. Il considérait 

qu’il préférait ne rien prévoir, ne rien anticiper et être

plongé dans le noir de la chambre.
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Autant ce qui se présente à nous semble continu, relié, connu 

et solidaire, autant les chambres apparaissaient comme des

suites continues de discontinuités et de simultanéités et

dessinaient des possibles et des probables dans le temps et

l’espace. Le réel ne disparaissait pas ; il surgissait dans

différents temps et différents espaces. Chaque son ici

reliait instantanément, précisément (point à point), et

indépendamment de la distance (c’était-à-dire sans

décroître), l’île et la chambre, toutes les îles et toutes les

chambres. Elles étaient corrélées et intriquées, sans que

l’espace les séparant soit visible. C’étaient des espaces

simultanés dans lesquels les possibles et les faits

coexistent. La chambre et l’île étaient à la fois réelles,

vécues et probables, tout en étant à la fois permanentes,

impermanentes, fabriquées, et imaginées. Elles provoquaient

une sensation esthétique du monde. Par-dessus tout, le projet 

de Michael était de les amplifier. Les sons s’ajustaient

ainsi en fonction de l’orientation des détecteurs et des

auditeurs qu’ils allaient rencontrer. Michael et tous les

auditeurs autour de lui étaient (et seraient) de toute

manière en retard par rapport au présent des flux, des

afflux et des flots de sons ; ceux-ci arrivaient sans

préparation et sans annonce ; cette musique s’adressait à

tous et chacun y développait des expériences.
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Si la chambre avait une consistance matérielle - ses murs,

son sol, son plafond, son volume et ses dimensions, la

nécessité de la construire physiquement et matériellement

avec l’aide de l’Architecte, d’y adapter des matériaux et de

lui donner une forme (visuelle) -, Michael considérait cela

comme une butée, une représentation de sa décision, mise à

jour, mise au jour et forcément décisive, réalisée par

déduction, et pouvant apparaître comme encombrante pour

d’autres. Elle pouvait être vue de l’extérieur, si la lumière

était suffisante, ou comme une façon d’occuper un espace et

une surface de manière déterminante, mais son intérieur

restait dans l’obscurité ou la presque-obscurité : elle

devenait illimitée sitôt qu’on y entrait. Elle ondulait

constamment sans qu’on pût y discerner des dimensions.



(176)

À la sensation de se sentir enfermé (ou de s’enfermer

soi-même), Michael cherchait les moyens d’ouvrir les espaces

et d’ouvrir son esprit. Il s’intéressait aux questions d’états

superposés ; en effet une réalité (celle de l’île par exemple) 

pouvait être multiple, dépendante des effets de réalité vécus 

par chacun et vus (ou propulsés) dans l’île comme un réel

général ou comme reconstitué à partir des moindres détails

saillants ou latents ; de même, la réalité de chacun

représentait des états multiples de l’île, selon ses propres

préoccupations, problèmes et questions, convoitises et

abandons, intérêts et suppositions, etc. Chacun des

insulaires selon leurs conditions pouvait se sentir enfermé

dans l’île par la seule conception et le vécu de l’île qu’ils

menaient ; et à la fois les conditions de chacun étaient en

mesure d’influencer celles d’un autre habitant, par la seule

perception ou par les relations évolutives que chacun

pouvait mener. Combien de réalités simultanées et parallèles 

étiez-vous en mesure d’accepter et de vivre ? Si cela pouvait 

sembler relever d’un imaginaire exagéré, il en était

pourtant ainsi depuis très longtemps, dans notre culture et

dans toutes les cultures : nous avions toujours vécu avec des 

mondes parallèles, plus ou moins fluctuants, qui avaient

structuré nos vies.



(177)

Étant à la fois connectées aux lieux de l’espace insulaire et 

conditionnées par les différents acteurs qui y habitaient

(le Constructeur, le Sculpteur, l’Architecte, le Pacificateur, 

le Chasseur de Trèfles, etc.), les possibilités des chambres

étaient modulantes avec les états de l’île. L’inverse était

aussi vrai. Les réalités n’étaient plus aussi persistantes ;

elles dépendaient à présent d’états et d’actions possibles qui 

éventuellement leur succéderaient. Plus rien ne pouvait être 

défini (ou alors, seulement momentanément) et, en tout cas,

plus le temps avançait, plus chaque élément autour de soi

perdait de sa définition ; plusieurs événements pouvaient

coexister simultanément, et plusieurs états pouvaient

distinguer une même chose. En s’amplifiant, celle-ci rendait 

possible et ouvrait de multiples situations à vivre. Chacun

se retrouvait face à des possibilités de choix - d’intérêt

personnel, ou lié à une conception élargie de soi, vu comme

partie intégrante à un groupe, à une famille, ou à une

"faction" : ce choix, était-il la seule valeur réelle ? Se

basait-il uniquement sur l’image qu’on a de soi ? Ou bien,

était-on une part intrinsèque de l’univers que nous

façonnons et qui nous façonne, au-delà du monde sensible ?



(178)

Chacun était devenu acteur et non plus spectateur. Toutes

ces possibilités ne déterminaient pas lequel de plusieurs

choix possibles serait effectué en réalité. Il n’y avait plus 

de verdict définitif, ni de stabilité imperturbable (et sans

doute, plus d’irréversibilité non plus) dans le monde de

l’intra ; l’ensemble créait plusieurs formes potentielles,

dans plusieurs réalités, continues et discontinues,

simultanées et dans plusieurs parties, même les plus

éloignées et les plus distantes, de ces réalités.



(179)

Tout devenait relations et dispositions ; ce n’étaient plus

des fonctionnements au coup par coup, au travers de points,

d’objets, d’arrêts, d’événements, de coupures et de ruptures,

mais tout s’orientait à partir de lignes et de cordes, non

statiques : il n’y aurait plus de Tout, d’espace et de temps

originels, mais des étendues aux frontières de la conscience. 

Il serait impossible d’observer cela de l’extérieur des

chambres ou de l’île. Chacun de nous en entrant dans les

chambres et en parcourant l’île, en découvrant ces

perceptions et en y développant des imaginations, devenions

nous-mêmes des moteurs du temps et de l’espace : nous les

générions par nous-mêmes, ils ne nous précédaient pas, ils

ne nous étaient pas extérieurs, ils devenaient

superpositions de mondes multiples.

Ces modifications que nous menions, synonymes de puissance

de l’indéterminé et de la contingence, emplissaient

l’ensemble entre le possible et le réel. L’île ondulait dans

les chambres, et, vice versa, les chambres ondulaient dans

l’île ; rien de subjuguant dans tout cela, rien d’observable

véritablement non plus. La propagation continuait en

élargissant le présent et en creusant le délai dans des

circuits invisibles. Ce dernier n’était pas un frein, ni un

repos ; il était non-dialectique et intuitif. Le présent est

plein d’issues.



(180)

Des sons ininterrompus et constants continuaient d’émaner

de l’île provenant certainement du camp musical ; personne

ne savait comment ces sons longs continuellement changeants 

évoluaient et qui était en train de les produire au moment

même ; pourtant tout le monde y participait se relayant les

uns les autres et entretenant les sons comme un feu

permanent ; simultanément, les flux de la marée étaient

aussi joués et chantés à partir du pavillon, couvrant l’île ;

la voix parlait télépathiquement ; les voix des glaneurs, des 

enfants et des mères, pénétraient l’air et faisaient

grésiller les champs d’herbes et les feuillages ; les

ambiances microphonées se déplaçaient d’un lieu à l’autre

mélangeant les endroits, les assemblant et les désassemblant, 

les superposant de manière à ne plus s’y retrouver ; les

légers mouvements de l’île faisaient vibrer les murs de

manière imperceptible à l’oreille ; Michael pouvait sentir

et écouter ces ondulations constantes en posant ses mains

sur les parois, les rochers et le sol ; passer sa main dans

les tapis de trèfles faisait varier les sons des chambres des 

rythmes sans que l’on s’en aperçoive ; Michael se rendait

compte également qu’en marchant, sautant et courant dans les 

sentiers et dans les champs il agissait de temps en temps sur 

les syntonisations entre les fréquences et sur les pressions

acoustiques des chambres (c’était le cas pour tous ceux qui

étaient dans l’île) ; ce n’étaient pas des modifications

importantes, sinon il aurait fait en sorte d’accentuer ces

effets d’intensité et de densité en multipliant ses actions

- rien d’orchestral dans tout cela -, c’étaient juste des

interactions subtiles, non logiques et pourtant modulantes.

Il suffisait d’y penser.
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Mais qu’est-ce que vous fabriquez dans l’île ? Que

faites-vous lorsqu’il vous semble que vous ne fabriquez

rien ? Que fabriquez-vous pour l’île ou grâce à l’île ?

Ces questions se posaient à tous : autant aux habitants

impliqués dans les maintiens des endroits et des dispositifs

(les Éclairants), aux personnages générés par les récits de

Michael (les Ébranlés), aux collaborateurs invités et qui

s’associaient aux projets (comme Stephen par exemple), aux

fabricants qu’ils soient pacificateurs ou bien belliqueux (le 

Constructeur, la Brodeuse, le Sculpteur, les Hôtes, etc.), aux

mères (Rosaleen, Marcella, Maggie, Sheila, etc.), aux nomades

et réfugiés dans l’île (les ombres, les sombres, ceux de

l’Aire, les Alters, les Tisserands, etc.), qu’aux habitants

temporaires des chambres et des abris qu’ils venaient

visiter. Leurs vitesses et leurs rythmes dans les durées se

liaient sans vraiment perdurer, courbaient les formes des

réalisations, et un léger focus, comme le rayon d’une lampe,

passait successivement sur leurs visages et leurs

silhouettes, sans exposition véritable, sans scénographie ni 

dramaturgie. Tout ceci donnait des qualités que chacun

percevait et chantonnait. Tout ralentissait et vibrait, rien 

ne se répétait à l’identique et rien n’était lisse ; le temps

ne passait pas, l’espace ne s’étendait pas.



(182)

Michael entrevoyait là l’occasion d’accompagner ceux qu’il

appelait les Choeurs Invisibles : quelques voix de passeurs

et passeuses qu’il enregistrait et regroupait ensuite. Il

s’entretenait avec eux et, de leur côté, ils racontaient ce

qu’ils étaient en train de faire. Leurs voix, en narrant un

présent, leur présent, ressemblaient à des mélodies, et mises

ensemble, elles se mettaient à broder musicalement. "On

verra bien où la vie nous mène" ; aucun d’eux ne faisait de

différence entre le naturel et le surnaturel ; les histoires

et les éléments de la vie de tous les jours prenaient ainsi

beaucoup plus d’ampleur et s’emplissaient de merveilles ; de

petites merveilles, qui sans être à sensation ou

spectaculaires, restaient suffisamment rares et étonnantes

pour se combiner avec d’autres, plus sombres et inquiétantes,

qui ramenaient, elles, les traces d’horreurs du passé et les

cicatrices d’agacements et vicissitudes du présent.

Ainsi, loin d’être un charivari, la musicalité de ces voix

était celle des quotidiens et des moments prosaïques, telles

des mélodies qui se brodaient. Michael en retenait tous les

aspects, tous les changements de registres et variations, de

vitesses, de répétitions et superpositions sonores, qui

animaient les échanges et les monologues : articulations,

inflexions, intonations, timbres, registres, tempo,

intensités, interruptions, accents variés, gestes, mimiques,

etc.



(183)

Les voix fuguaient ; on pouvait les rappeler à n’importe quel 

moment et elles nous liaient à chaque instant, à la fois,

comme des petites énigmes qui nous satisfaisaient sur le

moment, et comme une création perpétuelle que nous tous

maintenions : étions-nous en train de vivre, et de jouer, à

chaque journée, des mélodies qui se continuaient presque

indéfiniment ? Cela n’avait rien de l’exceptionnalité des

rituels ou d’événements performés : ces mélodies humaines

produites lentement et doucement tissaient avec les mailles

du silence et, sans avoir besoin de grande invention,

Michael les voyait comme des musiques splendides, vivantes

et émouvantes, sans avoir non plus à donner un nom à cette

logique sonore qu’il pouvait déceler en écoutant la musique

de ces voix.

Il y avait des tas de mots magnifiques et des tas de façons

de les dire. Les voix resteraient admirables toutes

imprégnées par les sons autour.



(184)

( ( ( ( ( ( ( ( … Merci mille fois. Désolé. ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( Va tout droit un petit peu.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( Oui ok parfait.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( Va tout droit en arrière.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( Tout droit en arrière. Je disais : va tout

droit en arrière.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( Parfait.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( Tourne ton volant encore un petit peu. ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( Parfait, merci mille fois, merci beaucoup. Super.

( ( ( ( ( ( ( ( ( ( De rien.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( Merci beaucoup.  ) ) ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( ( ( J’ai bien aimé ça… ) ) ) ) ) ) )

( ( ( Vous avez vu ce vieux garage ? ) ) )

( ( ( Vous êtes très silencieux. Vous êtes pressés ? ) ) )

( ( ( ( ( ( ( Non, pas du tout.  ) ) )

( ( ( Je crois que c’est vraiment magnifique par ici. ) ) )

( ( ( ( ( ( Ça a coûté beaucoup d’argent. ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( Nous irons demain par là-bas. ) ) ) ) )

( ( ( ( ( ( Il est venu ici il y a très longtemps, avec sa femme. 

Et ils ne sont jamais partis. Il est venu dans cette maison

ici. Il vit ici. C’est sa maison. ) ) ) ) )
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En général, depuis la plus haute antiquité et sans doute

encore bien plus en amont, l’homme tentait de s’évader de son 

être normal et trop ordinaire, comme s’il se considérait

particulièrement trop humain, ou au contraire, pas assez. Si 

nous devions parler d’évasion, il fallait dessiner la version 

de soi-même vers laquelle on allait se diriger et qu’on

envisageait d’atteindre. C’était comme si on pénétrait une

espèce de continent sombre, une chose qu’on pouvait bien

connaître, tout en la désignant comme une terra incognita ;

et on trouvait tout à coup que ce monde ressemblait en tout

et pour tout au monde ordinaire, aux riens fugaces et

tenaces d’un tout que nous ne délimitions pas.

On n’avait besoin d’aucun système pour vivre dans le présent, 

ni d’aucun design de vie ; pour cela il était nécessaire

d’éliminer pas mal de préciosités techniques. Michael se

disait qu’il était même essentiel de commettre délibérément,

et avec beaucoup de maîtrise, des mésusages et des gestes très 

rapides (habituellement considérés comme trop rapides), pour, 

d’une part, rater sa cible, et, d’autre part, être ainsi plus

efficace (ce qui était visé était vraisemblablement

ailleurs).



(186)

Il avait plu à torrents ; mais, à présent, le vent était

tombé. Il n’y avait pas le moindre bruit nulle part sur l’île. 

Le reste était toujours silence.
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Mais Michael était loin d’être un topologue, il suggérait

simplement la multiplication des dimensions. Il n’avait plus 

besoin d’un déjà-là, ni d’un préalable (décor, monde ou

histoire). Dans les projets de l’île, c’étaient le trèfle et le

loup qui poursuivaient le chasseur, et non l’inverse. Michael 

s’en rendait compte : "C’est incroyable tout ce que

l’imagination peut mettre derrière un morceau de visage" ;

L’individuel existait ; tout cela s’organisait de soi-même.

Rien de perdu, rien à retrouver. Longtemps...
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De manière similaire à cette sensation de délinéarisation

- les vitesses se dépareillaient et s’accordaient

successivement de manière aléatoire -, la spatialité

devenait aussi inter-dimensionnelle, étirait les sons et les 

musiques, étendait leurs propagations, sans objet ni visée, et 

enclenchait des réalités. L’idée qu’il n’y ait eu seulement

qu’un unique chemin pour que la lumière et le son joignent

un point à un autre, un lieu à un autre, ou, encore, une

source, aussi éloignée et distante soit-elle, et Michael,

était abandonnée depuis longtemps. L’intrication entre

l’invisible et le visible était devenue une source de

production. Il ne s’agissait pas pour Michael de chercher de

nouveaux paysages mais de voir avec d’autres yeux et de

plonger dans l’inanalysé, de voler vraiment d’étoiles en

étoiles, affublé, titubant, d’un manteau protecteur.



(189)

Les deux espaces intriqués, chaque chambre et l’île, étaient

en interaction, en transmission réciproque et en

reconstruction d’un endroit à l’autre, de manières spatiale

et temporelle, sans pouvoir prédire ni analyser dans quel

état, superposé ou non, (initial, transitoire, ou bien

résultant) l’un sera pour considérer l’autre. L’intérêt de

Michael se portait sur les rétroactions implicites du temps,

ainsi que sur les retards, tout autant que sur les

jurisprudences, les amendements et les précédences. Ceci ne

jouait aucunement sur une certaine augmentation de l’humain 

ou de sa perception mais sur une intensification du présent

et de tous les présents dans lesquels Michael et tout le

monde improvisaient. Toutes ces productions étaient

idiomatiques aux formes de délai ; elles requéraient un

environnement désajusté, plus ou moins chaotique, non

protégé et en plein air. En effet, c’était dans un tel

environnement que nous mettions le plus d’énergie afin d’y

déceler des coïncidences et d’y improviser, car nous étions

en face de choix multiples et enclins à écouter plusieurs

réalités (voire plusieurs lieux) à la fois ; une sorte

d’écoute profonde.



(190)

Amender les durées de l’île et des chambres permettait à la

fois de troubler la vision des objets réels et de l’adapter

aux expériences de chacun. Il ne s’agissait plus pour

Michael de ramener le temps en rapport avec les activités

quotidiennes, telle une adhésion ancienne qui le ramenait

vers ses épisodes de chutes : faire chuter son corps debout

vers le sol, en avant et en arrière, pour éprouver l’ultime

du présent. Il lui semblait qu’il fallait entreprendre et

envisager de nouveaux angles de vision des surfaces, des

volumes et des murs virtuels.
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Ainsi il voyait bien les espaces et les environnements

autour de lui se déformer avec les durées, et vice versa ; le

tout se développant comme des sortes de halos. D’ailleurs, à

chaque fois qu’il s’agissait de creuser le temps, tout en

approchant et en questionnant les conceptions du temps que

l’humanité avait pu développer et énoncer, Michael

découvrait de nouveaux et d’immenses champs opératoires liés 

à la plasticité des espaces et des matières. En ce sens, les

butées qu’il trouvait devant lui dans son travail de

condensation plastique au travers d’oeuvres successives qu’il 

réalisait étaient à chaque fois pulvérisées. Le temps

pouvait devenir discontinu ou bien multiple, alors que

l’entendement même le faisait apparaître lisse et fléché.

Percevoir, comme cela lui arrivait aujourd’hui, les espaces

comme des intrications de cordes et de membranes qui

vibraient chacune à des fréquences de résonance différentes

ouvrant ainsi de multiples dimensions l’autorisait à faire

le pas vers la réalisation des chambres musicales,

c’est-à-dire à identifier le temps par rapport aux

phénomènes musicaux et sonores : ce qui s’écoulait dans le

temps n’était pas la même chose que le temps lui-même. Et le

temps restait invisible, toute durée, étendue, et le monde,

circuité et acoustique, naissant dans une grande

improvisation.
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Le monde était devenu biosphérique ; les chambres et l’île

participaient à la sonosphère.

Il crut entendre au loin le bruit d’une rivière. Michael

était à l’endroit d’où parvenait le bruit de l’eau qui

dévalait dans la chambre suivante et qui lui sembla pareil

au bruissement d’un grand essaim d’abeilles. Il resta encore

attentif à la voix de la balise, pensant qu’elle n’aurait

jamais fini de nous parler. Aucune vue d’ensemble ne pouvait 

d’emblée se dégager et être analysée (il fallait seulement se 

laisser flotter), aucune hypothèse ne pouvait être vérifiée

et validée en tant que telle, et aucun arpentage n’était

réalisable pour repérer ses propres trajets et les

recommencer. Tout continuait de vibrer et tout empruntait à

une attention générale : des cordes dans l’air et sur terre

produisaient une douce musique et faisaient se hisser de

manière hallucinante et inhabituelle les niveaux de la

transparence de l’air et de la fluidité des sons...
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Le Chasseur de Trèfles était devenu Créateur d’Étoiles, il

taillait à présent son cosmos qui comportait plusieurs

dimensions et d’étranges formes de temps. Les chambres et

l’île étaient apparues d’abord comme les développements d’une 

dimension non spatiale dans un cosmos musical, puis avaient

pris peu à peu plusieurs autres dimensions, plus ou moins

complexes, oscillant entre les univers intérieurs et ceux

extérieurs. Il n’y avait rien de surprenant à reconnaître

que nous avons tous cette capacité à produire des régimes

alternatifs aussi vraisemblables et réels que le monde

tangible et invisible autour de nous. La chose incroyable

restait que ces régimes d’apparence imaginaire laissent des

traces perceptibles dans le présent et que nous les croisions 

sans cesse.

En janvier 1988, le Centre des Planètes Mineures décida de

nommer la planète 5029 du nom de l’île. Cette ceinture

d’astéroïdes 1988BL2 observée pour la première fois en

septembre 1971 restait quasi-invisible à l’oeil nu et on ne

savait presque rien d’elle. Michael s’amusa de cette

coïncidence. Tournoyant dans la nuit, retenues par

l’attraction invisible de la gravité, l’île et la planète

étaient bien solides, remplies de possibilités, et,

peut-être bien que la seconde était habitable. "Notre île et

notre planète sont pleines de bruits dissonants".
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En fin de compte Michael ouvrait la perspective de mondes

alternatifs et intermédiaires dans lesquels la différence

avait droit de cité : elle pouvait être célébrée - et non pas

condamnée ou exorcisée - sans inciter ni causer des

divisions. Les paupières se dessillèrent, et il n’y eut plus

de différences entre le pays légal et les pays réels, sans

qu’il y eût vraiment de changement de monde à proprement

dit. Dans le même temps il envisageait comme un point de vue 

la magie du film Broken Dreams de John Boorman dans lequel

le monde courait à sa perte et où chacun se posait la

question de comment être heureux dans un monde futur où

tout s’écroule et où il n’y a plus d’électricité, plus rien.

Cela pouvait bien se passer dans le futur, on se retrouvait

simultanément dans un passé ancien. Ce qui était auparavant 

un canard était devenu un lièvre.
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Il s’intéressait sincèrement à l’esthétique du monde. De fait, 

il était intrigué autant par les êtres cacophoniques que

ceux amoureux ; des êtres féeriques vivaient au voisinage

des humains, dissimulés à l’abri des regards, souvent dans un 

lieu souterrain, et cherchaient à se venger lorsqu’ils se

sentaient offensés : toutes ces histoires traitaient des

ambivalences et des paradoxes. Les protagonistes se

retrouvaient projetés dans un monde où tout était autre et

modifié, et ils ressortaient de l’île mutilés ou enrichis. Ces 

descriptions vivantes d’un monde caché ou de mondes

parallèles où tout ce qui était vu comme normal se

retrouvait inversé et renversé, donnaient accès à une

richesse psychique et imaginative qui était d’autant plus

précieuse qu’elle était si peu connue et qu’elle promettait

des guérisons. Plusieurs solutions coexistent, lorsqu’on

s’accorde des temps d’avance ou de retard sur les rythmes

autour de nous.
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Récemment, Michael avait utilisé ces aspects pour édifier un 

lit surélevé, comparable à un cairn, recouvert, sur toute sa

longueur, d’un matelas tout blanc, ou peut-être, de couleur

crème. Au long de ses journées, il disséminait des interludes 

tout au long des chemins et évoluait sur des terrains de

fouilles cosmiques qui poursuivaient le temps et qui

donnaient des indications sur l’endroit où il se trouvait à

un moment donné. Il voyait des animaux sur le point de fuir

ou de se lotir dans des endroits reculés, ainsi que des

personnes nomades, rassemblés par groupes ou circulant en

solitaires, rechercher une chose qu’ils n’atteindraient sans

doute jamais. La mutation générale était à la fois

temporelle et spatiale ; un long mouvement dans lequel le sol 

et le ciel jouaient des rôles équivalents. Entre les deux,

Michael retenait le son assourdissant et grave des

hélicoptères qui survolaient l’île en la faisant vibrer, les

pales tournoyant dans l’air sans qu’il pût vraiment les

discerner à la vue.



(197)

Le paysage tout entier était fait de sons et toute chose

vivante et mobile participait de la musique ; tout en

espérant que cette dernière pût apparaître belle et faste,

comme les bourdonnements et grésillements lointains et

infinis des cloches rapides dans une ambiance non définie et 

suspendue à la suite de bals et de fêtes insoupçonnés dans

l’île, ou encore comme les sons interminables des plus belles

cascades dans une contrée abîmée.

Tout ceci lui donnait une très grande intuition des

situations présentes. Il était sensible à toutes sortes de

vibrations et, dans un tel univers vibratoire, chaque

individu typique était donc une sorte de petit nuage et halo, 

(chacun d’entre eux, un bout de ces petites vapeurs et

condensations célestes ; était-il martien dans un ciel

terrestre ?), se mouvant librement et oscillant

continuellement en fonction d’une quantité de stations de

radio émettant et recevant sur différentes longueurs

d’ondes. Ainsi chacun gardait le contact avec des éléments

dispersés à une distance considérable, d’une manière quasi-

télépathique. Une certaine conscience pouvait être ainsi

maintenue dans les limites d’un énorme champ de

rayonnement. Plus la complexité augmentait, plus croissait

le champ d’influence du rayonnement. Tout ceci ne

convergeait pas vers l’illusion d’un seul individu collectif, 

mais vers des coexistences individuelles dépendantes et

indépendantes ; chacun pouvait s’éveiller à certains moments 

et se sentir partie de multiples individus et d’une

expérience générale tout à la fois vécue comme personnelle.
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La plupart du temps tout cela se jouait par dédoublements et

par relations cryptées amenant confidentialités et conflits 

entre les habitants de l’île : de plus en plus curieusement,

voilà que l’île s’allongea comme le plus grand réflecteur qui 

fût jamais. Entre un point A et un point B, ceux qui étaient

à l’écoute introduisaient du bruit qui remplissait peu à peu

toute l’étendue du paysage, comme une réalité sous-jacente.

Tous essayaient et cherchaient à évoquer par leurs chants et 

leurs jeux musicaux un univers plus beau et plus réel que

celui de leur quotidien. La musique devenait réalités et tout 

le reste illusions. Elle se répandait comme un incendie :

tous les champs et les prés résonnèrent de la musique des

innombrables vies individuelles. L’ouïe était développée de

manière si subtile pour distinguer sons et rythmes qu’un

homme pouvait courir les yeux bandés à travers bois sans se

heurter aux arbres.

De la même manière, Michael pensa qu’il était possible de

développer un "art plastique vital". Il pourrait faire

sensation en entrant dans une exposition suivi de plusieurs

ours gigantesques ou de loups au pelage gris, ou bien encore, 

s’il était musicien, en proposant un concert de piano sans

pianiste durant lequel l’instrument serait mû par la pensée

d’instrumentistes distants et le public auditeur fermerait

les yeux pour que la musique commence ; tout le monde se

presserait autour de lui pour examiner de loin les animaux

ou bien fuirait à grandes enjambées quittant l’île. Les

choses étaient telles qu’il n’y avait plus rien à y

comprendre du tout dans aucun cas possible.
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La réalisation d’une gamme de productions permettait une

gamme variée d’avenirs possibles, la variété étant l’étendue

totale des productions, entre ce qui se voulait exact et ce

qui était un peu inexact, ceci étant découragé ou renforcé

d’une manière ou d’une autre dans les actions.

Michael voulait observer cela dans un cadre d’art

expérimental. En lançant des processus et des amorces

concrètes dans le réel, celui-ci possédant beaucoup

d’indétermination dans les réalisations respectives relayées 

par l’appui et la participation des habitants et par le

développement des dispositifs ouverts, il pouvait s’attendre

à une univalence et une multiplicité des résultats. Pourtant 

ce qui produisait d’une certaine manière de la discordance,

chacun son interprétation et ses décisions propres,

installait et même recherchait des battements de fréquences

et des oscillations de situations. C’est-à-dire que des sons

proches, au lieu de s’accorder exactement ou de se syntoniser 

unanimement sur une seule fréquence arbitraire, se

mettaient à frotter les uns les autres et à se moduler de

manière infinie, harmoniquement et mathématiquement. Les

univers n’étaient pas disjoints mais restaient bien corrélés. 
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Ce qui s’introduisait au fur et à mesure - ce qui

s’improvisait librement -, parvenait à des maintiens

étroits : au lieu d’accidents dissociés ou de ruptures

soudaines, tel que tout le monde le prévoyait, il y avait des

incidences, des antécédences, des assortiments et des

réassorts. Malgré les instructions que Michael et les

Éclairants pouvaient énoncer ou prévoir pour mettre en

oeuvre les projets de l’île, certaines apparaissaient

implicites et inhérentes sans nécessité d’avoir à les décrire 

ou à les imposer : elles dépendaient directement des lieux et 

des moments liés à ces réalisations et faisaient naître des

interactions imprévues avec eux. Par exemple, d’un espace

vaste naissaient imperceptiblement des fréquences de

résonance, déterminées par l’environnement, propres à lui et 

qui devenaient persistantes (il n’y avait pas besoin

d’énoncer quoi que ce soit dans le projet : cela se

"produisait" tout simplement). Similairement, chacun des

interprètes, habitants ou passants, s’appuyait sur sa propre

expérience, inconsciemment, et s’ajustait aux autres par

"intuition". Ainsi tous les projets demandant à être

accomplis par des interprètes, chacun s’y livrant un peu

différemment selon le moment et le lieu, ne pouvaient être

spécifiés que très vaguement : les réalisations feraient se

chevaucher les dynamiques et les interactions entre les

"interprètes" et eux avec leur environnement. Viendraient

alors à la surface de la musique, et dans son principe même,

les ressources cachées dans les différences individuelles

qui se mettraient ainsi à coexister, tout en provoquant des

bouleversements de la perception du monde autour de nous. En 

travaillant de cette façon, Michael apprenait beaucoup sur

l’invisible.
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Tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’était quelque part

ailleurs. Et, en parallèle, tout ce qui était imaginable

existait nécessairement de toute éternité, situé

simultanément en plusieurs autres endroits, et cela serait

possible et réel tant qu’on ne l’observait pas. Michael

pouvait bien penser que tout ceci relevait du domaine de la

superposition et de la simultanéité, ses congénères

considéraient qu’à l’occasion, par ses oeuvres, il nous

faisait signe et désignait le silence, l’invisibilité, et des

régimes lents de vitesses, comme des formes intermédiaires

de notre multivers. "Quel est ce lieu ? quelle région ? quelle 

rive du monde ?"

"Jam redit et Mars" : Michael imagina la coexistence infinie 

des contraires et des différences qui s’épousaient, se

nattaient et ne formaient plus qu’un - ou plus précisément

des ensembles compossibles et élastiques de multiplicités

d’unités, de durées et de portions d’espaces modulantes et se

modulant les unes les autres. L’énigme du visible et de

l’invisible gardait son élégance de mystère. L’imagination

atteignait à présent un mode de perception nouveau : la

circonférence de l’île et des chambres était devenue une zone 

indéfinie de brume lumineuse s’estompant dans l’obscurité

environnante de l’espace. L’environnement, sans être ni

avoir un semblant de spectacle, dans lequel Michael évoluait, 

était étrangement émouvant sans être oppressant. Tandis

qu’il contemplait et modulait les rythmes autour de lui, il

continuait de monter dans les espaces insondables.
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Tout ceci avait sans doute à voir avec une certaine ivresse

trouvée à la fois dans le sommeil simulé de la contemplation 

et dans l’excitation d’être dans le dehors et le plein air :

des stimulations incessantes pour fabriquer des oeuvres. Si

celles-ci résistaient à ces épreuves, c’était bien parce

qu’elles étaient perméables et poreuses, et n’étaient basées

sur aucun principe et aucune règle analysables en tant que

tels.

Il se rappela qu’il arrivait que l’imagination et l’humanité

des aviateurs, occupés à trouer un monde à une échelle

réduite puisque perçu du ciel, se mettaient à osciller à la

minute où ils s’apprêtaient à détruire inhumainement : l’un

des trois avions au-dessus de Nagasaki et Hiroshima

s’appelait "The Great Artiste" ; et les drones volants

d’aujourd’hui officiant dans des pays chauds, avaient pour

noms "ombres" et "faucheuses".
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D’après lui, l’homme se réconfortait par une idée du présent

qui était aussi fausse qu’un reflet dans l’eau courante. Il y

avait plusieurs "loins" qui ne ressemblaient pas au loin tel

que ses sens l’enregistraient. Michael envisagea que les

projets qu’il développait pussent avoir l’aisance des rêves.

Il y volait si bien qu’il s’imaginait en être capable aussi à

son réveil. Mais dans l’état de veille, entre les trois murs

qui donnaient l’impression de l’emprisonner, il était victime 

d’un stock d’objets qui lui cachait la quatrième paroi,

laquelle devait certainement être translucide et s’ouvrir

sur d’autres murs innombrables.
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Vu de haut, tout devenait un point ; et plus il montait, plus

ce point s’estompait et s’effaçait ; de plus en plus haut, seul 

le mouvement du globe deviendrait visible ; de plus haut

encore, ce dernier disparaîtrait aussi comme aurait

certainement disparu le mouvement apparent causé par

l’entraînement de ce qui l’habitait ; c’était alors

qu’apparaîtrait une matière d’apparence dense et immobile,

tout en étant faite de ces ondulations imperceptibles et

vertigineuses. L’exemple inverse était encore bien meilleur

et tout aussi réel : plonger de la surface vers l’intérieur

des atomes, ouvrait des temps et des durées qui

s’allongeaient et s’étiraient dans des régimes de vitesses

supra-lentes ou, paradoxalement supra-rapides. Plus besoin

d’appareils, plus aucune mesure ou automatisme ne serait

nécessaire. Que prouvaient les preuves ? Si l’homme

concevait sans effort que l’espace-temps était un mirage,

peut-être perdrait-il son avidité de conquêtes et de ruines ? 
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Aller vite lentement : il rêvait d’un ventilateur dépassant

ou diminuant la vitesse admise ; l’invisible devint pour lui

cette vitesse-là ; de même que les plantes et les trèfles

avaient une vitesse différente de la sienne, et que celle-ci

nous montrait l’immobilité relative, tout lui indiquait que

commençaient ici des mondes trop lents ou trop rapides pour

qu’il puisse les apercevoir et être aperçu d’eux.

De la même manière qu’il existait autour de lui des milliers

d’ondes radio de toutes sortes qu’il ne pouvait les capter

toutes à la fois - généralement les hommes n’en captaient

qu’une seule pour écouter et suivre des programmes -,

l’endroit où il se situait comprenait une multitude d’univers 

réels simultanés mais il ne pouvait avoir accès et ne

percevoir qu’un seul parmi tous. Les masses illuminées

s’enflèrent à son regard ; minutes, heures, peut-être même

jours et semaines, étaient devenus impossibles à distinguer.

En imagination, il se débattit pour revenir dans son abri et 

il comprit cet étrange phénomène : les ondes qui le

rattrapaient mettaient longtemps à le rejoindre. Elles

l’atteignaient comme des pulsations apparemment plus lentes, 

et il les voyait rouges, puis jaunes, et déployer différentes

couleurs. Celles qui venaient à sa rencontre étaient

contractées, rétrécies, et apparaissaient bleues, puis se

dilataient dans des dimensions incommensurables. Il lui

semblait que la lumière normale n’était plus perceptible à

la vision humaine.
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Dans ce sens, fabriquer de l’art et produire des oeuvres ne

pouvait se réduire à l’exacerbation d’une subjectivité

apprêtée, à une docilité face aux normes, au "mainstream" et

à la démonstration de techniques et de formes. La

connaissance perfectionnée de ces dernières ne lui semblait

plus d’aucune utilité et il lui apparaissait que c’était très

certainement l’imperfection qui devenait à ses yeux

nécessaire, ainsi qu’un peu de fantaisie et beaucoup

d’improvisation.
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Il était sans doute une parmi des millions d’émergences qui

existaient à un instant t, sans posséder pour sa part quelque 

chose de remarquable ou de détestable. Son courage instable

céda soudainement : il eut le sentiment qu’à cause de sa

nature timide et retenue, il manquait les aspects les plus

significatifs des événements et des saillances du monde.

Méticuleux il cherchait encore, louvoyant du plus près au

plus loin ; il navigua encore et encore dans l’obscurité. Il

tentait misérablement de bannir l’immensité en fermant les

yeux. Comme dans l’île, la mer sombre reflétait avec éclat

l’image du soleil. De blanches traînées de nuages planaient

sur les mers et les terres qui étaient tachetées de brun et

de vert ; il voyait que les verts étaient beaucoup plus vifs

et bien plus bleus que la végétation terrestre habituelle.
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Le but de ce récit n’a jamais été de raconter et de narrer

dans le détail des aventures probables de Michael - leur

importance n’était sans doute pas si grande et leur véracité 

importait peu à propos de la description de mondes qui nous

accompagnent tous, que ceux-ci soient visibles et invisibles, 

attrayants et distrayants, ou encore rebutants et

déroutants. Le récit de Michael était apparu comme un

ensemble d’énigmes : Michael dépaysait les phrases et les

images, les empruntant deci delà, et il les plaçait de telle

sorte qu’elles pussent, en étant assemblées de manières

particulières, éclairer de nouveaux angles de notre

perception du monde et de l’humanité. Une analogie lui

revenait : le récit constituait une matière textile et une

trame d’histoires et de situations lui permettant de se

désapproprier de ses propres démons et obsessions. Par la

même occasion, cela ouvrait une pacification qu’il pouvait

mettre en oeuvre.

Il brodait les étoiles ; la richesse et la variété des laines

dans ses broderies étaient incroyables ; les mélanges se

fondaient les uns dans les autres. Il ne montrait ce travail 

que par crainte de s’être livré à une réalisation sans en

courir les risques. La ligne d’un ouvrage devait être

simple ; beaucoup se représentait mal le travail qui

consistait à supprimer dans la réalisation d’une oeuvre

toute surcharge sans enlever le poids de l’ensemble ni les

détails. "Ça, c’est du tonnerre !". Son récit prenait l’allure

et l’intensité de son herbier.
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Michael nouait et renouait toutes ces ondes en lui : elles ne 

s’en épanouissaient que mieux au-dehors et enveloppaient

l’île d’une vaste zone affectueuse et protectrice. Il ne

voulait pas en parler car il se disait qu’il ne fallait

jamais parler de ses méthodes secrètes et que si il en

parlait elles cesseraient d’agir. C’était faux, bien entendu,

et il s’était promis qu’il en dévoilerait plus tard la teneur

car de toutes manières il ne comprenait pas vraiment

comment tout cela agissait de façon précise. Il voulait

quitter la suspicion, rester naïf sans être détaché, ne

rester vigilant seulement qu’à un certain seuil, et demeurer

téméraire mais plus de la même façon, cela serait

maintenant sans complaisance ni dédoublement. Les images

pouvaient bien se bousculer et se contredire, et lui, se

permettre de négliger les raccords, l’essentiel était de

réaliser librement. Il avait essayé de faire des fleurs, il

en avait réussi quelques-unes, sans souci de continuité ou de 

cohérence. Cette façon de faire lui permettait d’abattre les

masques et d’avancer en plein vent.
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Il continuait d’avancer et de déambuler librement dans les

chambres. Ce qu’il aimait était agir sans informations

suffisamment complètes afin d’improviser sans arrêt. C’était 

bizarre, tout le monde espérait et désirait des certitudes, et 

lui, de son côté, recherchait ce qui lui rappelait à quel

point il était incertain. Il préférait croire que le monde

était complètement et incessamment remodelé et façonné par

des aller-retour continuels d’idées, d’imitations, de

décisions, d’erreurs de calcul, d’actions et de réactions, de

choses qui devenaient pensables parce que tout à coup

techniquement et intellectuellement elles étaient rendues

possibles, par ceux qui habitaient le monde et qui y

coopéraient. Il faut être dans plusieurs mondes à la fois

pour coopérer et faire des oeuvres, dans le sien et dans ceux 

des autres. Cela créait des situations d’apesanteur et de

travail sur plusieurs fronts : travailler à l’intérieur et à

l’extérieur (c’était toujours difficile de dire de quoi nous

étions à l’intérieur ou à l’extérieur), c’est-à-dire d’avoir

affaire, à la fois, à l’oeuvre et au monde entourant l’oeuvre

- qui a jamais dit que l’objectif et la finalité devaient être 

cette dernière ?
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Dans la dernière chambre obscure, les sons tenus

s’amplifiaient sans artéfacts saillants et restaient

continus et sans fin.

Ils évoluaient à présent très doucement et très lentement,

toujours en continuel mouvement ; ils se diffusaient et se

propageaient à un niveau sonore très élevé. Ils semblaient

être l’air même, et en même temps le contenir ; tous ces sons

créaient des pressions acoustiques particulières comme s’ils

facilitaient la respiration et les mouvements lents. Ces

sons débridaient peu à peu une sorte de brouillard aérien et 

changeant dans lequel la musique semblait ne pas avoir de

forme intelligible. Le tissu de sons devenait peu à peu

incomparablement plus volumineux et complexe, tel un

feuillage. Certaines sonorités procuraient une sensation de

proximité, d’autres une légère perception d’éloignement, tout 

simplement par l’entremise de leur vélocité ou lenteur dans

l’espace. Au lieu d’observer et d’envisager tout cela comme

des "corps" célestes virevoltant autour de lui dans une

clairière très transparente qui aurait été, en quelque sorte, 

matérialisée par la chambre, Michael considérait son propre 

corps comme nageant et entrant en contact avec les flots et

les nappes sonores. Il lui semblait entrer dans une sorte de

végétation protubérante et abondante.
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Cela correspondait-il à une musique de la vie humaine ?

Était-ce l’occasion de faire quelque chose de neuf et de

créer un "environnement" complètement imaginaire et

musical ? L’une des ambitions de cette entreprise et aventure 

était de créer des "lieux" qui sollicitaient l’imagination et

l’invention que nous avions tous et, une fois cela fait, les

réalisations pouvaient aller et se développer où et comme

nous le voulions.
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Ce fut à ce moment-là qu’il sut que la chambre recevait à

présent les sons provenant de Mars, mêlés aux autres sons

déjà sur place, et que, de manière réciproque, les sons de

l’île et ceux de la chambre atteignaient lentement la

planète lointaine. Ces sons n’avaient rien de particulier ni 

de reconnaissable : ils duraient longtemps, ondulaient,

tenaient ensemble, et chaque son nouveau

quasi-imperceptible venait filtrer l’ensemble. Ces légères

modifications ou modulations donnaient une intensité et une 

densité à chaque fois différentes qui stupéfiaient Michael.

Le fait que les sons arrivaient de Mars n’était pas

troublant, d’autres encore viendraient s’y associer.
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L’écart et le délai pouvaient bien être à leur maximum (il

savait qu’il y avait 44,33 minutes de délai aller et retour

entre les îles et Mars lors de l’opposition aphélique des

planètes), les sons circulaient sans encombre d’un endroit à

l’autre. L’intérêt de Michael ne portait ni sur l’exploit

poétique d’avoir pu joindre par un mouvement parallèle la

surface de Mars avec des sons terrestres, ni sur les

véritables natures des sons martiens qui émergeaient peu à

peu et qui atteignaient l’île et les chambres. De son point de 

vue ces derniers devaient être trop bruités à cause de

l’acoustique différente de la planète et de l’absence

d’animations sonores (pourquoi voir partout et attendre

toujours des paysages qui se matérialiseraient sous nos yeux 

et devant nous, comme ceux que nous connaissions ici ? - car, 

hormis les frottements et les saturations du vent martien

sur les membranes des capteurs peu adaptés à une nouvelle

atmosphère et à des conditions extrêmes, aucun autre son ne

pouvait réellement s’y produire, pourtant... les capteurs n’y

étaient pour rien, et sans doute que notre perception était

seulement au-dessous ou au-dessus de seuils permettant de

déceler un hypothétique réel). Ce qu’il percevait de ces sons

correspondait dans son imagination à quelque chose de

semblable au frottement du vent sur son corps et plus

particulièrement sur ses oreilles et son visage : des

traînées harmoniques incessantes et permanentes qu’un seul

léger mouvement de tête modifiait et perturbait durablement.
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Les sons très graves semblant près du sol, presque inaudibles 

et pourtant générant une pression énorme dans l’air, et les

sons aigus de l’atmosphère qui longuement s’introduisaient,

n’étaient pas synchronisés et restaient imprévisibles en

créant ainsi des "nuages" sonores : cela donnait l’impression 

d’un espace vivant, rempli de sons réels venus de l’extérieur, 

comme si les murs de l’édifice s’étaient, on se savait

comment, dissous, et qu’ainsi Michael se trouvait désormais

en plein air.
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Michael se disait qu’au fur et à mesure qu’il s’éloignerait de 

l’île pour en aborder une autre - il en était de même de

chambre en chambre -, le temps de l’île s’accélérerait et

celui de l’autre île dont il se rapprocherait ralentirait

jusqu’à prendre le rythme du temps humain. Il était à croire

que cette perspective de lenteur donnait à Michael la force

d’accomplir ce qu’il n’accomplirait pas habituellement.

Il créait des situations à partir desquelles l’art était

quelque chose qui survenait : un processus, non une qualité,

et toutes sortes de choses pouvaient en provoquer

l’apparition - des choses décidées par lui ou non, comme des

rencontres fortuites et imprévues qu’il ne pouvait

anticiper. Cela lui paraissait être un effort profondément

humain de ne pas prendre le monde tel qu’il était. Les choses 

que nous pensions ne pas désirer, ou que nous possédions sans 

même le remarquer, étaient brusquement "enchantées" et

devenaient précieuses.

Ces derniers temps, il avait l’impression d’être en eaux plus

profondes qu’auparavant - il n’était pas inquiet mais

curieux de voir ces grandes forces à l’oeuvre. Le caractère

attirant de cette idée tenait au fait qu’on pourrait

naviguer dans de très grands espaces de création sans avoir

la moindre idée de la manière par laquelle on y parvenait.

Il s’attendait donc à ce qu’une limite fût atteinte, donnant

le sentiment de reculer devant ce qui était possible.  Mais

pour l’instant, il croyait au contraire, il nageait dans

l’illimité.
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Il se mit ainsi à réfléchir et à éprouver le tiers espace qui 

séparait incommensurablement les deux planètes.

Celui-ci était, de toute façon, inapte à toute communication

- puisque le délai long épuisait de lui-même toute

possibilité de conversation ; les sons dépasseront-ils

bientôt la vitesse de la lumière ? -, mais il le voyait et le

percevait comme un espace aux propriétés singulières

possédant une acoustique propre logée dans l’extrême délai.

Cet espace, ce flottement, pouvait être vu et faussement

perçu comme un espace sidéral vide et un espace électronique 

neutre et raccourci par tout effet de transmission ; il n’en

était rien.
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Ses qualités étaient immenses : au lieu d’être lisse ou d’être

muet, ce tiers espace ou espace entre-deux colorait les sons

d’une manière inattendue et baignait les chambres sans les

diluer, comme s’il s’agissait d’une émanation intérieure. Il

n’offrait aucune perspective décelable ni plans ni

résonances particulières ni réflexions permettant de

distinguer un espace et un volume appropriés. Les

modulations entre les espaces, aussi éloignés fussent-ils,

devenaient étranges : comment l’émission d’un son martien

influait sur d’autres sons terrestres, alors qu’il était reçu

plusieurs minutes plus tard ? et comment lui répondaient

simultanément ces sons terrestres avant qu’il ne joigne la

chambre obscure ? Michael imaginait ainsi des musiciens

jouant à distance les uns des autres et en simultané alors

que les sons joués par les uns n’étaient pas encore entendus

par les autres ; il s’agissait alors d’anticipation de ce qui

allait arriver et être transmis "musicalement" dans les

endroits respectifs de chacun. Et ceci se déroulait ainsi à

chaque endroit et point de la distance les séparant. Il

s’agissait très certainement d’une musique inédite, à

plusieurs dimensions selon l’écart toujours variant entre

les lieux et selon les réceptions à chaque point : une

musique multiple, ici terre-martienne et mars-terrienne,

dans une durée longue et une lenteur extrême. Que se

passait-il pendant qu’un son voyageait vers l’autre espace ?

Comment concevoir une telle musique en continuel déphasage

et à délais ?
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Ce qui était perçu comme un défaut et une limite - les

retards et les latences - devenait ici une qualité

constitutive. Toute perception de la musique, toute action

dans la musique, tout lieu de musique et toute écoute de la

musique, en seraient irrémédiablement modifiés. Jusqu’à

présent et depuis longtemps, durant l’histoire, tous les

efforts convergeaient vers la réduction optimum des retards 

- les salles étaient construites sur ce principe, nos

appareils étaient conçus sur cette règle, la musique était

écrite et jouée à partir de tels systèmes - et ceci dans tous

les domaines. Michael se rendait compte qu’à partir de

maintenant, il s’agira d’explorer les glissements et les

étendues dans les ralentissements et les délais maxima,

entre mobilité et immobilité, et dans des densités et des

intensités démesurées, illimitées et excessives.

Une musique spatiale ? Non. Plutôt une musique étendue.
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Il imaginait un immense lac, étale comme s’il eût été gelé,

c’était-à-dire sans aucun vent ni aucune vague, telle une

pièce d’eau paraissant incommensurable quand on peut

entendre les sons venant de l’autre rive, presque intacts et

inaltérés, ralentis ou accélérés selon l’intensité qu’il leur

était donnée et selon la résistance variable de leurs

ondulations continuelles.

Les musiciens autour, peu nombreux, quatre tout au plus,

ajustaient leurs sons de manière laminaire, à la façon de

simples proximités, chacune singulière, repérée, qui

s’aimantent, se magnétisent et s’associent sans se perturber

ni se repousser. Michael se mit à évoquer un certain

"mesmérisme" du présent musical, vu et sondé non pas comme

une montée floue ou vague qui inonde sans fond et vous

saisit innocent, mais comme une réalité vibratoire et une

lucidité évidente de nos présences et de ce qui est présent.

 

Ici, le son donné là, une seconde plus tard, était à 300

mètres plus loin, si on considérait la rotation de la terre ; 

dans l’île et dans d’autres îles plus éloignées ce mouvement

pouvait être deux fois plus rapide ou bien

proportionnellement plus lent (285 mètres par seconde pour

celle au Nord). Michael se demanda comment cela agissait sur 

nous, vraiment, et comment cela modulait d’autant plus la

musique.
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Les musiciens jouaient en fonction de délais qui variaient

maintenant lentement de 3 à 22 minutes sur de longues

durées, sans avoir à rendre leurs jeux turbulents ou

spectaculaires. D’ailleurs, ils semblaient jouer, chacun, une

seule ligne plus ou moins épaisse et régulière, mais qui

n’était ni droite ni rectiligne, et qui pouvait voluter,

bifurquer, s’accidenter, se démultiplier, et se transformer

en des matières plus ou moins opaques (comme si on entrait

dans le trait de quelque chose). Tout cela prenait l’image

d’une partition graphique vivante qui accompagnait et

suscitait cette musique illimitée qui semblait durer et

s’étendre très longtemps.

Il avait calculé, d’après les fameuses 44mn33, que s’il jouait

maintenant un ou des sons, ces derniers seraient entendus

par les autres "plus tard", après que lui, bien sûr, les eût

entendus, et qu’ainsi il serait désynchronisé et entré dans

un écart du présent, dans une réalité ultime, tout en

comprenant que les autres, musiciens, tenteraient aussi de

leur côté, d’une manière ou d’une autre, de se désynchroniser, 

entre les sons qu’ils percevraient et ceux qu’ils joueraient

- plus personne ne cherchait une harmonie mais essayait

d’explorer des variations de proxémies, d’approches et

d’interactions.
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De toute manière il fallait du temps et de la durée, pour

écouter, et surtout certaines échelles d’espaces et

d’expériences.

Autour du lac, la propagation des sons variait : il pouvait

jouer et, au moins trois minutes plus tard, les autres

pouvaient l’entendre - il y avait donc plusieurs présents.

Réciproquement, il entendait les autres avec des écarts de

durées et des latences approchantes ; de cette façon, l’espace 

avait plusieurs dimensions, plusieurs points de vue,

plusieurs variétés, et ouvrait plusieurs expériences de ces

durées. Ceux qui écoutaient, en complément de ceux qui

jouaient, auraient eux aussi à construire leur propre

présent, leur propre projet de présent ; de fait, tout le

monde était en retard, dans les grands et les petits délais,

et il ne servait plus à rien d’organiser la musique comme on

le faisait anciennement ; tout pouvait devenir hasardeux et

improvisé sans avoir à se préparer ou à s’apprêter plus qu’il 

ne le fallait.
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Il réfléchissait tout de même à la légère complexité de la

chose : qu’est-ce que cela voulait dire et comment était-il

possible de "jouer" avec de tels retards ? N’était-ce pas

exagéré ?

Cela ne voulait-il pas dire qu’en fin de compte, il n’y avait

pas "une" musique, une seule, celle jouée par les quatre

musiciens, - et encore, elle pouvait rester hypothétique, car 

eux-mêmes n’auraient plus ou auront perdu la perception

d’une unité extra-commune -, mais autant de "musiques" qu’il

y avait de points d’écoute et, donc, de présents constitués à

l’endroit où chacun se trouvait, les sons et les écarts entre

eux se recombinant sans cesse et sans véritable contrôle ?

Si cela était déjà vrai pour toute musique et pour toute

interprétation musicale dans n’importe quel lieu ou salle, il 

y avait pourtant des disparités qu’on avait tenté de gommer : 

dans ces cas, les délais étaient minimes et beaucoup moins

perceptibles que dans le cas de la musique du lac ; et de

toute manière tous les efforts avaient été faits pour que

nos salles soient adéquates et propices à produire des

synchronisations ; il fallait bien qu’on écoute tous la même

musique et qu’on soit bien dans le même espace et dans le

même temps ; dans un même présent ; même si, en regardant de

plus près, il existait de légères nuances et différences, et,

ça, c’était important.
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Il avait joué sur les réseaux, avec d’autres, aux quatre coins 

de la terre, quand les distances réelles ne correspondaient

ni aux latences électroniques (on parlait d’une à trois

dizaines de secondes) ni aux synchronisations reconstruites

pour induire des effets de simultanéité ("t’es où ?") ; il

avait vu et écouté ces espaces-tampons du présent

électronique et il avait imaginé qu’ils représentaient une

acoustique virtuelle, certes difficilement distincte en tant

qu’espace, mais opportune pour concevoir avec elle une

musique particulière, une musique étendue. Il suffisait pour 

cela d’agrandir ces retards et d’allonger les délais, et de

prévoir qu’en chaque point (de jeu, d’écoute) il y avait des

ouverts, des possibilités multiples, de nombreuses hypothèses 

de musiques vivantes et présentes, des responsabilités et des 

consciences singulières, et des équilibres nouveaux de

conséquences et d’influences - et ceci sans avoir à engager

une conception d’un tout et d’un unique plein. C’était ce qu’il 

avait prévu pour l’île.
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Ils étaient sortis des fourrés et des bois, griffés sur leurs

bords de masses de ronces, pour se rassembler là de manière

occasionnelle. Ils jouaient sur des

tables-instruments avec des éléments posés et amplifiés

qu’ils manipulaient délicatement et de façon peu

intentionnelle, en tout cas, pas seulement calculée. Leurs

gestes d’excitation des éléments, d’un seul ou de plusieurs en 

même temps, étaient précis, et légèrement hésitants. Les

lignes jouées de la partition vivante, improvisée, phasées et 

déphasées sur les délais spatialisés, et plus ou moins

grésillantes et effilées selon les intensités qui faisaient

osciller les retards et les sons entre eux, semblaient

exhaler magiquement un grand NaA sonique qui emplissait à

présent la grande clairière aquatile bordurée par les

langues d’arbres et les ensembles végétaux : les sons

glissaient se propageant réfléchis par les nombreuses

lisières, d’un côté, par la surface de l’eau à peine mobile et

par moments étale, et, de l’autre côté, par la canopée de

nuages plus ou moins dissipés qui s’était légèrement formée

au-dessus d’eux. Cette musique d’espace et de délais déformait 

par ses intensités toute la zone devenue acoustique et

ductile : elle était continue tout en étant, dans les menus

détails et ses variétés multiples et locales, délinéarisée et

animée d’infinis voisinages et de limites légèrement

perceptibles, sans recourir à un rehaussement des distances

- chaque instant contenait un ouvert comprenant les

présents de cet instant. Tout cela se déroulait faiblement.

Ils jouaient l’Ouverture.
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Michael aimait évoquer cette ouverture - là où tout le monde 

attendait une fermeture et une finalité des histoires, des

fabrications, des désirs et des projets -, une ouverture, tels 

un envol, un relancement du récit et de nouvelles

interprétations locales.

Il pensait à Corolianus (plus jamais de Coriolans !) dont la

colère et la fureur implacables et destructrices par des

surplus de vaillance, avaient fléchi vers l’apaisement et la

clémence à la demande de l’ambassade sereine des femmes et

des mères ; elles l’avaient dissuadé et détourné des guerres

permanentes et des démesures égotiques pour entrer dans les

espaces féminins : il, et tous, écoutaient la musique des

précautionneux et gracieux silences.

"Avec douceur donc : allons, oui, avec douceur."

Pour plus de réel, plus de soi dans le réel.

Là oscillait et continuait désormais la musique étendue,

dans les délais d’espaces et les retards de temps, dans les

petits renversements du monde et les chambres résonnantes

de chacun, de gré à gré.
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Il était ainsi heureux de comprendre qu’un espace pouvait

avoir une durée propre, et vice versa, une durée, un espace

inhérent, et que ceux-ci pouvaient s’étirer, se compresser, se 

multiplier, s’associer et osciller ensemble par le son. Le

délai de l’île correspondait à la manière ancienne avec

laquelle les hommes échangeaient entre eux : il fallait du

temps, et de l’espace correspondant à ce temps et à cette

durée, pour déceler des filtres, des retards, des

amplifications, etc., et pour ainsi développer du présent en

commun et du présent singulier - entre chaque musique

intérieure, d’un volume intérieur à un autre, entre les

durées et étendues anamorphosées de nos perceptions et

sensations, et tout cela en prenant en compte et en

collaborant avec l’espace externe et l’environnement

alentour. Les rythmes de chacun, les espaces idiorythmiques

des actions humaines et des vies, des compréhensions et des

attachements, nécessitaient une certaine lenteur. Et si le

présent était lent, le bonheur pouvait s’y loger et s’y

développer, sans obstruction, et en coexistence avec toutes

les choses du monde.

Tout en glissant doucement le long du banc, Michael se

rappela ces vers de Yeats :

"Oui, je me lèverai et j’irai maintenant

Là-bas, car nuit et jour j’entends incessamment

Le doux clapotement du lac près du rivage."
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