L'ULTIME
David Ryan & Jérome Joy

Action / exposition
Le 26 janvier 1984
Capc, Musée d'Art Contemporain de Bordeaux

Aprés notre premiére ceuvre commune' « Rien n'est jamais tout a fait achevé »
que nous avions réalis¢ a Bordeaux en janvier 1983 en tant que « contre-
performance » de celle de Salomé-Castelli-Fetting au Capc?, Jean-Louis
Froment nous a proposé quelques mois plus tard de faire une exposition de
trois mois dans la grande nef des Entrepots Lainé’.

Celle-ci était prévue et envisagée pour étre réalisée a la fin 1983 / début 1984
avant l'ouverture du Capc Musée d'Art Contemporain®. Notre réponse,
cohérente avec ce que nous appelions a I'époque la Recherche a Trois Inconnus
qui nous permettait de construire des comportements critiques au sein de notre
fonctionnement collectif (Ryan, Joy & Ferri), a été en quelque sorte d'inverser
la proposition en annongant que nous voulions bénéficier de trois mois d'atelier
et de prise en charge de la production pour une réalisation qui ne durerait
qu'une soirée : L'Ultime, une action/exposition d'un soir. Jean-Louis Froment a
accepté notre « contre-proposition » et nous avons pu ainsi travailler sur le
projet de L'Ultime de novembre 1983 a janvier 1984 dans un vaste entrepot
situé Cours du Médoc et utilisé pour le stockage de la collection du Capc.

' Notre collaboration a débuté aprés 1'été 1982 et notre premiére ceuvre a été Rien n'est jamais

tout a fait achevé en janvier 1983. C'était pour David la deuxiéme exposition publique apres
celle qui s'était déroulée en novembre 1982 a la galerie Pier Peyverges, et pour Jérome, la
toute premiere réalisation en public. Durant I'année 1983, avant L'Ultime, et apres la série
des actions / expositions Rien n'est jamais tout a fait achevé, David a participé a plusieurs
expositions — Avant-Travaux (DRAC Aquitaine), Salon de Montrouge, Gare du Sud (Nice) —
dont une personnelle a la Galerie Gillespie-Laage-Salomon a Paris en juin 1983. Le travail
des peintures communes débuté la méme année a été présenté, respectivement en mai et juin
1983, dans I'exposition L'Aprés-Midi, rue Berryer a Paris, et dans 22 Ricochets organisée par
l'association Beau Lézard pour le concert de David Bowie a I'Hippodrome d'Auteuil. 1l faut
rappeler que notre travail en commun était une collaboration a trois : David Ryan, Jérome
Joy et Patrick Ferri.

Exposition au Capc de Bordeaux du 31 janvier au 5 mars 1983. L'intervention-exposition, et
contre-performance (Ferri, Ryan & Joy), Rien n'est jamais tout a fait achevé a été réalisée le
jour méme du vernissage de l'exposition Salomé-Castelli-Fetting, une heure avant le
vernissage et leur performance, au 8bis rue de la Sau, a 18h, dans l'atelier d'Hubert Bécheau.
Cette intervention a été réitérée a la galerie Axe Art Actuel (d'Axe Sud) a Toulouse le 11
février 1983, et au Melody Maker a Nantes le 15 février de la méme année.

Cette proposition avait un caractére exceptionnel, nous nous en rendons compte aujourd'hui,
puisqu'entre 1980 et 1993, seize artistes ont pu investir 1'ensemble de la grande nef en
réalisant une exposition monographique, et que L'Ultime a été la seule réalisation qui a
investi I'ensemble de la nef en tant qu'espace de performance.

Qui aura lieu au mois de mai 1984.



Prévue a trois comme les réalisations précédentes mais réalisée a deux’,
I'entreprise a été trés intense tout au long de ces mois de production et de
conception, d'autant plus que notre décision était, au final, d'occuper
I'ensemble de la grande nef. Le projet s'est construit sur cette base de mise en
forme dans l'espace et sur la conception d'un événement comportant deux
moments distincts lors de la soirée : 'action et 1'exposition.

Ces deux « moments» ont permis de concevoir l'organisation spatiale et
temporelle, a la fois, de nos réalisations et de la place du public. Ainsi nous
avions lancé la réalisation d'une vingtaine de peintures a la dimension des
arches périphériques de la nef tout en laissant quelques-unes de celles-ci libres
et ouvertes, barrées par un cordon, derricre lequel le public, ou plus
précisément les grappes de public, auraient des points de vue, a la fois
solidaires et désolidarisés, sur l'espace central®. Ce travail a été un travail de
composition et d'organisation, quasi scénographique voire cinématographique,
des espaces et des temps de L'Ultime liés a des points de vue et a des récits.

Les premiéres réalisations que nous avions menées durant 1'année précédente
prenaient comme principe, d'une part, une relation spécifique avec le public et,
d'autre part, la mise en place d'une stratégie permettant d'associer des peintures
et des musiques au sein d'un moment immersif que nous mettions en action.

Le mode d'action et le fait d'activer celui-ci correspondaient pour nous a un
geste critique et politique. En premier lieu, il s'agissait d'amorcer dans nos
ceuvres une situation publique « limite » qui dépassait le simple état de fait lié
a la monstration (nous parlions souvent de l'inversion entre l'atelier et

\

I'exposition, de mettre a jour des « processus», et d'aller a rebours des

Patrick Ferri ne participa pas directement aux réalisations des projets mais il était trés présent
et animait nos discussions « d'atelier » (dans la maison du 89 rue Jean-Renaud Dandicolle et
a l'atelier rue de Pessac). Son influence a été¢ importante dans la plupart des décisions prises
dans le travail collectif et apportait des dimensions critiques au travail, aux niveaux politique
et sociologique. Son refus de participer a L'Ultime était motivé notamment par le refus de
« collusion » avec les formes et les structures établies.

Sur les 22 arches périphériques de la nef, 13 contenaient des peintures et 2 un panneau noir ;
ainsi, 6 arches étaient ouvertes pour le public, et 1 une semi-ouverte (derriére les deux toiles
disposées au sol, Deux Hommes Les Bras Tendus l'un vers l'autre). Sur les 7 arches de I'axe
central au milieu de la nef, deux au centre étaient laissées libres, et dans les 5 autres étaient
suspendues les toiles Les Répétitions.

«ceuvres silencieuses »). Et, en second lieu, il était important d'engager a
chaque fois d'autres formes d'attente de la part du public mais aussi vis-a-vis de
nous-mémes, comme par exemple avec les permutations et les intrusions du
travail de 1'un de nous deux dans le travail de l'autre permettant de dévoiler les
processus et de court-circuiter les jeux de comportement — tels que les doubles
en peinture, les peintures répétées et le travail de faux-peintre’ ainsi que, du
cOté musical, le travail de sampling et d'utilisation de la voix chantée.
L'arraisonnement mutuel de la peinture par la musique et vice-versa, voire les
saturations de l'une sur l'autre, ainsi que l'articulation des récits par les
figurations picturales, par les performances et par les « bandes-son »,
permettaient de créer une « situation » insaisissable tout en donnant une grande
sensation de liberté, comme s'il fallait tenter d'étre hors de I'histoire.

Les répétitions et les dédoublements en peinture entraient a la fois dans ce qui
pourrait étre per¢u comme des troubles de la vision, ou, plus précisément,
comme une interrogation de ce qui est vu (jusqu'au dépliement des ruptures de
gestes et de la multiplication des images) et d'un questionnement, plus
perturbant, au sujet de qui les produit.

Notre travail a trois dégageait aussi une autre force critique qui impulsait
constamment notre quotidien et qui nous autorisait a prendre collectivement
des décisions et a projeter vers I'avant ces « actions ». Le travail était guidé par
une pulsion de vie trés forte, la vie nourrie par une énergie décuplée par
I'amitié et la tension intellectuelle et créative, peut-étre méme par une volonté
de puissance. Cette continuelle Recherche a 3 Inconnus, telle que nous la
nommions, était menée a trois autour d'une dynamique souterraine qui soudait
et sondait les dimensions humaines de la création « ensemble ». Notre atelier, a
la fois lieu du faire et espace de nos discussions, était sans aucun doute une
fournaise et un tumulte desquels fusaient les propositions et les projets ; ceux-
ci en quelque sorte nous dépassaient tout en nous mouvant profondément

7 Plusieurs séries de peintures répétées et copiées furent réalisées entre 1983 et 1984. Ces

peintures étaient soient des toiles séparées et mises en série, soient exécutées sur la méme
toile (toile « commune » exécutée a plusieurs). Les séries et les doubles étaient toujours
montrées ensemble lors des expositions : Trois Hommes (1983), Hommes aux Bdtons (1983),
Rythmn of the Heat (1983), L'Esquisse [Dessine-moi, Dessine-moi, Dessine-moi] (1983),
Les Répétitions [Hommes avec lances pointées vers le haut] (1984), et le diptyque Deux
Hommes Les Bras Tendus l'un vers l'autre (1984) [Collection Weisman, Californie]. Les
exécutants ont ¢été Jérome Joy (sur toutes les toiles citées), Patrick Ferri, et
occasionnellement Marie-Frangoise Poutays.



parfois quasiment avec ivresse.

Les projets et les réalisations ont été nombreux, pratiquement un projet par
mois sur l'ensemble de la période 1982-1985, et intimaient un rythme soutenu a
limage de 1'énergiec communicatrice et irrésistible que nous déployions
ensemble.

Nos réalisations n'étaient jamais seulement une performance, une exposition,
ou un concert, mais tout a la fois, dégageant ainsi une situation a expérimenter
(et dont il faut faire 1'expérience) sollicitant des perceptions « exceptionnelles »
et déroutant le quotidien, tout en le révélant sous d'autres angles.

Le terme d'action que nous avons souvent repris dans nos réalisations
comportait plusieurs aspects : l'emploi d'une fulgurance (un temps court)®,
voire de furtivités (les jeux continuels et séquentiels avec les lumicres, les
éclairages et les projections), les articulations de temps et d'espaces superposés
(les bandes magnétiques), I'engagement d'une planification que demande un
geste préparé (les scénarios), etc.

Cette action était quasiment celle correspondant, de maniére analogique, a une
mise en visée (de cibles ?) et au calage précis d'un geste, en vue d'un objectif
ou bien d'une mission planifiée, ces derniers n'étant ni explicités ni décrits, et
se trouvant situés hors du champ de l'action proprement dit.

Cela fit également le cas pour L'Ultime. Le travail en atelier dans l'entrepot
Cours du Médoc (que nous nommions « la grotte ») a été déterminant dans la
mise en forme de la présentation de l'action / exposition. Les photos
documentaires prises sur place l'attestent (dont celle utilisée pour l'affiche de
L'Ultime, et celles diffusées dans la presse en amont de la soirée au Capc).

Il nous fallait disposer d'un atelier dont les dimensions puissent permettre la
réalisation de la vingtaine de peintures® destinées aux arches de la grande nef et

8 Par exemple pour Rien n'est jamais tout a fait achevé — a Bordeaux le lundi 31 janvier 1983

a 18h, durée de l'intervention (action / performance) : 35 mn, durée de 1'exposition : 1h; a
Toulouse a la Galerie Axe Art Actuel le 11 février 1983, durée de l'intervention : 35mn,
durée de l'exposition : jusqu'au 28 février ; a Nantes au Melody Maker le 15 février 1983,
durée de l'intervention : 35 mn, pas d'exposition. Pour L'Ultime — durée de l'action : 38mn,
durée de 1'exposition : 3h.

La dimension des peintures réalisées pour étre disposées dans les arches autour de la nef était
de 4m par 4m (13 peintures), et celles disposées sur l'axe central de 3m50 par Sm (5
peintures). Les deux peintures disposées au sol et maintenues par quatre grandes lances

I'accueil de l'ensemble de celles-ci afin d'avoir en quelque sorte « une vue
d'ensemble ». Le grand espace fermé mis a disposition par le Capc en tant
qu'atelier dans le lieu de stockage était parfait a cet égard.

Avant d'étre mises a la verticale, les toiles vierges étaient étendues au sol pour
étre recouvertes de peinture noire'’. L'atelier trés sombre nécessitait des
éclairages puissants au quartz pour réaliser, a l'aide d'échafaudages, tout le
travail en peinture (sur ces fonds noirs). Le tout donnait a ce lieu un aspect
labyrinthique au fur et a mesure des semaines. Les toiles papier suspendues
peintes en noir, puis recouvertes par des figures jaunes lumineuses, luminosité
renforcée par les éclairages sur pied a hauteur d'homme, créaient dans I'espace
des perspectives et des découpes a l'image de celles d'une grotte, tout autant
que des plans et des « cadrages » entre les projections de figures et de lumiéres.
La réalisation et la composition des peintures s'effectuait « a vue » a partir de
documents photographiques, sans croquis préparatoires, ni esquisses.

A partir des fonds noirs peints & méme le papier, les figures et les saturations
en halo couvrant plus ou moins enticrement I'espace de la toile étaient réalisées
d'un seul allant, par des techniques a I'huile, en utilisant du jaune et du blanc
cadmium, ainsi que du siccatif Rembrandt, en laissant visibles les repentirs et
les erreurs. Les zones non couvertes et laissées 1égerement architecturées par
quelques traits jetés assuraient un aspect de non-achévement a l'intérieur des
figures et sur les bords des peintures, comme si celles-ci permettaient (et
promettaient) des prolongements et des articulations entre les peintures elles-
mémes et 'obscurité de 1'atelier.

Ceci a été déterminant dans la réalisation de L'Ultime dans 1'espace de la nef du
Capc maintenue dans la pénombre et traversée par les éclairages que nous
avions disposés. Un méme fond ou arriére-plan, noir, joignait a la fois les
peintures, les actions et l'espace de diffusion de la musique. L'ensemble
pourrait étre considéré aujourd'hui avec du recul comme la mise en place d'un
espace de projections.

Il est intéressant de s'approcher aujourd'hui des sources utilisées en atelier,
qu'elles aient été glanées dans l'histoire et des histoires (de l'art) ou dans
l'actualité, car elles faisaient surgir un « univers » — plutdét pré- que post-

noires (Deux Hommes Les Bras Tendus 'un vers l'autre) avaient une dimension de 2m50 par
3m.

10 Avec I'aide de Jean-Marie Périer de 1'équipe technique du Capc.



monde : des espaces de confrontation et de rébellion (voire de guerre civile), de
débat, de défi et de controverse (sans reddition), de mises en récit d'illusions
(mythologies animales''), de déflagration, de renouvellement de la sensibilité,
et d'équilibres fragiles (musiques), etc.

Tout ceci prenait des références directes dans 'actualité et dans des événements
alors historiquement proches : les conséquences de l'apartheid en Afrique du
Sud, la mort des dix combattants irlandais dans les H-Blocks a Long Kesh prés
de Belfast en 1981 - et de maniére générale les différentes formes de résistance
en Irlande du Nord"? -, les songs des Undertones et des Wolfe Tones, la
rébellion Mau Mau au Kenya, des scénes du film Stalker d'Andrei Tarkovski,
les écrits de Pierre Bourdieu, des scénes de luttes, des phrases extraites de
chansons, des regards sur les extrémes lointains (paysages, arts et danses
rituelles d'Afrique, etc.), et également des liens avec des événements artistiques
ayant eu lieu a Bordeaux a la méme époque (Dance de Lucinda Childs', The
CIVIL warS de Bob Wilson', Drastic Classicism de Rhys Chatham et Karole
Armitage', les concerts de Peter Gabriel', etc.).

De méme, a la suite de nos échanges et discussions avec Christian Boltanski en
1982 et 1983, nous entretenions des rapports et des conversations plus ou

Que nous retrouvons dans les peintures de L'Ultime « habitées » par les figurations animales
(les dauphins, le cheval, le taureau, etc.) comme si, dans cette exposition, nous étions
« observés » par les animaux et non l'inverse. De méme il pourrait s'agir de moments ou
nous voyons les animaux s'affoler avant un événement qui sourd hors de notre perception
humaine, soudainement trop limitée : les chiens se mettent a aboyer, les cerfs a courir, les
oiseaux se taisent, les chevaux trépignent, les taureaux s'agitent, etc. avant un silence et une
obscurité qui d'un coup envahissent tout.

Ce qui persistera dans les projets suivants et au-dela de la période de travail en commun (par
exemple : April in Kilcrohane (Jérdbme Joy en collaboration avec Frangois Magal, 1997),
jusqu'aux Musiques Populaires Re-composées (Jérdme Joy, 2011)).

" Le 10 mai 1983.

14 Les 26, 27 et 28 octobre 1983.

5" Le 25 mars 1982.

Le 17 octobre 1983, a la Patinoire Mériadeck de Bordeaux ; puis plus tard le 2 juin 1987.
Outre nos rencontres a Bordeaux, et notamment avec l'aide précieuse qu'apporta Christian
pour capter le public du Capc pour la contre-performance Rien n'est jamais tout a fait achevé
en janvier 1983, il y eut quelques visites et discussions chez Iui et Annette Messager a
Malakoff (Annette a été dans la méme galeric que David, la galerie Gillespie-Laage-
Salomon). David avait suivi les enseignements de Christian Boltanski et d'Annette Messager
aux Beaux-Arts de Bordeaux de 1979 a 1983.

moins soutenus, et qui se sont poursuivis les années suivantes, avec d'autres
artistes « tutélaires », soit lors de rencontres physiques (avec Peter Gabriel'®)
soit dans des suivis de correspondance (avec Hamish Fulton et avec Kenneth
White)".

La place de la sociologie était importante dans nos conversations et dans nos
réflexions grace a Patrick Ferri®®. Ainsi les dimensions critiques prenaient une
part fondamentale dans notre travail de conception et de production (ce qui est
encore le cas aujourd'hui), en agissant stratégiquement par des séries
d'approximations que nous expérimentions au sein des projets et des
réalisations (les répétitions, les scénarios, les échanges de pratiques, etc.), afin
d'affronter et d'interroger les limites sociales de la création et de la
représentation artistiques. Il ne s'agissait pas d'appliquer a la lettre des
principes et des systémes théoriques ou analytiques mais d'éprouver des
questions et des controverses par la pratique méme et dans I'élaboration de
« scénographies » (ou, en d'autres termes, de « situations »). Celles-ci prenaient
a chaque fois en compte le cadre public et institutionnel de la présentation, son
espace et sa temporalité, voire son économie et ses interactions sociales, dont,
en premier lieu, la réception et le temps de l'attention (individuelle et
collective) du public.

Nous n'interrogions pas seulement le milieu de l'art mais surtout le statut des
ceuvres d'art : ne deviennent-elles pas ceuvres d'art qu'a partir du moment ou
elles sont reconnues comme telles par le milieu de I'art, les centres d'art, les
galeries et pour finir dans les musées ? Cette question permanente dans le
travail nous amenaient a une vigilance de tous les instants et a travailler sur des
formes et des mises en forme, tout autant que des récits, qui comptaient
échapper a une emprise, quelle qu'elle soit, et qui d'un certain c6té pouvaient

18 Le 17 octobre 1983.

1 Et malgré qu'aucune réalisation commune n'ait abouti avec ces artistes, exceptées des

collaborations ponctuelles : Peter Gabriel a Nox — Birds' Conference (David Ryan, 1986),
Kenneth White & Langue de Pierre (Ryan & Joy, 1985) et & A la Fagon d'Une Ile (Jérome
Joy, 1986-1987). La correspondance entre Hamish Fulton et Jérome Joy s'est poursuivie
jusqu'en 1993.

La Distinction et L'Amour de I'Art de Pierre Bourdieu, et les cours suivis par Patrick Ferri a
I'EP (Institut d'Etudes Politiques de Bordeaux), qu'il nous faisait partager, dont notamment
ceux concernant certains articles de Pierre Bourdieu : Champ Intellectuel et Projet Créateur
(nov. 1966), et Champ du Pouvoir, Champ Intellectuel et Habitus de Classe (1971).
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étre percus comme troublants.

Nos réalisations, issues de ces stratégies énergisantes, ont toutes eu un certain
aplomb et une ampleur qui déroutaient, jusqu'a des refus, des « contre-
propositions » (telle celle de L'Ultime, comme si la proposition initiale n'allait
pas de soi*') et des interrogations précisées, telle celle de la notion et de la
production du « faux » par exemple (le « faux » comme double et trouble, et
vice-versa).

Ces embardées et ces décisions généraient malgré tout la construction
ensemble de situations ou les possibles s'inventent et elles venaient déplacer les
attendus contre lesquels nous nous insurgions pour affirmer la « réalité » et le
fondement de l'expérience artistique. Ces réalisations s'immiscaient et
s'imposaient entre ceuvres et dispositifs®.

Ils nous importaient de montrer que c'est le processus créatif qui est important
et moins son résultat (ce qu'attestait le titre Rien n'est jamais tout a fait
acheve), que l'engagement personnel est en soi créatif, au moins de sa propre
vie, jusqu'a devenir artistique, que l'ccuvre d'art n'est qu'une trace (comme
peuvent l'étre les peintures rupestres) et que, finalement, comme
traditionnellement une ceuvre ne dit rien si elle n'est pas commentée et encore
moins lorsqu'elle l'est, 1'ceuvre n'est pas une ceuvre si elle reste muette et
silencieuse. Nous entendions dans cette derniére assertion qu'une ceuvre
silencieuse (celle des musées par exemple) est une ceuvre qui ne peut étre
activée et reste inactivable de par sa nature et par le statut auquel elle répond
(étre reconnue en tant qu'ceuvre) ; de notre c6té, nous proposions des actions
« insaisissables » entre « ceuvres » et dispositifs, des ceuvres qu'on ne peut pas

2l Un clin d'ceil 2 Dennis Oppenheim : « Pourquoi ne pas inverser le procédé et permettre d la

pensée de s'insérer aprés que la forme ait été mise en place ? » (In Dennis Oppenheim,
catalogue ARC Paris, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 15 décembre / 20 janvier
1980, p. 2)

Dans ce sens, l'actualité rattrape ce que nous avions prévu : l'inventaire et le récolement de la
collection reposent cette question des statuts des réalisations, notamment de ce qui a été
produit avec L'Ultime. Les peintures pourraient étre de l'ordre de « projections » et la
musique, d'une « bande-son », tout en restant a part entiere des ceuvres, ce que nous
défendons ; les éléments documentaires (photographies, vidéo, etc.) correspondant a des
instantanés du moment « ultime ». L'Ultime concerne la réalisation dans son ensemble,
l'articulation de toutes les parties, peintures, musique, performances, scénographie, chansons,
et reste impossible a démembrer ou a considérer partie par partie, et, ainsi, a étre reproduit a
l'identique.
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clore, qu'on ne peut pas rendre silencieuses.

Malgré notre jeunesse et sans doute notre candeur — nous avions
respectivement a peine 22 ans et 23 ans —, notre lecture du champ artistique
s'est établie a partir d'une position sans doute radicale et radicalisée par les
objectifs que nous construisions au fur et a mesure. Ceci était notable par,
notamment, notre ancrage dans une démarche s'affirmant comme étant hors
« mouvement » (hors la Figuration Libre par exemple) et hors de la réduction
de notre activité de production a une posture identifiée?.

Notre dialogue avec le marché de l'art était tout de méme maintenu méme si
cela ft difficile et conflictuel a cause de réalités concrétes et volontairement
« court-circuitantes »** : les grands formats et dimensions des peintures
réalisées pour L'Ultime au Capc, l'activité de fabrication de doubles et de faux-
peintre présente dans les Répétitions, dans le dyptique Les Hommes Les Bras
Tendus l'un vers ['autre, et dans les peintures communes antérieures, etc.

Les relations avec la Galerie Gillespie-Laage-Salomon ont été compliquées
durant 1'élaboration et la réalisation de L'Ultime et le travail « en duo » n'a
jamais été accepté, méme par la suite®.

Par ailleurs, a la fin de L'Ultime et au moment du legs au Capc d'une grande
partie des peintures réalisées pour l'action / exposition (dont les cinq
Répétitions)*, nous avions refusé de remettre a Jean-Louis Froment 1'ensemble

2 11 faut rappeler que David avait refusé en 1981 l'invitation de Jean-Louis Froment de

participer a la Biennale de Venise. Toutefois, au sujet de connivences possibles avec d'autres
artistes, outre ceux déja cités, Boltanski, Oppenheim, Masson et ceux actifs dans d'autres
domaines, le travail proche d'une urbanité primitive, simple et archaique d'A.R. Penck nous
était trés familier.

« Nous exigeons la non-exposition des toiles nommées ci-dessus [dont Un Dauphin Téte en
Haut et les deux toiles Les Hommes les Bras Tendus ['un vers l'autre, réalisées pour
L'Ultime] lors de foires internationales, d'expositions collectives et de toute autre
manifestation publique ou dite publique, par la Galerie Gillespie-Laage-Salomon. » Cette
citation est extraite de l'article (a) de la lettre envoyée a la Galerie Gillespie-Laage-Salomon,
datée du 28 décembre 1983 au sujet de clauses de la donation d'une partie des ceuvres
réalisées au Capc et d'un tryptique réalisé en 1983 (toutes les autres ceuvres ont été 1éguées
au Capc). Cette lettre contenant six clauses sera signée par la Galerie le 11 janvier 1984 avec
notamment une mention en réserve relative a l'article (a) : « aprés consultation des artistes
Ryan et Joy ».

Lettre de Jérdme Joy a la Galerie Gillespie-Laage-Salomon, datée du 30 novembre 1983.
L'ensemble des peintures de L'Ultime ont sans doute été le dernier legs fait au Capc avant sa
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raisonné de nos documentations et de nos sources relatives a la conception de
ce projet ; ainsi il était impossible de classer, de répertorier et de révéler, en
quelque sorte, la partie et la nature immergées de 1'iceberg”’.

Si les questions sociologiques ont alimenté nos projets et cerné des références
et des problématiques sous-jacentes en tentant d'ouvrir des écarts critiques dans
la présentation publique des ceuvres et dans leur production méme, voire dans
les modes de réception que l'on peut faire de celles-ci, il s'agissait tout de
méme, a chaque fois, d'éprouver une situation, artistique et publique, de
manieére physique, émotionnelle et directe, ainsi que de faire I'expérience de ses
limites et des modulations de ces limites.

Toutefois l'ensemble de tous ces liens dessine des champs de références
photographiques, littéraires, musicales, historiques, transculturelles et de faits
d'actualité qui sont restés trés présents dans la réalisation de L'Ultime, soit de
manicre iconographique, soit de maniére « associative » et symbolique.

Ces sources ont pu alimenter autant les figurations picturales que des
« images » latentes présentes dans la construction du projet. Les titres des
peintures s'y référent : Homme Recroquevillé, Homme Sautant (Une Barre),
Homme avec Lance Plantée, Homme Tombant la Téte en Bas, Femme Serrant
Homme, Dauphins (téte en bas, téte en haut), Taureau, etc.

De son c6té, la musique (ou la « bande-son ») de L'Ultime déploie une série de
moments qui peuvent sembler « intemporels» et suspendus, a partir de
séquences quasi-instrumentales (réalisées sur synthétiseur), accompagnant les
parcours-promenades que nous performions dans l'espace de la nef et les

transformation en musée d'art contemporain. A la date du mois de mai 1984, la collection du
Capc contenait cent-vingt ceuvres au total.

Exceptés les conducteurs techniques de la performance utilisés par la régie pour les
éclairages et la diffusion sonore, ainsi que les plans relatifs aux positions des peintures dans
la nef, et aux trajets « chorégraphiés » des deux performeurs, qui ont été¢ déposés au Capc.
De plus, dans un courrier relatif a l'inventaire de la collection du Capc, il est noté que la
« bande magnétique de 20mn a été détruite quelques mois apres la performance ». De méme
dans la rubrique des oppositions et des résistances, nous avions refusé que le maire de
I'époque, Jacques Chaban-Delmas, soit présent a I'inauguration (qui était aussi bien
évidemment le début de l'action / exposition et la soirée elle-méme qui durait donc trois
heures) ; sans doute a-t-il assisté a la soirée du haut des galeries supérieures ? En tout cas, de
notre part, il s'agissait d'un moment de 1ése-majesté.
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rythmant. Cette musique minimaliste est facilement reconnaissable en tant que
telle — de manicre assez étonnante, d'ailleurs, aprés la puissance sonore
déployée 1'année précédente dans Rien n'est jamais tout a fait achevé®, et avant
ce qui allait suivre avec les bandes-son des Avant-Monde.

Ces derni¢res ont introduit le travail avec les manipulations de bandes
magnétiques  d'enregistrements sonores et de musiques détournées
(Stravinskymontage et Les Battements® — pratique qui avait été amorcée
préalablement avec Rien n'est jamais tout a fait achevé®) et celui avec les
phonographies (enregistrements de prises de sons sur des sites : foréts, bords
de mer, de riviere, de route, etc.) mélées lors des actions / performances a des
séquences de musique instrumentale, en utilisant des dispositifs de
superposition aléatoire®’.

2 Au sujet de la partie sonore de Rien n'est jamais tout a fait achevé, il s'agissait d'une musique

pour bande magnétique et guitare basse électrique a fort volume (1983). La bande

magnétique était la manipulation d'un court extrait (sample) d'un rythme de percussions mis

en boucle (avec toutes les imperfections de montage des enregistrements successifs « faits a

la main » sur un magnétophone a cassettes), tiré de l'introduction de The Intruder de Peter

Gabriel, et diffusé a une intensité sonore trés ¢levée. La guitare basse électrique, de son coté,

¢tait jouée /ive de manicre tres saturée (sans utiliser d'effets) et a trés fort volume durant 30

minutes, en open tuning et en utilisant certaines harmoniques résultantes et d'autres jouées,

en battant « sauvagement » l'ensemble des cordes avec un plectre scotché sur trois doigts de
la main droite. Jouer et écouter cette ceuvre €taient trés éprouvant car 1'ensemble provoquait
un bloc de saturation sonore trés noise et pratiquement hallucinatoire sur sa durée, rempli
d'accidents et de déflagrations qu'il était difficile de contrdler, et créait une immersion totale
dont la sortie n'était pas exempte d'acouphénes et de « mirages » sonores. Durant ces trente
minutes, David exécutait en direct une peinture (de mémoire) et une série de diapositives
montrant des instantanés photographiques de la méme peinture en train de se faire, par
étapes et donc réalisée préalablement & l'atelier, était projetée sur le dos de Jéréme jouant
donc dos au public. La conséquence du dispositif de Rien n'est jamais tout a fait achevé était
de laisser des rémanences fortes d'un moment non reproductible et « injoignable » (par le
recul provoqué par la puissance de la performance) dans lequel le public devait pourtant

s'immerger pour en percevoir tous les détails. Cf. infra 46.

Manipulations a l'aide d'un pick-up de sampling d'extraits d'un vinyle de Petrouchka d'Igor

Stravinsky, enregistrées et « montées » directement a la volée sur une platine cassette.

30 Cf supra 28 et infra 46.

31 Lutilisation de l'aléatoire avait débuté avec Rien n'est jamais tout-a-fait achevé en 1983 par
l'utilisation de la superposition de la diffusion d'une bande magnétique et du jeu en direct et
improvisé sur une guitare basse électrique. Dans la série des Avant-Monde (1984-1985) ainsi
que dans Langue de Pierre (1985), les bandes-son réalisées utilisaient des dispositifs
simultanés de lectures (sur des lecteurs de cassettes), parfois disposés dans des espaces
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La musique de L'Ultime prend 'humeur d'lrish madrigals (de reels ou ballads
trés lents, des slow airs et laments)** ou d'une marche (musicale) jouée par un
brass band minimal : une musique en quelque sorte « socialisante » et
« circulante » dont on peut facilement retenir les mélodies, les chantonner et
les siffloter (whistles)®. Les slow airs®* sont traditionnellement développés
dans le répertoire gaé¢lique a partir d'emprunts & des chansons et des danses
existantes et sont généralement de nature instrumentale afin d'étre joués
comme introductions ou intermedes lors de parties non dansées. Sans rythme
préalablement défini, ce sont des mélodies jouées trés lentement a des
moments appropriés, et trés peu ornementées, laissant cours a une écoute
concentrée.

Ainsi L'Ultime semble osciller entre une musique (ou une suite de funes et de
mélodies) qui aurait été collectée, voire transcrite, et réinterprétée (avec des
synthétiseurs et selon une instrumentation spécifique et détournée : des cors,
des sifflements, des percussions, etc.) et une musique portant témoignage, de
maniére symbolique, de récits a la fois exaltés et héroiques, et, d'un autre cote,
pastoraux et sentimentaux. Cette musique semble provenir dun autre
« territoire », non pas exotique, mais hors de portée, que cela soit dans le temps
et I'histoire, mais aussi dans un rapport avec une géographie imaginaire ou qu'il
reste a imaginer. Au final et pour tous ces aspects, la musique de L'Ultime est

différenciés et concomitants, en laissant les diffusions sonores se méler et créer des reliefs et
des superpositions fortuites. Ce mode de composition avec 1'aléatoire a été€ quasi permanent
dans notre travail comme un procédé pour faire surgir de l'inattendu. La série des douze
phonographies intitulée Occupations (1986) de Jérdme Joy utilise ce procédé d'interactions
entre les diffusions des bandes magnétiques que l'on peut combiner au gré entre elles, et
entre les ambiances sonores existantes des espaces dans lesquels ces diffusions sont prévues.
« Les anciens Irlandais utilisaient [...], pour leurs cérémonies religieuses, une sorte de cor
qu'ils suspendaient aux arbres sacrés, et connaissaient plusieurs trompettes, le Stuic, a large
embouchure, pour convoquer les assemblées et proclamer les phases de la lune, le Corna,
trompe de chasse ou de bataille, le Dudag, clairon aigu, le Gall-Trompa, probablement
d'origine anglaise, et le Blasog, conque marine d'origine écossaise. » (extrait article du
Dictionnaire Larousse)

En référence notamment & Games Without Frontiers de Peter Gabriel. La premiére partie (A)
de la musique de L'Ultime est basée sur une mélodie sifflée.

Quelques exemples dans les répertoires irlandais et écossais : Tighearna Mhaigh Eo, Sliabh
na mBan, Cois Abhann na Séad, Forres Cradle Song, Niel Gow's Lament for the Death of
his Second Wife, Roslin Castle, The Rowan Tree, etc. Nous pouvons retrouver ceux-ci et bien
d'autres airs sur les premiers disques du groupe irlandais The Chieftains.
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congue comme une bande-son de I'action/exposition.

Les voisinages, ou les liens de traverses, empruntés par cette musique, presque
d'accompagnement, tout comme celles qui ont précédé et qui suivront lors de
cette période 1982-1985, touchaient autant a des résurgences de la musique
dite classique, par des références directes et par un intérét prononcé vis-a-vis
des procédés de la musique répétitive®® et minimaliste, qu'a des liaisons plus ou
moins directes avec les musiques ethniques et traditionnelles (comme, par
exemple, les Maitres-Tambours du Burundi, les folk songs traditionnels anglo-
saxons®® et surtout, comme nous l'avons vu précédemment, les slow airs).

La proximité avec les développements récents (a 1'époque) de la musique
« contemporaine » anglaise’’, oscillant entre composition, improvisation, et
musique « sociale », est plus évidente et était vraiment prégnante dans la
conception méme de nos musiques. Ceci touchait a I'approche d'une expérience
d'écoute « ¢€largie », ancrée dans des contextes — historiques, musicaux,
environnementaux, transculturels, etc. — tout en évacuant ceux-ci dans le méme
mouvement, en continuellement « mixant » entre eux les différents éléments de
notre propre culture d'écoute, avec toutes ses variations et variétés possibles et
dans toute son amplitude de captation et de glanage dans différentes
provenances et localisations de ces musiques.

Nous sondions, en effet, autant des musiques actuelles du moment (que cela
soit les musiques confidentielles des nouvelles scénes post-punk?®, que celles
plus underground encore de la musique industrielle et de la no-wave
américaine®, ou encore celle mainstream avec Peter Gabriel, Robert Fripp, Jon
Hassell et Laurie Anderson), que celles classiques que nous revisitions et
manipulions en samplant des parties (comme cela a été le cas avec Petrouchka
d'Tgor Stravinsky™).
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Notamment les procédés et processes utilisés par Steve Reich et la musique de Philip Glass
(plus précisément la section B de The CIVIL warS de Bob Wilson, et Einstein on the Beach).
Give Me Your Hand et The Sun is Burning des Wolfe Tones (présentes sur le disque Rifles of
the LR.A.).

Plusieurs sources peuvent étre notées a propos de L'Ultime : la partie 2/2 de Music for
Airports de Brian Eno, The Sinking of the Titanic de Gavin Bryars, etc.

Les musiques du groupe de Birmingham Eyeless in Gaza et celles de Joy Division, de
Durutti Column et de Tuxedomoon.

Test Dept, Einstiirzende Neubauten, Throbbing Gristle, Glenn Branca, Rhys Chatham, etc. et
aussi Anne Gillis. Et, de maniére un peu plus éloignée, The Residents.

Dans la suite d'épisodes de L'Avant-Monde. Nous utilisions aussi cette pratique de sampling

36

37

38

39

40



Cette pratique du « mixage » et, malgré tout, du « montage » en suites de
séquences articulées entre elles, a innervé et occupé toute cette série de
musiques et « bandes-son » au sein de nos réalisations.

D'autres ceuvres, réalisées la méme année que L'Ultime, ont dessiné des
chemins tout aussi transversaux en continuant les explorations d'Un Essai
d'Occupation (1982-1983)*" avec les dispositifs basés et activés sur des
expériences et expérimentations /ive avec des circuits mis en boucle de
systémes d'effets (de traitements du son), de larsens, et de manipulations
d'enregistrements : Micro-Phones (1984, rév. 1989)*. De méme, l'utilisation et
la réalisation de phonographies (enregistrements et prises de sons faites sur le
« terrain ») occuperont une bonne partie des années suivantes®.

Entre la phase de finalisation de tous les ¢léments de L'Ultime — peintures,
musique, et éléments de la performance — et sa réalisation au Capc, nous avons
enregistré deux semaines avant l'action / exposition une série de chansons.
Cette série comprenait sept chansons qui furent donc composées et enregistrées
a I'énergie en deux jours dans un studio professionnel*. Cette expérience a été
notre seule réelle intrusion dans un jeu mimétique avec des comportements

pour les séquences de sons « naturels », a partir de lectures de vinyles destinés aux bruitages
et a la conception d'ambiances pour les films (« Oiseaux en forét », « Oiseaux des champs et
des jardins, bois et étangs », « Mer / Pluie / Vent / Tempéte /Orage », etc.). Cf. supra 28 et
29.

A la croisée de Cartridge Music de John Cage et des expérimentations /ive de musique
¢électronique, de la musique improvisée et des extrémes de la musique noise et industrielle de
I'époque, ainsi que de la drone music de La Monte Young (Poem for Chairs, Tables and
Benches, etc.), Un Essai d'Occupation (Jérdbme Joy, 1983) a ¢été réalis€é a partir
d'enregistrements et de prises de sons, effectués et « performés » dans un espace en utilisant
le mobilier existant, avec des microphones préparés et des pédales d'effets utilisées en direct
ou lors du mixage. Les effets étaient la plupart du temps connectés en boucle ou bouclés en
chaine, et réagissaient a 'entrée audio (audio input) de I'un d'entre eux sur lequel étai(en)t
pluggé(s) les micros et les cellules microphoniques.

Micro-Phones (Jérome Joy, 1984, révisé en 1989) utilise comme unique matériau des
feedbacks de microphones.

Avant-Monde / Oiseauxmontage (1984), Les Quatre Chemins / Variations Avant-Monde
(1985), Langue de Pierre / Vents, Eaux, Orages (1985), Occupations — Phonographies (1)
(1986), Phonographies (2) (1989), Phonographies (3) (1993), puis les ceuvres plus récentes :
Chip — Phonographie (5) (2004), Ready-Mixed Feature — Phonographie (4) (2005),
Sobralasolas ! ep.1(2007-2009), etc.

A I'ESA, 14 rue Tourat, avec l'ingénieur du son Alain Cassagnau.
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repérés que nous avons voulus affirmer ponctuellement (le musicien et le
chanteur) — il y eut aussi celle des graffeurs avec la réalisation d'une série de
graffitis®® dispersés dans la ville quelques jours avant L'Ultime et formant un
chemin pisté de notre atelier Rue de Pessac jusqu'aux Entrepots Lainé.

Les musiques que nous traversions a 1'époque (Bowie, Eno, Fripp, Philip Glass,
Gabriel, les groupes de new wave et post-punk, puis ceux de la musique
industrielle) étaient effectivement trés présentes dans notre quotidien : c'était
celles qui nous accompagnaient tout le temps. Jouer et réaliser ces chansons
était pour nous entrer dans un univers sentimental et « flottant » qui offrait une
facette complémentaire aux actions qui, de leur co6té, s'appuyaient sur des
¢léments plus radicaux et déterminés. C'est de cette mani¢re que deux d'entre
elles ont été insérées dans L'Ultime : Stick in Hands et Maureen & Marthe. La
premicre diffusée dans la nef dans le noir ouvrait l'action, et la seconde, de la
méme maniere, la cloturait. Dans le travail de préparation de L'Ultime, il a été
prévu a un stade de I'élaboration du projet de jouer en live certaines parties
(instruments et voix), mais cela fiit abandonné dans la version finale.

Nous avions élaboré le projet de L'Ultime a partir d'un travail en cours
concernant la série des peintures communes Les Répétitions et qui était
l'objectif d'un avant-projet intitulé La Promenade que nous prévoyions en 1983
pour la DRAC des Pays de la Loire a Nantes.

Ce projet, qui ne flt jamais réalisé, engageait la présentation scénographice,
sous la forme d'une performance et d'une exposition, de 20 toiles réalisées a
partir de la méme figure répétée (Hommes avec Lances pointées vers le haut),
dont 10 toiles auraient été exécutées préalablement en atelier, 8 toiles noires
prétes a étre peintes en direct par nous-mémes (en performance) et deux
projections photographiques d'une toile achevée et d'une seconde identique
inachevée®. La Promenade incluait des performances (les musiques

4 Réalisés a l'aide de bombes de peinture jaune et noire.

A la suite de ce que nous avions congu avec l'action Rien n'est jamais tout a fait achevé. Cf.
supra 28. Coincidence ou convergence ? Dans un article publié ultérieurement a notre
performance dans le numéro de juillet-aotit 1985 de la revue Beaux-Arts, André Masson
répondait ainsi a une question posée au sujet d'une de ses ceuvres intitulée « Il n'y a pas de
monde achevé » : « Il n'y a pas de monde inachevé, c'est une idée métaphysique. C'est-a-dire
que je crois toujours a l'inachévement. Dans tous les domaines, d'ailleurs. Rien n'est jamais
achevé. Jamais. »
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performées live et couplées avec des parties sur bandes magnétiques, et les
peintures exécutées en direct a 1'aide de long batons*’) et des parcours en va-et-
vient, quasi-automatiques, dans un espace entre les séries de toiles, en jouant
sur des principes de répétitions et de superpositions d'éléments répétés se
décalant progressivement et créant des amplifications. L'Ultime est issu
directement de ce projet non-réalis¢ et a ét¢ modulé et adapté pour la
réalisation in-situ dans la nef du Capc.

L'ensemble de L'Ultime a été divisé en plusieurs « moments » qui ont débuté a
20h30 le soir du 26 janvier :

- une premiére partie entre 20h30 et 21h avec 'arrivée du public et 1'exposition
placée dans la pénombre sans possibilit¢ d'y avoir acces, les arches non
obstruées par les peintures et les panneaux noirs étant fermées par des
cordons ;

- la partie action, d'une durée de 38mn et subdivisée elle-méme en plusieurs
sous-parties (9mn + 19mn + 10mn) : le noir et la premiére chanson, la
performance en duo avec I'accompagnement musical (la bande-son en quelque
sorte), le noir et la deuxiéme chanson ;

- la partie exposition qui, apres le retour a un éclairage général, permettait au
public d'investir 1'espace central de la nef et de « se promener » a son tour au
milieu des peintures (jusqu'a 23h30) ; L'Ultime, dans son ensemble, durant
trois heures.

Afin de mobiliser l'espace et de dynamiser ces trois moments, L'Ultime a été
¢élabor¢ a partir de plusieurs « conducteurs » qui ont donné lieu a des « plans »
préparatoires et des tableaux de régie pour assurer la réalisation technique de
I'ensemble :

- I'un pour la temporisation des éclairages durant toute la partie action afin de
créer des focus sur les « images » (peintures) et de souligner les moments
différents de la performance consistant en des déplacements et trajectoires
linéaires, en droite ligne, solo ou simultanés, des arréts, des actions (découverte
des peintures centrales Les Répétitions et de certaines des peintures placées

47 En référence a Matisse dessinant  la fin de sa vie, depuis son lit ou assis, a l'aide d'un béton,

ou baguette, en bambou au bout duquel était fixé un fusain.

dans les arches, par le décollage de pans et de caches noirs a l'aide de lances
manipulées par les performeurs), et des chutes (avant et arriére, en solo ou en
synchronie). La régie lumicére automatisée devait gérer plus de 50
configurations et effets successifs : des points, des zones, des fuites, ainsi que
toutes sortes de combinaisons entre ces éléments et entre les dispositifs
d'éclairage différemment placés, afin de créer des ombres et des focus tout au
long de l'action / performance. Aucun effet de poursuite n'a été utilisé ; la
plupart des éclairages étaient fixés sur les galeries supérieures, et une autre
partie, placée sur pied a mi-hauteur dans certaines arches périphériques de la
nef.

- un second conducteur avait été réalisé pour la sonorisation de la partie action
afin de gérer la diffusion sonore puisque l'ensemble, chansons et parties
musicales, était joué a partir d'un magnétophone a bandes Revox. Le dispositif
de diffusion était réparti sur 10 haut-parleurs placés tout autour de l'espace
central de la nef et disposés sur les rambardes des galeries supérieures. Il
semble que seulement 8 d'entre eux aient été finalement placés et utilisés. La
plus grande part de la musique de L'Ultime a été réalisée et jouée en studio®
sur des synthétiseurs. Méme si les sons utilisés se rapportaient directement (ou
faisaient penser lors de I'écoute) a des instruments acoustiques (cors, luth,
percussions) et a des consonances humaines (sifflets, souftles), ceux-ci étaient
donc, de fait, « synthétisés» et fabriqués avec des sons de synthése
¢électronique. Chaque partie de la bande-son a été calée sur le scénario de la
performance. L'Ultime débutant a 20h30, la performance a commencé a 21h09
apres un noir total de 4mn, puis un moment de pénombre produit pendant la
diffusion de la premiére chanson. Elle s'est terminée a 21h28 apres un noir total
soudain suivi d'un effet lumineux intense éblouissant l'ensemble de I'espace
avant de retomber dans un second noir total trés court, puis dans une nouvelle
pénombre de quelques minutes durant laquelle la seconde chanson a été
diffusée. Ensuite un éclairage spécifique sur chaque peinture indiquait que le
moment de I'exposition venait de débuter.

- un troisiéme conducteur concernait le scénario des deux performances
simultanées exécutées dans I'espace central de la nef. Ce scénario était basé sur

B Cf supra 44.



des trajectoires de parcours en lignes droites dans les deux grandes alvéoles de
la nef séparées par les peintures placées sur I'axe des arches centrales. Ces
trajectoires, intitulées promenades, étaient ponctuées par des actions, des arréts
ou des stations, des rencontres et des « danses ». Les actions consistaient a
découvrir les peintures centrales, Les Répétitions, et quelques pans de certaines
peintures placées dans les arches périphériques, a l'aide de lances en bois pour
décrocher les caches de papier oblitérant les peintures. Les arréts durant les
trajectoires concernaient une « danse » en solo ou bien une station ou bien
encore une projection lumineuse particuliére. Les rencontres étaient liées aux
danses ; celles-ci étaient des chutes, soit en avant (chute au sol, mains a hauteur
des épaules pour se réceptionner), soit en arriére (a l'image du « saut de
l'ange »*°), ces derniéres demandant que 1'un d'entre nous réceptionne l'autre,
tourné de dos. L'ensemble de la performance était jouée sur un rythme (un
tempo) lent et hiératique, ciselé par les éclairages et ponctué par la musique : il
s'agissait de « promenades » par des « promeneurs ». Nos deux points de
départ €taient en périphérie, localisés a une arche ouverte au public (comme si
nous « partions » du public — destinataire et auquel nous nous adressions)®.
Nos deux points d'arrivée basés sur deux trés longues ombres projetées
traversant de part en part la nef selon deux axes presque perpendiculaires et
suivies de deux chutes simultanées des deux performeurs, étaient ensuite noyés
dans le noir final et dans le soubresaut ultra lumineux du flash « ultime » a la
fin de l'action / performance. La tenue vestimentaire choisi pour chacun était
sobre : nous étions vétus d'ensembles foncé uni, sans accessoires. Ainsi nous
pouvions nous fondre dans le noir et I'obscurité de I'espace plus facilement.
Aprés la performance, les résultantes des actions étaient laissées en 1'état :
caches de papier noir au sol, lances, pans et caches a demi décrochés des
peintures, etc.

411 s'agit d'une référence directe a la prestation scénique de Peter Gabriel pour sa chanson Lay

Your Hands on Me, durant laquelle il effectuait un saut de l'ange en se laissant tomber en
arriére dans le public qui ainsi le portait, le faisait dériver sur le flot des mains tendues, et le
ramenait sur scéne a la fin de la chanson.

Les positions en attente des portions de public dans chaque arche ouverte autour de la nef
pourrait ramener & une autre image : celle de la foule circonspecte et ahurie autour du
professeur Claude Lacombe dans Rencontres du Troisieme Type de Steven Spielberg au
moment de l'arrivée du navire extra-terrestre sur le tarmac.
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L'ensemble de la performance était basée sur des suites de synchronisations, ce
qui demandait effectivement que toutes les temporisations soient parfaites
entre nos déplacements et nos actions dans l'espace, et les éclairages et la
diffusion sonore. Il fallait assurer notamment le croisement des ombres
projetées et la concordance des chutes, la simultanéité des actions de
dévoilement des peintures, 1'arythmie et le décalage rythmé de certaines parties
des actions, et que le tout soit en correspondance et en synchronie avec la
« bande-son ».

Le montage de I'exposition et la répétition de la performance ont été effectués
la veille de la présentation publique, le 25 janvier. Le démontage de I'ensemble
a été fait dans la nuit méme, puisqu'a notre demande, nous n'avons pas assisté a
l'intégralité du repas de « vernissage » afin d'accompagner et de travailler avec
I'équipe technique qui nous avait aidé a réaliser L'Ultime. La mise en place de
tous les réglages en a peine deux journées a été véritablement de l'ordre de
I'exploit au vu de leur complexité et toute 1'équipe du Capc s'était mobilisée de
manicre intensive. Certaines peintures fragilisées, comme celles placées sur
l'axe central, Les Répétitions, ont été démontées et décrochées au moment de
l'exposition publique.

L'Ultime, tout comme Rien n'est jamais tout a fait achevé, a marqué
irrémédiablement toute la série des actions / expositions et des projets qui
suivront jusqu'en 1985 avec la réalisation de Les Quatre Chemins a Toulouse™',
puis jusqu'en 1989 avec le projet non réalisé¢ L'Avant-Monde IV qui fiit une
proposition tardive apres 'arrét du travail en commun fin 1985. Les références
a L'Ultime sont continuelles tout au long de nos projets de cette époque (et
certainement jusqu'a présent sur certains aspects).

A chaque fois et pour chacune des réalisations que nous avons menées
ensemble, peut se poser la question : qu'est-ce qui a « lieu » dans ces ceuvres ?
Si des figures, des titres et des récits (performés et joués en musique) étaient
bien présents et s'installaient dans une proposition et dans la mise en place
d'une « situation » — action, intervention ou encore exposition — la sensation de

' En septembre 1985 pour la Préfiguration du Musée des Jacobins et pour le Festival

International de Piano, Piano aux Jacobins.
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vertige et de suspension provoquait cette production de lieu, mais d'un lieu
méconnaissable, d'un moment et d'un lieu dont on ne peut définir d'emblée le
caractére tellement ceux-ci devaient sembler hypnotiques et lents. L'ensemble
se découvrait au fur et & mesure, requerrait toute l'attention et en imposait
sensoriellement parlant. Mais au-dela de prendre pied dans un état stationnaire
de quelque chose & montrer, a désigner ou bien encore a raconter, il s'agissait
de percevoir et, pour nous, d'amener a percevoir, des moments de lieu, d'un
lieu absent et inoui, nous précédant.

En cela, L'Ultime révélait fortement cette tension et cette énergie
« archaiques »*?. S'agissait-il d'un renoncement — a s'appuyer sur des formes
données, sur des descriptions du consensus, et sur des méta-récits
contemporains reconnaissables par tous — ou d'une fuite hors du réel, alors que
nous faisions tout pour, en quelque sorte, inventer celui-ci et s'y inventer a
nouveau dans un geste « ultime » et dans un lieu « inoui » ?

En faisant appel aux résurgences d'une « absence » de sens et en développant
du non-discursif, notre position rejoignait plutét celle de surpasser le
momentané épuisement et désarroi des possibles causés par les sur-définitions
du contexte et les faux-fuyants des comportements. Ceci nous permettait, ainsi,
de nous libérer des structures d'analyse (qui nous semblaient perverties) en
proposant une rébellion par nos actions.

Sans jouer avec les métaphores (mais plutot en les déjouant), nous engagions
pratiquement et physiquement une prise de risque « monumentale » : que cela
fit celle d'impliquer concrétement nos corps dans un espace et un temps
flottants et incommensurables, ou encore celle d'amener a hauteur des yeux (et
des oreilles) des archaismes™, méme si ceux-ci sont restés de l'ordre des
« figures » (des figurations et des impressions musicales), et ne nous ont pas
plongés dans des rapports a I'excessif et a la transgression directe (ce qui aurait
rendu nos propos tres, ou sans doute trop, explicites et « colériques »).

Cette aspiration a « l'entier » qui se présente dans la création — ¢'est-a-dire dans
une interrogation entiére face au monde et a l'universel, et, a la fois, dans un

52 Nous pourrions ouvrir ici une référence 4 Georges Bataille a propos de 1'émotion initiale et

de la genése des ceuvres.
Comme ceux que nous pouvons relever chez André Masson, Jackson Pollock, ou encore
Robert Smithson.
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rapport a l'intime et aux infimes perceptions qui nous en dégagent et nous en
désemprisonnent —, avec sa part d'humain, d'inhumain et d'inconnu,
apparaissait avec L'Ultime comme une chance a saisir. Il s'agissait de refuser
les dissociations (entre art et vie en quelque sorte) et les faux-semblants, quitte
a mettre en scéne ce qui, dans L'Ultime, peut apparaitre comme un forme de
« rituel » renvoyant a des mythes ancestraux, et comme une vision de I'humain
dans ce qu'il a de plus archaique, comme si nous remontions pas a pas aux
sources™ — ce qui peut renvoyer aux références documentaires auxquelles se
rattachent les photographies, les articles, et les indices musicaux au sein du
travail de préparation, ainsi que les titres et figurations des peintures et les
titres des musiques™.

Le plus étonnant ici était de voir comment cette « fureur », voire cette violence,
habitée de multiples tensions liées a cette plongée dans des « inconscients » et
des oppositions primitives®®, embrassant des « mythes » que nous convoquions
et inventions, a pu donner ces états sereins et contemplatifs, voir méditatifs,
dans la réalisation finale au Capc. Cette fureur et cette violence nous
poussaient irrémédiablement a agir et a réaliser des ceuvres, avec toute leur
ambigiiité. Il s'agissait sans doute moins d'une question d'absolu®’ que de faire

3« Je sollicite I'étre intérieur, non pas le masque de l'étre qui se préserve. Il faut découvrir la

maturité qui sommeille dans ['insconscient individuel avant d'aller au-dela de cette
frontiere. » (Notes de David, non datées)

Pour la musique : La Promenade (Partie B), Le Précipice (Parties C et E), L'Initiation (Partie
D), La Le¢con Humaine (Partie F). Pour les chansons : Le Bdton dans les Mains (Song 1), Tu
ne Crois Pas dans la Nuit (Le Héron Gris) (Song 2), Il n'y a pas de Nuages Mystérieux
(Song 4), Avant-Monde (Song 5), Dans tes Mains (Song 7). Pour les peintures : Homme
Recroquevillé les Jambes Pliées et les Bras Tendus vers la Droite, Homme Sautant une
Barre, Homme avec Lance Plantée dans le Sol, Homme Tombant la Téte en Bas, Femme
Serrant Homme au Niveau des Epaules, Dauphins (téte en bas, téte en haut), Taureau,
Hommes avec Lances Pointées vers le Haut, Sur les cotés Hommes Langant Bdtons et au
centre Homme Bras Orienté vers le Haut, Homme Cravachant une Téte de Cheval, Femme
Entourée de Dauphins, Femme Dédoublée Tétes en Bas, Deux Hommes les Bras Tendus I'Un
vers l'Autre.

« (1) Méthode de travail : application des données insconscientes de l'étre humain (le
Primitif). (2) Implication des incarnés et des non-incarnés qui régissent les compositions.
[...] (4) Les clés ou les quotidiens visuels qui déterminent l'attention du « public » dans la
compréhension du primitif. [...] » (Notes de David, non datées)

Meéme si une des imperfections de ce travail a été d'osciller entre des références somme toute
théologiques et ces formes, a la fois fortes et faibles, du tragique. Parfois le manque de recul
nous a fait abonder dans le premier sens, tragiquement. Nous étions sans doute moins
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surgir des états tragiques, comme ceux de la position révolutionnaire par
exemple. Nous agissions comme si nous luttions pour une cause, cause que
nous aurions rejointe et qui se trouvait ici néanmoins non déterminée, méme si
nos engagements artistiques étaient (et sont encore) fortement critiques : a
chaque fois, tout était « re-joué » en quelque sorte, remis sur la table et prét a
étre risqué a nouveau, afin de (dé-)montrer que l'action excede les discours et
qu'il ne s'agit pas de trouver des réponses.

Les figurations fictionnelles et prises comme dans un instantané, hors du sol,
les mouvements lents et oniriques des gestes et des parcours, le placement du
public hors du plateau et de l'espace central de la nef, ainsi que les séquences et
les enchainements sonores acousmatiques — hors de vue — présents dans les
bandes-son musicales lancinantes et quasi-contemplatives, faisant entendre et
rendant perméable le dedans et le dehors, le lointain et le proche, participaient,
tout en restant profondément perturbés, a faire sourdre un univers factice sans
sujet, engagé, et sondant des hors-champs. Cet espace nous semblait bien un
lieu « ultime » face aux scories monoformes de la modernité.

Chaque réalisation que nous avons pu donner publiquement lors de notre
travail en commun durant cette période 1982-85 correspondait en quelque sorte
a un « cadrage » et a un long plan-séquence — puisque tout se déroulait dans
une linéarité scénarisée et préparée — visant a révéler paradoxalement des
dimensions superposées et entremélées, inattendues et s'étalant au-dela du
cadre.

Pourtant les scénarios respectifs de nos réalisations, congus comme des
successions de scenes et d'épisodes, s'attachaient a des indices narratifs et a des
images de récits pour mieux articuler les registres des actions et pour nous
aider a la mémorisation des attitudes et des mouvements a réaliser. C'est pour
cette raison, et cela était volontaire de notre part, que ces scénarios et les
¢léments-source qui les ont alimentés, n'ont jamais ét¢ communiqué, ni publié
a posteriori® : I'expérience seule des déroulés spatiaux, des lents mouvements
et de la suspension temporelle comptait.

L'intérét n'était ni I'histoire a raconter (d'ailleurs celle-ci n'a jamais eu aucun

hégéliens que nietzschéens. Nous aurions sans doute di plus creuser du coté de Georges
Bataille. Cf. infra 59.
8 Cf supra 27.

intérét si on peut dire*), ni ce qui était montré et écouté, ni encore quelque
chose qu'il y aurait eu a franchir et a dépasser (au moment opportun de la
« performance »). C'était I'expérience et les perceptions de tout ceci a la fois
(lié¢ a l'archaisme et a la noise qui sourdent) ainsi que l'appropriation de cette
expérience par le spectateur ou les spectateurs, en tant qu'épreuve collective
d'un commun, de maniere physique et émotionnelle, donc « controversée », qui
nous étaient essentiels en premier lieu.

Puisque tout le monde « attendait » quelque chose, c'est-a-dire certainement ce
qui était « attendu » ou normal d'attendre de la part d'artistes et d'un événement
artistique, nous proposions de révéler l'attente elle-méme et de s'y arréter.
Nous répondions a l'attente de définitions de sujets et de postures (I'entrée en
art contemporain) par la proposition d'engager des processus plutot que des
images.

Ceci était perceptible dans les variations continuelles que nous donnions des
attentions portées au temps : les gestes répétés et recommencés mais a chaque
fois différents, les plans déroulés et découpés que nous traversions en action
(sans fin), les distances parcourues et exemptes de destination (promenades),
les étendues sonores étales, sans début ni fin (ainsi que celles rapportées de
paysages imaginaires et pourtant bien réels : les phonographies et les
manipulations de boucles d'enregistrements), les musiques linéaires,
homogenes et en longues plages semblant accompagner des états de réve ou de
flottement de la pensée, les poses inattendues des corps dans un espace
dimensionnel sans horizon, etc. Le plus éprouvant (pour nous et sans doute
pour le public) lors des performances était la perception du temps : chaque
« stance », chaque circonstance et chaque geste apparaissaient comme étant le
dernier ou la derniére a effectuer. La minime variation, ainsi que chaque détail
et fragment, dans ces continuités et lenteurs, étaient susceptibles de mobiliser
l'attention et de rendre chaque moment « ultime ».

1l s'agissait sans doute de s'occuper « autrement » de ce qui était de l'ordre des psychologies

et des fantasmagories, et d'étre moins « bavard ». Dans les actions, le corps et la pensée ne
pourraient faire qu'un, et se trouveraient, a la fois, comme dans une marche dans la nuit, a la
merci des météores et des efforts, attentifs aux moindres variations des alentours sous le
bruit incessant des pas, et, en méme temps, déterminés a suivre en lignes droites des buts
inavoués et répétés.
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Le va-et-vient entre I'expérience du temps et sa perception dans la durée, que
nous amenions a la « surface » de la performance et de l'exposition, a rendu
L'Ultime insaisissable en tant qu'ceuvre — c'est-a-dire non réductible a ce qui
peut étre rassemblé dans sa conservation dans une collection —. Elle a été,
pourtant, appropriable en tant que situation : la plus grande part de cette
appropriation, sans aucun doute la plus essentielle, en a été I'expérience que
nous, d'un c6té les spectateurs et, de 1'autre, les performeurs, en avons fait.

Le paradoxe était de donner une dimension immense a la fulgurance et a
l'instant souterrains, ce qui était plus ou moins réussi et atteint a chaque
tentative (pour dire autrement de ce qui fait ceuvre)®. Le plus important était de
donner a percevoir ce temps. Présent autant dans 1'événement le plus banal et le
plus anecdotique dans notre quotidien et le fortuit — tout aussi bien que, par
exemple, dans la soudaine permanence et densité de la pluie qui tombe ou du
vent qui souffle, etc.®', densités que nous ambitionnions de donner « a voir » et
a percevoir —, que dans le geste suspendu et performé, et dans la figure
représentée et « projetée temporairement » sur une toile, ce temps (tragique)
était a expérimenter.

Momentané, il fallait lui donner un espace et des dimensions, un temps

80 Cet engagement a pu nous aveugler en partic dans certains de nos travaux et générer des

«erreurs » et des imperfections — créant des écarts par rapport a ce qui se passait
«réellement » et artistiquement — que nous reconnaissons aujourdhui et qui peuvent
questionner, comme, par exemple, des excés de maniérisme et d'utilisation de certains
symboles possédant de fortes connotations (certains rapports aux traditions du christianisme
par exemple, ou, en tout cas, a une récurrence prononcée d'indices de « rituels » que
pouvaient représenter nos actions et qui perturbaient sans doute l'actualité (fondamentale) de
celles-ci) ; mais en fin de compte, ces excés auraient pu aussi toucher d'autres registres et
d'autres séries d'images et d'icones, comme ceux relatifs a un militantisme plus ou moins
exacerbé (les références a 1'Irlande en sont un autre exemple) et plus ou moins directement
politique (les ancrages marxistes). Notre maniement des croisements et des « mixages » était
certainement pas assez aiguisé et habile (méme s'il était trés présent, par exemple, dans
I'utilisation des musiques et de références continuelles aux différentes traditions musicales,
européennes et extra-européennes, tout autant que dans les références d'images, etc.) et ces
approximations relevaient de ce que nous pouvons considérer comme des « erreurs de
jeunesse » et naives au sein d'un travail qui n'en était qu'a son début, que cela soit pour I'un
ou l'autre d'entre nous. Cf. supra 56.

Langue de Pierre — Vents, Eaux, Orages (1985), et dans les phonographies réalisées
ultérieurement.
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« d'exposition » et de résurgence, ainsi qu'un temps-durée pris dans la
consistance des mouvements de corps en marche en ligne droite et déterminés
dans I'action (et qui, donc et ainsi, ne tournent pas en rond, car ils visent un ou
des extérieurs, hors de cet espace).

Ce temps n'est pas seulement celui qui passe, il est aussi et surtout celui
constitué par les corps et la pensée, mobilisée par et mobilisant les corps,
emportant et emportée par eux, tous les deux retenus. Autant cette expérience
et ces actions de performance sont imprimées en nous en tant que performeurs,
autant elles visaient a établir chez les spectateurs une persistance et une
rémanence aussi minimes soient-elles.

Nous avons toujours espéré que ces moments-ceuvre puissent se continuer dans
leur mémoire et dans I'impression physique du présent de la performance, pour
ainsi étre rappelés, apres, voire re-joués, telle une sensation a la limite du
perceptible, mais déroutant légeérement le vécu, et telle une expérience
retrouvée et renouvelée d'un temps interprété, que seule la puissance des
images et des sons organisés — en tant qu'action / exposition — peut rendre®.
C'est pourquoi la construction de points de vue, notamment dans L'Ultime avec
les arches occultées et celles ouvertes déterminant les places du public, était
nécessaire pour créer des proximités et des éloignements, c'est-a-dire des
échelles de distances au travers de l'espace®.

Pergue ainsi de son « extérieur » et de ses « bords », la nef du Capc était en
premier lieu un espace de diffusion et de projection, utopique, onirique,
inconnu et en méme temps trés physique, a l'image d'un volume
continuellement modulable et possédant de multiples profondeurs et
dimensions — donc un espace (in)-défini a l'inverse d'une « scéne » et d'une
salle d'exposition —.

Cet espace était aussi un « plateau» temporaire, une « surface» sans
propriété®, pas plus délabrée malgré cela, sur lequel et laquelle nos parcours,
promenades et actions donnaient lieu a une lisibilité et une visibilité accrue

2 Ceci définit aussi le cinéma, de notre point de vue.

Rétrospectivement, nous pourrions relier ceci avec certaines scénes cinématographiques du
Macbeth d'Orson Welles.
Sans mesure et sans doute démesurée (voire illimitée) ou tout est possible.
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(renforcées par les effets d'automaticité de la marche, comme des corps mus
par eux-mémes et par une énergie intérieure). Le fait que ce « plateau »
immense était nu et débarrassé, sauf en son centre, permettait de voir,
d'apercevoir et de percevoir de loin® une action avec une acuité particuliére. Le
partage de la nef en deux espaces séparés par l'axe central occupé par la série
de peintures Les Répétitions, occultait une partie des actions qui pouvait se
dérouler dans 1'une ou l'autre partie. Dans ce cas, la partie vide de la nef au-
devant du spectateur pouvait devenir une sorte de « contre-espace » au sol
inhabité et d'antichambre sonore et musicale puisque le son était diffusé tout
alentour, dont le fond faisait office de rideau aux actions se déroulant derriére
lui, hors-champ.

L'environnement général étant noir, plongé dans l'obscurité®, et cadencé par
les éclairages créant des zones d'ombres, de lumicres, de contre-jours, et de
silhouettes projetées®’, d'autant plus que, comme nous l'avons vu, seules les
figurations picturales ciselées en jaune émergeaient momentanément et par
pulsations de ce noir environnant tout au long de l'action / performance, cet
environnement, donc, était semblable a un « écran » démultiplié.

En quelque sorte, le lieu nous précédait, était 1a avant nous, comme construit
par d'autres que nous-mémes (et sans doute en d'autres temps), et était désigné
comme un espace dans lequel les étres se rencontrent et croient avoir un but®.
Le jeu, quasi-cinématographique, de ses multiples échelles spatiales et
lumineuses, traversées par nos actions et promenades (ainsi que ponctuées par
nos « danses »), favorisait notre stratégie de suspension de la temporalité (et a
la fois de la démultiplication de celle-ci) et d'immersion physique et mentale.

L'Ultime, comme toutes nos autres réalisations antérieures et postérieures, était
un travail sur la durée et sur la distance (ainsi que sur le non-savoir), en

5 Les dimensions de la nef du Capc sont environ de 22m en largeur et de 40m en longueur,

sans compter les circulations des galeries inférieures. La plus grande diagonale et la distance

de vue la plus longue est donc d'a peu pres S0m.

Imaginé comme quasi-impénétrable, et potenticllement mobile comme la forét de Birnam

dans Macbeth de Shakespeare.

7 Cf. supra 62.

68 Sidérés et hébétés, comme, potentiellement, avant un naufrage, une déflagration ou une
avalanche.

66

quelque sorte une « performance-monde », déréalisante, contemplative et a la
fois compleétement ancrée dans la réalité¢ tumultueuse des expériences, adressée
a un «public multitude » plutét qu'a une congrégation (celle du monde
artistique), et a été, ainsi, annonciatrice de la série des Avant-Monde qui allait
suivre et de nos travaux et ceuvres respectifs depuis lors et jusqu'a aujourd'hui.

(27 février 2012)
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