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Chantal, ou le portrait d'une villageoise (juillet 1977 - avril 1978) - 40'
Bande magnétique stéréo. 
Réalisé en collaboration avec Brunhild Meyer.

1976. Un été très sec. Luc Ferrari et Brunhild Meyer chez des amis, près de Paris, sont couchés dans l’herbe. Ils
étudient la carte de la France et font des projets de vacances. Luc demande à son ami qui est en train d’arroser
son jardin, de lui envoyer une goutte d’eau. Elle tombe sur un petit  village dans les Corbières,  une région
viticole dans le sud de la France. C’est là où ils décident d’aller en vacances. Ils parlent avec les gens, avec le
facteur, les jeunes, avec le curé et l’anarchiste. 
Comment vit une jeune femme née dans un village, 22 ans, un enfant, mariée à un artisan maçon, le SMIG pour
le  ménage.  Elle  dit  ses  occupations,  ses  désirs,  ses  troubles,  ses  problèmes de femme,  la  recherche de son
émancipation.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

« Vous faites quoi comme métier? Je suis compositeur. Et ça se passe comment? Je suis couché en travers de la
vie et la vie me traverse, comme tout le monde » (Luc Ferrari, Autobiographie n°14)

Lorsque Luc m'a envoyé la bande magnétique de "Chantal", nous étions en 1985 ou 86 je crois, je n'avais jusqu'alors
jamais  écouté  cette  œuvre.  Mon  intérêt  était  croissant  tant  les  rares  commentaires  que  j'avais  lus  à  son  propos
soulignaient le caractère singulier et unique d'une œuvre inclassable voire dérangeante. Mon travail m'amenait depuis
quelque temps à déborder la microphonie et  la prise de son électroacoustique,  pour des phonographies "inventées"
semblables à des aventures live où le micro était laissé ouvert malgré tout et dans lesquels ma présence prenait parfois
l'allure de performances improvisées avec les contextes. Le principe d'œuvre m'intéressait peu en tant que tel et j'avais
trouvé dans le travail de Luc des clins d'oeil et des risques que je comprenais parfaitement; d'où ma demande que je lui
avais  faite  de  m'envoyer  cette  œuvre  inédite,  afin  de  stimuler  ces  risques  permanents  dont  nous  avons  besoin.  Je
cherchais des étonnements.

J'ai donc découvert avidement "Chantal", dont le sous-titre "Portrait d'une jeune villageoise" est déjà une intrigue en lui-
même : musique ? documentaire ? reportage ? pièce ou scène radiophonique ? 

Peu importe, Chantal / Luc m'a complètement séduit et emporté. Comment en écoutant ne pas imaginer les espaces de
cette aventure humaine et musicale, ces moments estivaux qui marquent la peau et les souvenirs - j'avais visité autrefois
les Corbières et été fasciné par ces paysages, mais dans "Chantal" nous sommes dans des intérieurs, sentant la touffeur
extérieure de l'été filtrée par les murs -, et comment ne pas être happé tout de go par cette voix/visage dans ce qu'elle dit
de  ses  désirs,  de  ses  tourments  et  de  ses  hésitations  ?  Comment  ce  microphone,  loin  d'être  caché  ou  d'être
journalistiquement le prolongement d'un bras tendu, devient une sonde amicale, intime, et est laissé ouvert en laissant
courir le flux des pensées ? Il capte, désinvolte voire espiègle, provoque ce pique-nique de l'écoute. Tout semble intouché,
alors que les mixages et les montages de séquences marquent un dessin - étymologie du mot portrait - très précis et
composé, et construisent des espaces, des plans discrets.

Une écoute rapide donnerait l'impression que le seul état musical se trouve contenu dans les intermèdes instrumentaux,
respirations  flottantes  et  balancées  qui  rythment  sans  le  vouloir,  suspendent  et  distordent  les  conversations,  qui
"interruptent", accompagnent, joignent et se trimbalent parmi les fragments organisés de ce qui semblerait un reportage
pris  sur  le  vif.  Alors  qu'en  étant  hétéroclite  et déformel,  il  s'agit  de  se  libérer  des  systèmes,  de  se  rapprocher  de
l'improvisation  quotidienne.  Ces  leitmotiv  répétés  et  lancinants  reconstituent  le  fil  "sentimental"  de  la  rencontre.
"Chantal" prend le contre-pied de la musique de studio, pourtant elle l'est, de studio, mais là, "portable", évadée sur le



terrain. Luc compose liminalement dans les contextes, fabrique des écoutes d'une musique impromptue.

Chantal est-elle l'objet et la cible de cette œuvre ? sans être ni sociologique ni biographique, ni encore pornographique -
elle pourrait être érotique -, cette œuvre est politique, incorrecte et critique : la musique cherche son émancipation, sa
révolte et son dépassement. Elle témoigne d'une modestie de l'engagement musical : la musique en actes qui prend parti,
qui participe (en plein air, loin d'être confinée). Chantal, serait-elle la muse d'une utopie musicale commune ?

L'équipe n'était pas celle d'un tournage, s'implantant dans un endroit avec son programme déjà en tête pour organiser
son "spectacle", pour d'une part ponctionner ce qu'elle a prévu et d'autre part pour déposer son attirail : il s'agirait plutôt
d'une équipe de "détournage",  d'un atelier  en plein air.  Déjà  la  goutte  d'eau,  prémice du déplacement à  Tuchan,  a
détourné l'attention de ce qui peut-être était convenu : partir, visiter, se déplacer, enregistrer des sons, des ambiances,
repartir et re-composer. Il doit être souligné le rôle étrange des vacances et des promenades dans le travail de Luc et de
Brunhild : des errances et des prétextes à enregistrer et à écouter autrement, tout en composant, en organisant. 

Ils se promènent disponibles comme nous le sommes rarement; libres enregistreurs des déplacements improvisés, ils
happent les moments furtifs, réfléchissent en actes, sans définir. 

Des sons, rien que des sons, juste des sons, assemblés par chance ou momentanément devant le microphone; pourtant,
Chantal parle d'une époque, commente et se livre. Au fur et à mesure, se dessine au travers de "Chantal" un contexte
général à partir d'un point de vue, et les interdits peuvent être ainsi bravés, autant dans l'œuvre elle-même, entre vérité
et mensonge, presque amorale et en prise avec ses dehors, que dans les propos de Chantal :  ses états amoureux, la
politique et  les idéologies,  la condition féminine,  le désir féminin,  ses exubérances,  ses désolations.  Les échos de la
société et du quotidien s'immiscent, non manifestes, et replacent la musique comme acte social, dans les prises de son,
dans les conversations / rencontres enregistrées, etc. Nous entrons en discussion et à la fois en connivence, en intimité
sentimentale, relayés dans ces enregistrements par les interlocuteurs du moment. Nous entrons dans sa tête. Plaisir et
désir du son, plaisirs et désirs de Chantal. 

Finalement  elle  nous  parle,  à  nous,  ses  auditeurs;  la  musique  devient  trouble,  non-aboutie,  active.  Tout  n'est
qu'expérience, qu'engagement dans l'expérience.

Il m'a semblé tout de suite être assis auprès de Chantal et de Luc, et je crois que l'auditeur ou l'auditrice aura aujourd'hui
encore l'impression d'être parti(e) en vacances sonores avec l'équipe dont les voix au long de cette œuvre interrogent
Chantal au côté de Luc. 

Je n'avais rien écouté de semblable. Fort, très fort. Je n'avais jamais eu cette sensation de proximité qui évacue toute
impression de regarder, protégé, ce qui se passe, là. Une expérience du toucher par le son. Je me surprends parfois, lors
de l'écoute, à poser moi aussi des questions à Chantal - mais qui restent, elles, sans réponse -, à la réconforter, à la faire
rire, ou encore à l'agacer, à la déranger. "Chantal" ne m'a pas laissé indemne. Elle est le corps qui porte l'écoute. Quoi de
plus musical que d'incorporer l'écoute, de donner chair à l'écart et la distance qui séparent nos oreilles de la membrane
des haut-parleurs face à soi ?  "Chantal" devient quotidienne.

J'écris, là, en écoutant "Chantal". "Je ne sais pas où elle est, je ne sais pas où elle est ...". Lorsque il y a deux ans, poussé
par François et par Erik, je demandais à Brunhild son accord pour réaliser cette édition, j'appris avec surprise qu'elle ne
savait où se trouvait le master de "Chantal",  qui avait  dû être égaré.  Il  était  donc temps de partager ma chance, de
partager la voix de Chantal et celle de Luc ...

Un impromptu avec une fille.

Jérôme Joy, 12 janvier 2009

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Autobiographie N° 11

... parce que je trouve ça assez bien d'essayer d'expliquer les différentes périodes de ma vie ou de mon travail,
non pas avec un sérieux à défoncer les moulins à vent ; ... plutôt avec la désinvolture qu'on peut se porter et qui
permet de se supporter et de finalement parler de toutes sortes de choses...
... parce que j'ai écrit pas mal d'autobiographies contradictoires et que ça fait plusieurs années que je n'en écris
plus ... j'ai eu des courbatures à mes autobiographies ... (aujourd'hui j'ai vu dans le métro, à la station La Motte
Piquet Grenelle, cette inscription : "Ne parle pas le langage des ordinateurs", je me demande bien ce que ça peut
bien vouloir dire) ...
...  lorsque je parlais de mes travaux, je les classais par genre. Mais maintenant, j'ai assez envie de parler de
périodes, encore qu'elles se mélangent les unes aux autres, mais ce n'est pas grave, c'est probablement normal et
si je parle de trois périodes, ça n'est pas trop abusif ... Alors, pour ne pas les mélanger, je leur ai mis des couleurs.

Ainsi, la première période de ma vie, en gros, je l'ai appelée noire. C'est celle qui correspond à une tendance
sérielle ou la post-série (comme on voudra), mais il ne faut pas confondre avec série noire, dans ce cas, noir n'est



pas  taché  de péjoratisme mais  plutôt  d'anarchie  ...   puisque  pour  moi  l'emploie  de  la  série  a  toujours  été
anarchique ; je me demande pourquoi j'en parle si ce n'est pour situer "Interrupteur" qui représente justement la
fin de cette série-là.
Disons que la période noire a été celle de l'expérimentation des méthodes de composition, puisqu'en même
temps, j'expérimentais dans les domaines de la musique concrète et électroacoustique sans penser à mal, tout au
moins en pensant formel en premier lieu. Parce qu'alors, en second lieu, c'était plutôt déformel, dans le sens où la
forme pour être vivante devait porter sa déforme, son excavation, son explosion et la négation d'elle-même par le
mépris.  Ou plutôt  que  le  mépris,  c'était  une  sorte  d'outrepassage qui  permettait  de  la  désacraliser  et  de  la
transformer  en  l'associant  à  des  idées  hirsutes.  Dans  les  "Visages"  ou  les  "Sociétés",  par  exemple.  Ou  les
"Tautologos"  basés  sur  la  reconnaissance  des  faits  quotidiens,  qui  en  cycles  superposés  donnent  une
représentation chaque fois différente, faisant ainsi apparaître les premières idées de répétition. En fait, j'en avais
assez de l'absence de répétition et  de la  série  qui  la  bannissait,  pensant qu'à part  les  quelques décades de
structure en perpétuelle variation, toutes les musiques - populaires ou classiques - du monde et de l'histoire, se
situaient dans le plus ou moins répétitif.

... fin de la période noire, sans vouloir la renier ... Il y a eu de bons trucs là-dedans ... et elle est chevauchée
gaillardement par la période rouge puisque la noire se termine en 67 et la rouge commence déjà en 63, ce qui
n'est pas simple. Mais il n'est pas simple du tout de s'expliquer ... J'explore mes domaines qui, n'en finissant pas
de passer d'une pièce à l'autre, je vais à la cuisine me faire cuire un œuf.
La période dite rouge est de subversion tous azimuts, mais qui porte en elle comme la noire portait sa propre
déstructuration,  sa  propre  contestation.  À  cette  époque,  j'ai  d'ailleurs  écrit  une  partition  qui  s'appelait
"Subversion-Dérision", c'est-à-dire aussi bien la dérision de la subversion. Soit par les textes eux-mêmes dans
des partitions comme "Le dispositif et son disnégatif", comme "J'ai tort, j'ai tort, j'ai mon très grand tort", soit par
la proposition musicale réduite au minimum, dans des pièces comme "Music promenade" ou "Presque rien".
C'est donc l'époque d'une certaine, et à plusieurs et différents degrés, rencontre du social et du politique avec les
intentions musicales. Mais c'est surtout celle des démystifications de l'œuvre, de l'art et de l'artiste, du culte et
du maniement du pouvoir sous toutes ses formes ; c'est celle aussi de l'observation de la société, de l'écoute du
paysage, de l'interrogation de la parole des autres.

Lorsque je disais tout à l'heure que j'allais me faire cuire un œuf, c'est vrai, ça m'exaspère tellement de parler de
moi que je me mets à marcher en long et en large, et je suis vraiment allé me faire cuire un œuf. Bien sûr,
personne ne me le demande, mais écrire le texte pour un programme, c'est d'une quelconque manière parler de
soi. Oui ... à propos d'exaspérer, cette attitude de dérision, ou le diable de la curiosité me poussant à m'occuper
de  choses  qui  ne  sont  pas  de  mon  domaine  a  exaspéré  le  monde  musical  à  mon  égard.  D'ailleurs,  je  le
comprends très bien et je serais aussi exaspéré si j'étais le monde musical, puisque je m'exaspère moi-même ...
lorsque je disais à un journaliste allemand : "Il faudrait que les compositeurs se préoccupent d'agriculture",
c'était d'une complaisance ... et c'est très énervant.
J'ai eu tort.
Mais la période actuelle est une période bleue (ça ne veut pas dire que j'ai raison), bleue comme la Méditerranée,
et j'ajoute mécréante et féminine. Autant de choses difficiles à expliquer. Par exemple, "Cellule 75" procède à la
fois de rouge et de bleu, mais j'en parlerai plus tard.

À propos du mot mécréant, je sais bien que je devrais dire athée, mais mécréant c'est plus "gentil". Ça veut dire
que je suis contre toute idée décrépite et recrépite d'un dieu ; d'autant plus qu'il s'agit de ce dieu unique que
l'homme s'est fabriqué à son image. Évidemment, il n'a pas inventé un dieu à l'image de la femme, ça ne serait
pas convenable. C'est pourquoi quand je dis que je suis méditerranéen, mécréant et féminin, ça veut dire que je
reconnais en moi celles de mes composantes qui sont méditerranéennes, mécréantes et féminines. Ce dieu de
pouvoir et de loi et qui d'ailleurs est la première apparition totalitaire n'a pas été inventé pour moi : comme
femme, je ne le reconnais pas. Bien sûr, je ne suis pas une femme, mais c'est dire ainsi que je me lie intimement à
elle, car dans ses sens, je ne rencontre pas trace de ce dieu de l'homme pour lequel la femme n'a jamais existé.
Donc, mon époque bleue, la voilà ... elle fait son apparition évidente avec "Entrée" dont je parlerai plus tard.
Ainsi, encore une fois, j'ai été exaspérant, j'ai parlé de toutes sortes de choses dont je n'aurais pas dû parler, mais
ce que je voulais dire, c'est que ...

Luc Ferrari, 1979

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Autobiographie N° 12

Je  suis,  comme  on  dit,  un  compositeur  indépendant.  Mais  j'ai  plutôt  l'impression  d'avoir  vécu  dans  la
clandestinité. Ce qui m'a empêché de vieillir.
Je suis donc un beau jeune homme de cinquante-deux ans.

Alors, comment je suis rentré dans la clandestinité, pourquoi ?
Je crois que c'était tout enfant. J'ai été élevé par des femmes, et plus tard, j'étais encore et toujours entouré de
femmes. C'est en vivant cette entente secrète que j'ai compris ce que c'était la clandestinité.
Quand elles ont vu que j'étais de leur rive, elles ont commencé à m'aimer. Il faut dire que j'y ai mis le paquet.
Mais enfin, c'est pas simple d'aimer les femmes, c'est beaucoup plus simple (et dans les normes) d'aimer les
hommes. Moi, ça ne m'intéresse pas beaucoup. Aussi les hommes ne m'aiment-ils guère. Il faut dire que je les
accusais de tous les travers du pouvoir, sachant ouvrir les portes et les refermer quand il fallait. Et ce pouvoir-là
me semblait perclus de réactionnisme, il était sans qualité même sous des couvertures bariolées et esthétiques.

Alors, je suis resté dans la clandestinité. Et là, dans l'insécurité totale, j'ai réfléchi, j'ai travaillé, j'ai aimé, j'ai haï,
j'ai accepté un peu, j'ai beaucoup refusé, j'ai parlé, je me suis tu. En somme, j'ai vécu.



J'aurais pas dû.
J'ai fait des films j'aurais pas dû, j'ai écrit des textes j'aurais pas dû, j'ai même dit des choses que je pensais
j'aurais  pas dû,  il  faut  dire  que j'y  ai  pris  mon plaisir  j'aurais  pas dû,  d'ailleurs  j'ai  écrit  une partition qui
s'appelait : "J'ai tort, j'ai tort, j'ai mon très grand tort" eh bien j'aurais pas dû. Mais ça me fait penser que j'ai écrit
une autre partition dont le titre était : "Liberté, liberté chérie"...

Et maintenant ça n'est plus la clandestinité, mais pas encore le crépuscule des dieux. Et les génies fanatiques
continuent à lancer leur phallus vers le ciel, les héros continuent à vite courir après la médaille du meilleur
coupeur d'oreilles en quatre. C'est la bousculade.
Maintenant, il reste la crampe.
Le cancer a passé l'arme à gauche. Mais il reste des séquelles de violence, des films catastrophes, des juke-boxes
de guerre, des souterrains hurlants ou terriblement silencieux, des escargots agressifs, des modes répressives
d'effervescences.
Y parviendra-t-on à l'exubérance de la tendresse, à l'arc-en-ciel de douceur, aux caresses de l'imagination ?

Luc Ferrari, 1982


